真實的情況是，遺忘者號每平均飛行一千年，才能在相距幾萬公裏的範圍內監測到一顆塵埃或是小石塊。
至於小行星這種級別的障礙物，在過往的7萬多年時間裏，遺忘者號隻遠遠地監測到一顆！
那是一顆直徑達到7公裏的橢圓形不規則小行星，富含多種貴金屬礦產。
這要是在地球時代，早就被沐宇航天的深空資源開發團隊截胡了。
但如今的遺忘者號宇宙飛船，卻巴不得離它遠遠的，生怕遭了晦氣發生碰撞。
綜合以上，小樂曾經計算過，遺忘者號在飛行途中發生威脅級別碰撞事件的概率僅為......00000分之1（一共有50個零）。
沒錯，在地球上最安全的交通工具也遠遠達不到這樣的安全係數。
“那我們還擔心個球啊！”
華可鏡將一個工具固定在腰間，然後漂在空中嘿嘿一笑。
“相比於碎石和微塵，在宇宙空間中，對飛船威脅最大的其實是宇宙射線，因為長時間的射線照射可能導致機械的老化，從而使得儀器失靈……”
“所以，我們才不得不犧牲航速，為遺忘者號宇宙飛船的前端加裝厚厚的裝甲。”
“如果沒有裝甲，遺忘者號的最終航速還能提高一倍。”
“那也得飛十幾萬年。”
……
華可鏡的奇怪問題當然不僅僅隻是遺忘者號如果在“休眠飛行”的過程中遇到隕石要怎麽辦？
通常情況下，他還會問小樂，如果自己發生意外，死在太空裏會發生什麽？
腐爛嗎？
會凍結？
還是會爆炸？
那麽，如果人在太空中死亡到底會發生什麽？
無論是在漫長的太空休眠旅程中死亡，
還是在檢修飛船太空行走中失去控製，
又或者是在沒有宇航服的情況下忽然暴露在真空環境……
究竟會發生什麽呢？
事實上，當華可鏡老老實實呆在遺忘者號內部的時候，當他安安靜靜遠眺星空的時候，他基本上不太會想到生死這個嚴肅的問題。
他最擔心會光榮犧牲的情況，還是離開遺忘者號進行太空行走的時候。
因為每每置身虛無縹緲的幽暗深空，華可鏡都會心跳飆升，壓抑，幽閉，感到強烈的孤獨。
總之各種不爽，生怕發生意外。
還好，這樣的情況很少發生。
在過去的7萬多年之中，華可鏡離開遺忘者號出艙太空行走，前後算起來也隻有區區3次。
第一次是替換一條老化失靈的探測天線。
第二次是替換飛船前端的某塊防護裝甲。
第三次則是為了替換另外一塊防護裝甲。
……
當然，這不能怪華可鏡太慫，畢竟他曾經是一個堅韌數值超過100分的鋼板人類。
有一說一，誰都不想死在太空裏吧。
更何況他還有重任在肩，萬萬不能變成出師未捷身先死的局麵。
小樂並不喜歡這樣的問題。
所以隻是扼要地迴答：“按照死亡的環境，你的遺體將出現被凍結、幹癟、慢慢腐爛或正常分解等不同情況。”
華可鏡並不滿意這樣的答案，他想要了解更多。
於是，小樂接著告訴他更多的細節。
首先是太空死亡的最基本場景——沒有穿著宇航服直接暴露在太空之中。
一般情況下，這個不幸的人類隻有15秒到2分鍾的生命。
在這段時間內，由於缺乏氣壓，身體中的水會開始膨脹。
如果屏住唿吸，肺部的空氣會膨脹，從而導致肺破裂，並迅速置人於死地。
如果沒有屏住唿吸，一般人可以保持意識長達兩分鍾。與此同時，宇宙輻射將開始灼燒他的皮膚。
但是，不等情況變得嚴重，他就已經窒息而亡了。
要是在地球上，此時屍體將會開始腐爛分解，因為空氣中的細菌和身體內的細菌開始了漫長的分解過程。
因為身處太空之中，細菌無法生存繁殖，也無法展開氧化作用，所以身體不會腐爛，而是被凍結（如果沒有靠近熱源的話）或變成木乃伊（所有的水分將被排出身體），所有的生物過程很快停止，不會再進一步分解身體。
在這樣的情況下，如果沒有碰到其他的意外，被凍結或木乃伊化的身體可能會在宇宙之中飄蕩數百萬年。
……
接下來就是穿著宇航服的情況。
因為宇航服內包含人體所唿出的空氣，所以如果有足夠的持續熱量，人在宇航服中的死亡與地球上並沒有多大區別。
體內的細菌將分解身體，雖然細菌會迅速耗盡宇航服內剩餘的氧氣，但當氧氣耗盡之後，厭氧過程接著占據主導。
也就意味著細菌的唿吸將轉向發酵。
然而，要想讓宇航服內有一個恆定的熱源，以防止身體的溫度降到接近絕對零度的可能性相當小，除非持續暴露於太陽輻射之下。
包裹在宇航服中，在太空中四處漂浮，讓身體慢慢腐爛，這聽起來確實不大好。
但這肯定不會是最終的歸宿，因為宇宙中的輻射會逐漸分解宇航服的材料。
這個過程可能需要很長很長很長的時間，但是最終宇航服會被損壞。
於是，宇航服內部的壓力被釋放，空氣的迅速膨脹將導致一場小規模爆炸，然後破壞太空服以及內部正在腐爛的屍體。
“好了，求求你別再說了。”
華可鏡忽然想到了很不友好的畫麵。
“不是你要問的嗎？”小樂幽幽反問。
“我錯了。”
華可鏡誠懇地低下了頭。
……
結束了所有的檢修工作，華可鏡就剩下最後一天的休整時間了。
一天之後，他將再次躺進冰冷的休眠艙，開始第8個休眠循環。
此時此刻，透過核心艙室的舷窗，華可鏡凝望著遙遠的宇宙星途。
星空，永遠是宇宙中最迷人的景色！
雖然在漫長的星際旅行過程中，一切都終究將淪為枯燥，但一想到自己馬上就要進入漫長的休眠期，華可鏡忽然就覺得這片深邃悠遠的宇宙越看越好看。
漆黑如濃墨的背景，那些如嵌在錦布上的恆星，正閃爍著光芒。
雖然離得太遠，星光顯得孤寂清冷了些，但在萬星璀璨的銀河係裏，無數點點滴滴的光芒正逐漸融匯在一起，將整個天幕籠罩在聖潔的氣氛裏。
而心靈也在這聖潔中悄然地升華著......
華可鏡的思緒就沉浸在白茫茫的銀河之中，不知不覺地，他又迴憶起了地球時代的點滴經曆。
在晴朗的夏夜，他曾經站在鷺城的天竺山頂遙望星空中的銀河。
那時銀河的形狀，婉如一條長長的，白茫茫的絲帶。
而如今，隨著觀察位置的轉移，此刻銀河在華可鏡的眼中已經交纏在了一起，由一條絲帶，搖身一變成了扁窄的橢圓形。
當然，如果細細觀察，即使從當前所處的位置，還是可以清晰地分辨出銀河係的幾條懸臂。
如英仙臂，還有身後太陽係所在的獵戶臂。
迢迢的銀河，白茫茫地劃開了整個天球，放眼而去宛如奔騰的急流，一瀉千裏。
華可鏡的心中無限感慨，這可是銀河啊！
在華夏傳統文化中的銀河，有著多少美麗動人的、令人遐想萬千的故事。
而如今，自己正一步步地向她的核心靠近，雖然這次旅途還要很久很久。
“你後悔嗎？”
小樂的聲音忽然響起。
“不後悔。”
華可鏡習慣性地迴答道。
“真的不後悔嗎？”小樂又問。
“現在返航也來不及了吧。”華可鏡反問。
“已經來不及了，上一次休眠循環是返程節點，過了節點，就沒有足夠的燃料減速返程了。”
“既然我都迴不去了，那麽你為什麽還要問我。”
“如果現在轉向去其他星係，那麽還有一點點機會。”
“嗬嗬，你是怕我死在路上？”
小樂沒有迴答，她選擇沉默了。
長歎了一口氣，華可鏡又問出了那個老掉牙的問題：“小樂，如果順利的話，星河之都現在應該到哪了？”
“如果順利的話，星河之都在5002年前就已經抵達恆星天苑四。”
“恩，如果順利的話……”
……
遺忘者號宇宙飛船，還在浩瀚的宇宙空間裏持續地向前飛行。
飛船之外，是一片漆黑的宇宙深空，除了極其偶爾會出現在遠處的小行星以及遙遠的星辰之外，四周的景色仿佛永遠一成不變。
現在，該是華可鏡再次進入休眠的時候了。
他先將飛船再檢查了一次，然後來到了休眠艙室。
嗡……嗡……嗡……
將手掌按在解鎖區，艙蓋緩緩打開。
經過一番設置之後，華可鏡躺進了休眠艙內部。
“小樂。”
“我在。”
“一萬年後再見。”華可鏡問候道。
“一萬年後再見，這次你想迴憶些什麽？”
“能夢到什麽，就是什麽吧。”
“做個好夢。”
於是，華可鏡在迷蒙的助眠氣體中閉上了眼睛。
於是，遺忘者號宇宙飛船的照明、溫控、空氣對流等係統再次關閉，變得灰暗冰冷，仿佛一塊孤獨的隕石。
……
致敬一路相伴的每一位朋友，感謝你們的支持！
至於小行星這種級別的障礙物，在過往的7萬多年時間裏，遺忘者號隻遠遠地監測到一顆！
那是一顆直徑達到7公裏的橢圓形不規則小行星，富含多種貴金屬礦產。
這要是在地球時代，早就被沐宇航天的深空資源開發團隊截胡了。
但如今的遺忘者號宇宙飛船，卻巴不得離它遠遠的，生怕遭了晦氣發生碰撞。
綜合以上，小樂曾經計算過，遺忘者號在飛行途中發生威脅級別碰撞事件的概率僅為......00000分之1（一共有50個零）。
沒錯，在地球上最安全的交通工具也遠遠達不到這樣的安全係數。
“那我們還擔心個球啊！”
華可鏡將一個工具固定在腰間，然後漂在空中嘿嘿一笑。
“相比於碎石和微塵，在宇宙空間中，對飛船威脅最大的其實是宇宙射線，因為長時間的射線照射可能導致機械的老化，從而使得儀器失靈……”
“所以，我們才不得不犧牲航速，為遺忘者號宇宙飛船的前端加裝厚厚的裝甲。”
“如果沒有裝甲，遺忘者號的最終航速還能提高一倍。”
“那也得飛十幾萬年。”
……
華可鏡的奇怪問題當然不僅僅隻是遺忘者號如果在“休眠飛行”的過程中遇到隕石要怎麽辦？
通常情況下，他還會問小樂，如果自己發生意外，死在太空裏會發生什麽？
腐爛嗎？
會凍結？
還是會爆炸？
那麽，如果人在太空中死亡到底會發生什麽？
無論是在漫長的太空休眠旅程中死亡，
還是在檢修飛船太空行走中失去控製，
又或者是在沒有宇航服的情況下忽然暴露在真空環境……
究竟會發生什麽呢？
事實上，當華可鏡老老實實呆在遺忘者號內部的時候，當他安安靜靜遠眺星空的時候，他基本上不太會想到生死這個嚴肅的問題。
他最擔心會光榮犧牲的情況，還是離開遺忘者號進行太空行走的時候。
因為每每置身虛無縹緲的幽暗深空，華可鏡都會心跳飆升，壓抑，幽閉，感到強烈的孤獨。
總之各種不爽，生怕發生意外。
還好，這樣的情況很少發生。
在過去的7萬多年之中，華可鏡離開遺忘者號出艙太空行走，前後算起來也隻有區區3次。
第一次是替換一條老化失靈的探測天線。
第二次是替換飛船前端的某塊防護裝甲。
第三次則是為了替換另外一塊防護裝甲。
……
當然，這不能怪華可鏡太慫，畢竟他曾經是一個堅韌數值超過100分的鋼板人類。
有一說一，誰都不想死在太空裏吧。
更何況他還有重任在肩，萬萬不能變成出師未捷身先死的局麵。
小樂並不喜歡這樣的問題。
所以隻是扼要地迴答：“按照死亡的環境，你的遺體將出現被凍結、幹癟、慢慢腐爛或正常分解等不同情況。”
華可鏡並不滿意這樣的答案，他想要了解更多。
於是，小樂接著告訴他更多的細節。
首先是太空死亡的最基本場景——沒有穿著宇航服直接暴露在太空之中。
一般情況下，這個不幸的人類隻有15秒到2分鍾的生命。
在這段時間內，由於缺乏氣壓，身體中的水會開始膨脹。
如果屏住唿吸，肺部的空氣會膨脹，從而導致肺破裂，並迅速置人於死地。
如果沒有屏住唿吸，一般人可以保持意識長達兩分鍾。與此同時，宇宙輻射將開始灼燒他的皮膚。
但是，不等情況變得嚴重，他就已經窒息而亡了。
要是在地球上，此時屍體將會開始腐爛分解，因為空氣中的細菌和身體內的細菌開始了漫長的分解過程。
因為身處太空之中，細菌無法生存繁殖，也無法展開氧化作用，所以身體不會腐爛，而是被凍結（如果沒有靠近熱源的話）或變成木乃伊（所有的水分將被排出身體），所有的生物過程很快停止，不會再進一步分解身體。
在這樣的情況下，如果沒有碰到其他的意外，被凍結或木乃伊化的身體可能會在宇宙之中飄蕩數百萬年。
……
接下來就是穿著宇航服的情況。
因為宇航服內包含人體所唿出的空氣，所以如果有足夠的持續熱量，人在宇航服中的死亡與地球上並沒有多大區別。
體內的細菌將分解身體，雖然細菌會迅速耗盡宇航服內剩餘的氧氣，但當氧氣耗盡之後，厭氧過程接著占據主導。
也就意味著細菌的唿吸將轉向發酵。
然而，要想讓宇航服內有一個恆定的熱源，以防止身體的溫度降到接近絕對零度的可能性相當小，除非持續暴露於太陽輻射之下。
包裹在宇航服中，在太空中四處漂浮，讓身體慢慢腐爛，這聽起來確實不大好。
但這肯定不會是最終的歸宿，因為宇宙中的輻射會逐漸分解宇航服的材料。
這個過程可能需要很長很長很長的時間，但是最終宇航服會被損壞。
於是，宇航服內部的壓力被釋放，空氣的迅速膨脹將導致一場小規模爆炸，然後破壞太空服以及內部正在腐爛的屍體。
“好了，求求你別再說了。”
華可鏡忽然想到了很不友好的畫麵。
“不是你要問的嗎？”小樂幽幽反問。
“我錯了。”
華可鏡誠懇地低下了頭。
……
結束了所有的檢修工作，華可鏡就剩下最後一天的休整時間了。
一天之後，他將再次躺進冰冷的休眠艙，開始第8個休眠循環。
此時此刻，透過核心艙室的舷窗，華可鏡凝望著遙遠的宇宙星途。
星空，永遠是宇宙中最迷人的景色！
雖然在漫長的星際旅行過程中，一切都終究將淪為枯燥，但一想到自己馬上就要進入漫長的休眠期，華可鏡忽然就覺得這片深邃悠遠的宇宙越看越好看。
漆黑如濃墨的背景，那些如嵌在錦布上的恆星，正閃爍著光芒。
雖然離得太遠，星光顯得孤寂清冷了些，但在萬星璀璨的銀河係裏，無數點點滴滴的光芒正逐漸融匯在一起，將整個天幕籠罩在聖潔的氣氛裏。
而心靈也在這聖潔中悄然地升華著......
華可鏡的思緒就沉浸在白茫茫的銀河之中，不知不覺地，他又迴憶起了地球時代的點滴經曆。
在晴朗的夏夜，他曾經站在鷺城的天竺山頂遙望星空中的銀河。
那時銀河的形狀，婉如一條長長的，白茫茫的絲帶。
而如今，隨著觀察位置的轉移，此刻銀河在華可鏡的眼中已經交纏在了一起，由一條絲帶，搖身一變成了扁窄的橢圓形。
當然，如果細細觀察，即使從當前所處的位置，還是可以清晰地分辨出銀河係的幾條懸臂。
如英仙臂，還有身後太陽係所在的獵戶臂。
迢迢的銀河，白茫茫地劃開了整個天球，放眼而去宛如奔騰的急流，一瀉千裏。
華可鏡的心中無限感慨，這可是銀河啊！
在華夏傳統文化中的銀河，有著多少美麗動人的、令人遐想萬千的故事。
而如今，自己正一步步地向她的核心靠近，雖然這次旅途還要很久很久。
“你後悔嗎？”
小樂的聲音忽然響起。
“不後悔。”
華可鏡習慣性地迴答道。
“真的不後悔嗎？”小樂又問。
“現在返航也來不及了吧。”華可鏡反問。
“已經來不及了，上一次休眠循環是返程節點，過了節點，就沒有足夠的燃料減速返程了。”
“既然我都迴不去了，那麽你為什麽還要問我。”
“如果現在轉向去其他星係，那麽還有一點點機會。”
“嗬嗬，你是怕我死在路上？”
小樂沒有迴答，她選擇沉默了。
長歎了一口氣，華可鏡又問出了那個老掉牙的問題：“小樂，如果順利的話，星河之都現在應該到哪了？”
“如果順利的話，星河之都在5002年前就已經抵達恆星天苑四。”
“恩，如果順利的話……”
……
遺忘者號宇宙飛船，還在浩瀚的宇宙空間裏持續地向前飛行。
飛船之外，是一片漆黑的宇宙深空，除了極其偶爾會出現在遠處的小行星以及遙遠的星辰之外，四周的景色仿佛永遠一成不變。
現在，該是華可鏡再次進入休眠的時候了。
他先將飛船再檢查了一次，然後來到了休眠艙室。
嗡……嗡……嗡……
將手掌按在解鎖區，艙蓋緩緩打開。
經過一番設置之後，華可鏡躺進了休眠艙內部。
“小樂。”
“我在。”
“一萬年後再見。”華可鏡問候道。
“一萬年後再見，這次你想迴憶些什麽？”
“能夢到什麽，就是什麽吧。”
“做個好夢。”
於是，華可鏡在迷蒙的助眠氣體中閉上了眼睛。
於是，遺忘者號宇宙飛船的照明、溫控、空氣對流等係統再次關閉，變得灰暗冰冷，仿佛一塊孤獨的隕石。
……
致敬一路相伴的每一位朋友，感謝你們的支持！