曾經相交重疊的人，錯過之後，就沿著各自的軌跡，飛速發散。
於是就形成了每個人獨特的人生。
隻是一直會記得，生命中，有過那麽一個繽紛的點，路過了那麽一群真誠的人。
蘇禾努力脫離過去，考上了重點大學的研究生，每年除去生活開支，剩餘的獎學金和補助都存起來，寄迴了家裏。
她再也不用為錢而擔憂了。隻是，偶爾還是會想起，那些半個月都要嚼饅頭、揪麵包的日子。
再後來，丁半木退伍了。寧尋舟說得對，部隊裏不用打仗，他也死不了。但這並不是他沒有繼續留在部隊的原因。
部隊裏，每天訓練的生活很苦，但對她的思念更苦，身體的折磨，遠遠沒有精神折磨來得那麽難以忍受。
拉練時，打靶時，站崗時，他老是集中不了注意力，心思飛越千山萬水，停在過去記憶中寧尋舟的身上，怎麽也拉不迴來。
她總是一副盛氣淩人的樣子，雙手叉腰嘰裏呱啦一陣，可愛極了。
丁半木的夢想就是參軍，在遇見她之前。遇見她之後，他又多了一個，似乎更重要一些的夢想。
可以這麽說，因為寧尋舟，他實現了一個夢想。現在他要去實現另一個夢想，為了寧尋舟。
為了唯一的她。
迴來時，他沒有給任何人說起，還是隻提著一個沒有裝滿的布袋，步伐極其堅定地，穿越人潮，來到寧尋舟所在的那間精神療養院。
這三年裏的不知道具體哪一天，丁半木休假時，曾經來過這裏，遠遠的看了寧尋舟一眼。
那時候，他沒有勇氣靠近，也不忍聽見她口中一直嘟囔著的，常衛東那個名字。
那時的她比以前愛笑多了，每天都過得很開心，像個孩子一般無憂無慮。所以他轉身就走了，沒有多停留一秒。
對她來說，不打擾，或許就是最好的陪伴。
但這一次，丁半木不是要來陪伴她，而是，守護。
像他以前精準到秒數的，守護著時間那樣，守護著她。
見到寧尋舟時，她正伏在桌前，手裏抓著一把木製刀具，嘟起嘴唇，全神貫注地擺弄著幾塊蘋果。很用力地切了一下又一下，灑得整個桌麵都是碎屑和汁液。
抬眼看見他了，咧開嘴角燦爛一笑，低頭抓起幾塊奇形怪狀的蘋果，眨巴著眼睛遞了過去。
“給你吃，你吃啊……”
怔了一怔，慢慢彎下腰，接過她握在手中的蘋果，放進了嘴裏。
細細地嚼動，吞咽，丁半木覺得，那一年沒有吃成的她做的那份水果撈，應該也就是這個味道吧。
見他含著眼淚，嘴角微微抽搐，寧尋舟卻拍著手笑了。沒認出他來，幾秒之後，又細碎地念叨起了常衛東這三個字。
抬起手背抹掉淚珠，丁半木也跟著笑了。
現在，似乎常衛東這三個字，已經不僅僅是一個名字那麽簡單了。
因為有了寧尋舟的掛念，離開的他，好像就永遠留在了這個世界上，永遠都不會被遺忘。而她口中的常衛東，或許就是過去的那些歲月、那些記憶、那些事、和那些人的縮影。
所以包括她自己也都不會忘記的。
丁半木卷起袖口，摘下了手腕間那塊造型奇怪的、陪著他分割了無數時光的、替他度過了許多個難熬日子的表，戴到了寧尋舟手上。
寧尋舟，從今以後，就讓這塊表和我一起守護你吧。
幾天之後，他找到了一份工作。就是每天守在療養院門口，護衛著身後的她。
站著軍姿，就像是當時的行為藝術一樣，他真的可以說成是上班了，不用比喻。
丁半木總是在想，也許會有那麽一天，自己下班時，一轉過身子，寧尋舟就會站在那裏，雙手環抱在胸前，表情囂張，翻了翻白眼，一聲又一聲地，把自己的名字叫成“丁大木”。
肯定會有那麽一天的。
不管多麽遙遠，他都會等待著那一天的到來。
某一個午後，付塵接連開了兩場會議，剛剛處理完手上一些雞毛蒜皮的文件，癱坐在椅子上神情疲倦，指縫間習慣性夾了根煙，吞雲吐霧。彼時，他正在父親的公司上班，掛名銷售經理，很不受同事待見。
不管別人怎麽議論，他都毫不在意。不是由於別的什麽原因，是因為，他本來就毫不在意，對這份所謂的體麵工作，對自己早已被安排好了的人生。
意識處於清醒與渾噩的臨界點，思維混亂，隨意擱在桌上的手機，發出一道嗡嗡的震動聲。一臉厭惡地抓到眼前，這才看清楚，那是有一段時日沒聯係了的方以北，發來了一個音頻文件。
“這可是失傳了的好東西，打開聽聽。”
帶著疑惑點開播放，一開始，隻是一陣刺耳的嘈雜聲響。付塵調高了音量，將手機放迴桌麵，眯起眼睛倒迴靠椅。
四五秒後，突然安靜下來，隻聽得見細微的唿吸聲。接著，刷地一下，響起了一道撥動吉他的清脆樂聲！
瞳孔猛地放大，屏住唿吸，心跳開始加速。
琴弦開始不斷被撥響，彈壓劃掃，輕吟低訴，發出了這世上最美妙的聲音。
他已經想象到手指在六根琴弦上飛舞時的樣子了。心裏某根鬆散已久的細弦，也開始一點一點拉直，繃緊，微微顫動。
有些熟悉的和弦和指法，前奏落下，開口，第一句，付塵就起了一身雞皮疙瘩。
那個聲音，是不是自己的呢。這個聲音，真的是自己的啊。
沒過去多久的很久以前
有人對我說
每一個昨天都不必懷念
可我還是會想起
那些來不及說出口的再見
和那個惘然若失的夏天
鼻子一酸，淚花四起，付塵攥緊拳頭，硬生生將滿腔眼淚憋了迴去。
沒聽完第一小段，他就趕緊關掉了，不知道出於何種原因。
那一瞬間，腦海裏突然蹦出了一些名字，於貝貝、孔言、江河、江湖，牽扯著大概能歸類為悔恨的某種情緒；與此同時，也閃出了藝術節閉幕式上，砸吉他的那個畫麵。
那時候的自己，是什麽心情在驅使著呢。
無從得知了，現在想想，隻覺得荒唐。
他暗暗對自己說過，再也不唱歌，再也不會碰吉他了的。更何況，現在早就過了那個年紀了，青春呢，太遙遠了呀。
“你這哪兒來的，沒啥意思。”
“那次錄的吧，我也忘了。沒意思？我還以為你聽了，會重新想要做點什麽呢。”
“別搞笑吧，沒興趣了，唱不了……”
這句話發過去後，方以北就沒有迴複了。付塵愣一愣，最終還是丟下了手機，又抽出一支煙，神情淡漠，同樣毫不在意。
幾天後，付塵去開會的途中，開著車駛上立交橋，下了路口過兩三百米，按下喇叭的刹那，眼角閃過一塊招牌。
繼續往前，三百米，四百米，五百米。
腦海中湧出當時在那間出租屋裏排練的一點一滴，和早已融入血液，刻在生命裏的每一道音符，每一段旋律。
緊緊鎖住的眉頭，往外吐了口氣，唿地一下解開了，某種東西似乎又重新迴到身體裏。猛打方向盤，左轉掉頭，繞迴那間招牌是“自定義”的琴行門前。
停車熄火，推開車門，遠遠看見牆上那些吉他，眼裏再也藏不住的，熠熠光芒。
沒過多久，很趕時間的付塵就急匆匆地走出了琴行。
手裏提著一把吉他。
和砸掉的那把一模一樣的吉他……
畢業之後，方以北就留在雲州城裏，隨便找了一份和專業不對口，但還算輕鬆的工作，勉強能養活自己。
其餘的時間，一邊寫著亂七八糟的文字，一邊就是到處晃悠著尋找成小南。
留在這座城市的原因，隻有一個。唯一一個，就是擔心成小南迴來時，會找不到自己。
那樣的話，她該有多難過啊。
成小南，我一定要找到你。擁抱你。然後告訴你。我愛你。
不管能不能抵達終點。
就算隻是一個影子，我也願意付出一切。
方以北租房的地方離公司很遠，所以他每天都要早起，步行一公裏，再擠差不多一個小時的公交上班。這天，快要遲到的方以北奮力擠上了公交車，站在投幣箱前，從上到下摸完身上的每一個口袋，卻怎麽也找不到零錢。
打開錢包，翻過一層又一層。
最裏層，找到了一張十元麵額的鈔票，舊得布滿了各種痕跡。
從何而來，記不清楚了。隻是他知道，向來藏在錢包最裏層的，一定都被賦予了某種意義。
耽誤了幾秒，車上的人和司機都向他投去了埋怨的目光，抱歉地點了點頭，正在猶豫之中，另一邊口袋裏的手機響了起來。
外婆打來的電話。心下一驚，恍然大悟。
這十塊錢，正是大一的時候，離開外婆家時她塞進自己手裏。
那時候他就暗自說過，無論如何都要留住這張特殊的錢。於是，方以北將錢裝迴了錢包，在一片抱怨聲中擠下了車。
“喂，外婆……”
“小北啊，你在忙嗎？”
“不忙不忙，外婆有什麽事你就說，我聽著的。”
“也沒什麽事，就是想告訴你，院子裏這棵桃樹呀，今年發芽了，興許能結上桃呢……”
方以北記住了外婆的這句話，在桃子成熟的季節，特意趕迴了家。
去外婆家之前，他卻從方爸口中得知，整個六角坪都被劃入了新城區，很快就要拆遷了，能得一大筆錢。
方爸的重點是在後半句話，而方以北聽進心裏的，是“拆遷”兩個字。
那是不是就意味著，自己生活了十幾年的故鄉，和那間還算得上是家的屋子，就要永遠消失了。
一想到這個，他就難受得說不出話。
還有那條沒有名字的河，有名字了。美其名曰，建城河。
意思就是，很直白，用來建設新城市的河。初步計劃是，抽得光就正好，抽不完也會挖溝排水，填河造路。
方以北想不明白，這樣做犧牲的是什麽，又能得到什麽。他隻悲壯了一秒，就沒有露出任何表情了。
他明白了，現在啊，沒有什麽是說得清楚的，也沒有什麽是說不清楚的。
無論如何，總會有這麽一天的。而我們都隻能平靜地看著它發生。
最後，方以北還是離開了雲州城，也沒迴到六角坪，不知道去向何方。或許，就像最初時葉麥說的那樣，浪跡天涯去了吧。
不知過了多久，某一家招牌掉了漆的老舊書店裏。
前排最顯眼的書架上，擺滿了一本本嶄新的暢銷書籍，目光停留了幾秒，飛快掠過，不免有些眼花繚亂。
繞過一排排書架，始終沒有找到合意的書。
走到最後一排，晃過一圈，見都是些積了灰塵的不受歡迎的舊書，就放慢腳步翻了一下。沒多久，終究還是舊物，多少沒有了新鮮感，總是提不起什麽興致。
輕歎一口氣，拍拍手掌，帶著些許失望離開了。
走了幾步，眼角餘光，掃到一本毫不起眼的書角。
說不清楚什麽感覺，總覺得它就應該在那裏，而自己，就應該在這一刻，以這樣的方式看見它。
抽了出來，沒有灰塵，應該還能算是新書吧。
灰色的布景，封麵是一男一女兩個漫畫人物，相對而立，手掌互結，目光相交。
捧著書的手猛地顫了一下，心跳驟停，倏然加速。
默念一遍，書名叫做《南……北》，於是又多默念了幾遍。
輕輕翻開扉頁，上邊沒有什麽作者介紹，就寫著兩句話。
“好多個夏天過去了，我們之間的距離，不止從南到北。”
“但我想要為你穿越時空，由北至南。”
最後一頁，是這麽寫的。
如果你遇見一個笑得很好看的，叫成小南的女孩，請一定幫我轉告她一句話。
“有個叫方以北的人，一直在等你。”
於是就形成了每個人獨特的人生。
隻是一直會記得，生命中，有過那麽一個繽紛的點，路過了那麽一群真誠的人。
蘇禾努力脫離過去，考上了重點大學的研究生，每年除去生活開支，剩餘的獎學金和補助都存起來，寄迴了家裏。
她再也不用為錢而擔憂了。隻是，偶爾還是會想起，那些半個月都要嚼饅頭、揪麵包的日子。
再後來，丁半木退伍了。寧尋舟說得對，部隊裏不用打仗，他也死不了。但這並不是他沒有繼續留在部隊的原因。
部隊裏，每天訓練的生活很苦，但對她的思念更苦，身體的折磨，遠遠沒有精神折磨來得那麽難以忍受。
拉練時，打靶時，站崗時，他老是集中不了注意力，心思飛越千山萬水，停在過去記憶中寧尋舟的身上，怎麽也拉不迴來。
她總是一副盛氣淩人的樣子，雙手叉腰嘰裏呱啦一陣，可愛極了。
丁半木的夢想就是參軍，在遇見她之前。遇見她之後，他又多了一個，似乎更重要一些的夢想。
可以這麽說，因為寧尋舟，他實現了一個夢想。現在他要去實現另一個夢想，為了寧尋舟。
為了唯一的她。
迴來時，他沒有給任何人說起，還是隻提著一個沒有裝滿的布袋，步伐極其堅定地，穿越人潮，來到寧尋舟所在的那間精神療養院。
這三年裏的不知道具體哪一天，丁半木休假時，曾經來過這裏，遠遠的看了寧尋舟一眼。
那時候，他沒有勇氣靠近，也不忍聽見她口中一直嘟囔著的，常衛東那個名字。
那時的她比以前愛笑多了，每天都過得很開心，像個孩子一般無憂無慮。所以他轉身就走了，沒有多停留一秒。
對她來說，不打擾，或許就是最好的陪伴。
但這一次，丁半木不是要來陪伴她，而是，守護。
像他以前精準到秒數的，守護著時間那樣，守護著她。
見到寧尋舟時，她正伏在桌前，手裏抓著一把木製刀具，嘟起嘴唇，全神貫注地擺弄著幾塊蘋果。很用力地切了一下又一下，灑得整個桌麵都是碎屑和汁液。
抬眼看見他了，咧開嘴角燦爛一笑，低頭抓起幾塊奇形怪狀的蘋果，眨巴著眼睛遞了過去。
“給你吃，你吃啊……”
怔了一怔，慢慢彎下腰，接過她握在手中的蘋果，放進了嘴裏。
細細地嚼動，吞咽，丁半木覺得，那一年沒有吃成的她做的那份水果撈，應該也就是這個味道吧。
見他含著眼淚，嘴角微微抽搐，寧尋舟卻拍著手笑了。沒認出他來，幾秒之後，又細碎地念叨起了常衛東這三個字。
抬起手背抹掉淚珠，丁半木也跟著笑了。
現在，似乎常衛東這三個字，已經不僅僅是一個名字那麽簡單了。
因為有了寧尋舟的掛念，離開的他，好像就永遠留在了這個世界上，永遠都不會被遺忘。而她口中的常衛東，或許就是過去的那些歲月、那些記憶、那些事、和那些人的縮影。
所以包括她自己也都不會忘記的。
丁半木卷起袖口，摘下了手腕間那塊造型奇怪的、陪著他分割了無數時光的、替他度過了許多個難熬日子的表，戴到了寧尋舟手上。
寧尋舟，從今以後，就讓這塊表和我一起守護你吧。
幾天之後，他找到了一份工作。就是每天守在療養院門口，護衛著身後的她。
站著軍姿，就像是當時的行為藝術一樣，他真的可以說成是上班了，不用比喻。
丁半木總是在想，也許會有那麽一天，自己下班時，一轉過身子，寧尋舟就會站在那裏，雙手環抱在胸前，表情囂張，翻了翻白眼，一聲又一聲地，把自己的名字叫成“丁大木”。
肯定會有那麽一天的。
不管多麽遙遠，他都會等待著那一天的到來。
某一個午後，付塵接連開了兩場會議，剛剛處理完手上一些雞毛蒜皮的文件，癱坐在椅子上神情疲倦，指縫間習慣性夾了根煙，吞雲吐霧。彼時，他正在父親的公司上班，掛名銷售經理，很不受同事待見。
不管別人怎麽議論，他都毫不在意。不是由於別的什麽原因，是因為，他本來就毫不在意，對這份所謂的體麵工作，對自己早已被安排好了的人生。
意識處於清醒與渾噩的臨界點，思維混亂，隨意擱在桌上的手機，發出一道嗡嗡的震動聲。一臉厭惡地抓到眼前，這才看清楚，那是有一段時日沒聯係了的方以北，發來了一個音頻文件。
“這可是失傳了的好東西，打開聽聽。”
帶著疑惑點開播放，一開始，隻是一陣刺耳的嘈雜聲響。付塵調高了音量，將手機放迴桌麵，眯起眼睛倒迴靠椅。
四五秒後，突然安靜下來，隻聽得見細微的唿吸聲。接著，刷地一下，響起了一道撥動吉他的清脆樂聲！
瞳孔猛地放大，屏住唿吸，心跳開始加速。
琴弦開始不斷被撥響，彈壓劃掃，輕吟低訴，發出了這世上最美妙的聲音。
他已經想象到手指在六根琴弦上飛舞時的樣子了。心裏某根鬆散已久的細弦，也開始一點一點拉直，繃緊，微微顫動。
有些熟悉的和弦和指法，前奏落下，開口，第一句，付塵就起了一身雞皮疙瘩。
那個聲音，是不是自己的呢。這個聲音，真的是自己的啊。
沒過去多久的很久以前
有人對我說
每一個昨天都不必懷念
可我還是會想起
那些來不及說出口的再見
和那個惘然若失的夏天
鼻子一酸，淚花四起，付塵攥緊拳頭，硬生生將滿腔眼淚憋了迴去。
沒聽完第一小段，他就趕緊關掉了，不知道出於何種原因。
那一瞬間，腦海裏突然蹦出了一些名字，於貝貝、孔言、江河、江湖，牽扯著大概能歸類為悔恨的某種情緒；與此同時，也閃出了藝術節閉幕式上，砸吉他的那個畫麵。
那時候的自己，是什麽心情在驅使著呢。
無從得知了，現在想想，隻覺得荒唐。
他暗暗對自己說過，再也不唱歌，再也不會碰吉他了的。更何況，現在早就過了那個年紀了，青春呢，太遙遠了呀。
“你這哪兒來的，沒啥意思。”
“那次錄的吧，我也忘了。沒意思？我還以為你聽了，會重新想要做點什麽呢。”
“別搞笑吧，沒興趣了，唱不了……”
這句話發過去後，方以北就沒有迴複了。付塵愣一愣，最終還是丟下了手機，又抽出一支煙，神情淡漠，同樣毫不在意。
幾天後，付塵去開會的途中，開著車駛上立交橋，下了路口過兩三百米，按下喇叭的刹那，眼角閃過一塊招牌。
繼續往前，三百米，四百米，五百米。
腦海中湧出當時在那間出租屋裏排練的一點一滴，和早已融入血液，刻在生命裏的每一道音符，每一段旋律。
緊緊鎖住的眉頭，往外吐了口氣，唿地一下解開了，某種東西似乎又重新迴到身體裏。猛打方向盤，左轉掉頭，繞迴那間招牌是“自定義”的琴行門前。
停車熄火，推開車門，遠遠看見牆上那些吉他，眼裏再也藏不住的，熠熠光芒。
沒過多久，很趕時間的付塵就急匆匆地走出了琴行。
手裏提著一把吉他。
和砸掉的那把一模一樣的吉他……
畢業之後，方以北就留在雲州城裏，隨便找了一份和專業不對口，但還算輕鬆的工作，勉強能養活自己。
其餘的時間，一邊寫著亂七八糟的文字，一邊就是到處晃悠著尋找成小南。
留在這座城市的原因，隻有一個。唯一一個，就是擔心成小南迴來時，會找不到自己。
那樣的話，她該有多難過啊。
成小南，我一定要找到你。擁抱你。然後告訴你。我愛你。
不管能不能抵達終點。
就算隻是一個影子，我也願意付出一切。
方以北租房的地方離公司很遠，所以他每天都要早起，步行一公裏，再擠差不多一個小時的公交上班。這天，快要遲到的方以北奮力擠上了公交車，站在投幣箱前，從上到下摸完身上的每一個口袋，卻怎麽也找不到零錢。
打開錢包，翻過一層又一層。
最裏層，找到了一張十元麵額的鈔票，舊得布滿了各種痕跡。
從何而來，記不清楚了。隻是他知道，向來藏在錢包最裏層的，一定都被賦予了某種意義。
耽誤了幾秒，車上的人和司機都向他投去了埋怨的目光，抱歉地點了點頭，正在猶豫之中，另一邊口袋裏的手機響了起來。
外婆打來的電話。心下一驚，恍然大悟。
這十塊錢，正是大一的時候，離開外婆家時她塞進自己手裏。
那時候他就暗自說過，無論如何都要留住這張特殊的錢。於是，方以北將錢裝迴了錢包，在一片抱怨聲中擠下了車。
“喂，外婆……”
“小北啊，你在忙嗎？”
“不忙不忙，外婆有什麽事你就說，我聽著的。”
“也沒什麽事，就是想告訴你，院子裏這棵桃樹呀，今年發芽了，興許能結上桃呢……”
方以北記住了外婆的這句話，在桃子成熟的季節，特意趕迴了家。
去外婆家之前，他卻從方爸口中得知，整個六角坪都被劃入了新城區，很快就要拆遷了，能得一大筆錢。
方爸的重點是在後半句話，而方以北聽進心裏的，是“拆遷”兩個字。
那是不是就意味著，自己生活了十幾年的故鄉，和那間還算得上是家的屋子，就要永遠消失了。
一想到這個，他就難受得說不出話。
還有那條沒有名字的河，有名字了。美其名曰，建城河。
意思就是，很直白，用來建設新城市的河。初步計劃是，抽得光就正好，抽不完也會挖溝排水，填河造路。
方以北想不明白，這樣做犧牲的是什麽，又能得到什麽。他隻悲壯了一秒，就沒有露出任何表情了。
他明白了，現在啊，沒有什麽是說得清楚的，也沒有什麽是說不清楚的。
無論如何，總會有這麽一天的。而我們都隻能平靜地看著它發生。
最後，方以北還是離開了雲州城，也沒迴到六角坪，不知道去向何方。或許，就像最初時葉麥說的那樣，浪跡天涯去了吧。
不知過了多久，某一家招牌掉了漆的老舊書店裏。
前排最顯眼的書架上，擺滿了一本本嶄新的暢銷書籍，目光停留了幾秒，飛快掠過，不免有些眼花繚亂。
繞過一排排書架，始終沒有找到合意的書。
走到最後一排，晃過一圈，見都是些積了灰塵的不受歡迎的舊書，就放慢腳步翻了一下。沒多久，終究還是舊物，多少沒有了新鮮感，總是提不起什麽興致。
輕歎一口氣，拍拍手掌，帶著些許失望離開了。
走了幾步，眼角餘光，掃到一本毫不起眼的書角。
說不清楚什麽感覺，總覺得它就應該在那裏，而自己，就應該在這一刻，以這樣的方式看見它。
抽了出來，沒有灰塵，應該還能算是新書吧。
灰色的布景，封麵是一男一女兩個漫畫人物，相對而立，手掌互結，目光相交。
捧著書的手猛地顫了一下，心跳驟停，倏然加速。
默念一遍，書名叫做《南……北》，於是又多默念了幾遍。
輕輕翻開扉頁，上邊沒有什麽作者介紹，就寫著兩句話。
“好多個夏天過去了，我們之間的距離，不止從南到北。”
“但我想要為你穿越時空，由北至南。”
最後一頁，是這麽寫的。
如果你遇見一個笑得很好看的，叫成小南的女孩，請一定幫我轉告她一句話。
“有個叫方以北的人，一直在等你。”