整整七天，成小南整整昏迷了七天。
病床旁輕微波動著的那個心電圖，是她僅存在世上唯一的跡象。
顯示著她的生命，還在唿吸，還有可能蘇醒。
可是這天，醫生告訴成小南父母，昏迷的時間越長，對她的身體影響越大，也就是說，蘇醒的可能性就越來越低。
希望渺茫，但至少還有一點點希望。
中午兩點過後，方以北看著桌上香氣撲鼻的菜，卻沒有胃口，他隨便往嘴裏扒拉了幾口飯，就放好鑰匙走出餐館，直奔醫院。
成小南需要每時每刻都有人守在身邊，在他的一再堅持之下，每天這個時候，隻要沒課，他都會換成爸成媽去吃午飯，也走出病房透透氣，換個心情。
坐在病床前，方以北試著喊了一下成小南的名字，依舊沒有迴應。
他起身走到窗戶前，輕輕拉開米白色窗簾。成小南以前最喜歡的陽光，透過明淨的玻璃，斜灑在她整個身體上，衣領發間。
暖暖的感覺，好像收攏手指，就真的能握住一束陽光。
沒有什麽東西會流失於指縫。
坐迴那張椅子上，方以北看著陽光下似乎明媚鮮活起來了的成小南，淺笑一下，開始喃喃自語，或者是對她說出一些，以前從來不會說出口的話。
“成小南，其實呢，我能感覺出來，你應該有一點喜歡我吧。不知道這麽說合不合適，但我就是從你的語氣，眼神中，總是能或多或少地讀出一些東西，你知道的，我這個人比較敏感。我這個人啊，其實沒什麽好的，不愛說話，總是抓著過去不放，好像什麽也不會做；而且，其實我的家庭，遠遠比我給你說的還要複雜，我很感謝你能喜歡我，真的……”
“還記得第一次見到你，應該是在剛來學校時，那個車站裏吧，我撿到了你的車票，之後我們又進了同一個班，那時候我就覺得，這個世界還挺小的。後來，你就常常出現在我身邊，讓我請你吃飯，一起去書店，過年那段時間還每天陪我聊到半夜，其實無形之中，你給了我不少力量的……”
“這麽長時間以來，我再也不會像以前那樣，覺得自己是一個被拋棄的人了。我一直都把你當成朋友，很好很好的那種朋友，直到那次，我們去放風箏的時候，看著在風裏笑得那麽開心的你，我才發現，自己心底生出了一種感覺。是那種，想要一直看著你笑，一直陪在你身邊的感覺……”
低低的嗓音，斷斷續續，不斷持續。
他還留著最後一句話，要等到成小南蘇醒之後，當麵說給她聽。
病床邊沿，成小南的手在陽光下白得有些透明，五指自然地彎曲著，擺成了一個牽手的形狀。
不自覺地，方以北緩緩抬手，伸向床沿，一厘米，一毫米地移動，像是經過了漫長的一個世紀，才觸及到那隻手。
柔軟的，溫熱的觸感，身體的每一個毛孔都無比酥麻。
輕輕牽了一下，幾秒鍾之後，他就趕緊鬆開了。完全放開之間，掌心蓋在成小南的手指上，突然感覺到一陣輕微的摩挲。
像是劇烈的震動。
抬眼看去，視線內成小南的睫毛微顫，在陽光下輕輕閃動著。
方以北揉了揉眼睛，看見她眼皮眨動的弧度更加明顯，騰地一下從椅子上站了起來，屏住唿吸，直到見她緩緩睜開眼睛，露出那對深棕色瞳孔，才喜出望外地驚異大叫。
“小南，小南，你醒啦！”
他激動得舌頭打結，沒察覺到自己連叫了成小南好幾下，喊的是很親密的稱唿。
她終於醒過來了，連做夢都在期待著的這一天，終於到了。
耳邊先是傳來一陣輕微的說話聲，嘁嘁喳喳，連綿不休地鑽進腦海，由遠及近，越來越大的聲音。喚醒了掙紮中的模糊意識，漸漸清晰。
漆黑了很久的視線，慢慢感受到光源，一絲一縷地映亮眼眶。
然後手上傳來一股異常強烈的觸感。像是一根細弦連接著心髒，猛然抽搐。
眼皮無比沉重，像是兩個緊鎖了好多年的鐵盒，用盡全身力氣想要打開盒蓋，卻隻是拉開了一條細縫。
刺眼的光，晃得整個世界天昏地暗。
但光線明朗之後，吸一吸鼻翼，氧氣順著氣管流入身體，胸口上下起伏，好像才真正感受到自己生命的存在。
同時，也感覺到了腦袋被什麽東西箍得緊緊的，疼痛感和瘙癢感湧出後腦勺，傳遍整個身體。
嘴裏一片苦澀，口幹舌燥。成小南強撐著扭過頭去，張嘴隻發出低低的沙啞聲音：“水，水……”
方以北把耳朵湊到成小南嘴邊，聽懂之後立馬繞到桌前，從保溫壺裏倒了一碗白開水，小心地扶起她的腦袋，咕嚕咕嚕兩口就見了底。
“成小南，感覺怎麽樣，還要喝嗎？”
方以北見成小南迴味般舔了舔嘴唇，麵目恢複了不少血色，高興地轉身又倒了半杯水，剛遞到她麵前，才發現她正用一種警惕的眼神盯著自己。
“成小南……”
“你是誰，我在哪裏？”
眉頭緊皺，兩手緊緊拽起蓋在胸前那床薄薄的被褥，滿眼無助地打量一遍病房，一臉慌亂。方以北看在眼裏，隻讀出了兩個字，陌生。
好陌生的一種感覺。就好像換了個人似的。
腦子裏嗡地一聲，方以北定住手上的動作，看向真的在瑟瑟發抖的成小南，一臉難以置信：“成小南，你怎麽了，別嚇我啊……”
而此時的成小南，扭頭左顧右盼一陣，仔細環視了病房一圈，像是在尋找眼前這個人口中的“成小南”。
確認了再沒有其餘的人，等她意識到那個名字指向的人就是自己時，望向方以北的眼神更加驚恐，縮著肩膀，神色躲閃，對眼前這個像是初識一般的世界，一無所知的世界，充滿了抵觸和恐懼。
“你到底是誰，我不認識你……”
方以北身子劇烈顫抖了一下，把水杯放迴桌上時，慌亂間還弄濕了袖子，腦海裏迴蕩著那句“我不認識你”，他跌跌撞撞地繞過病床，拉開病房門，跑到醫院走廊盡頭的那間辦公室裏，找來了主治醫生。
經過一番全方位的檢查測試，醫生摘下白色口罩，對趕迴醫院的成爸成媽，對方以北，宣布了一個不亞於成小南很難蘇醒過來的噩耗。
“她這是屬於典型的腦部受損，血塊積塞形成的逆行性間斷失憶。也就是說，越是近段時間發生的事，越是過去記憶很深刻的事，她就越有可能會記不得；現在看來，病人的症狀還比較嚴重，失憶的時間跨度，應該在一年以上……”
站在門外聽完醫生的這些話，方以北迴頭往病床裏望了一眼，看見縮在病床上的成小南神情恍惚，眼神茫然失措，心揪成了一團。
“當然，這些都隻是暫時性的，通過藥物治療加上精神刺激，大多數患者都能恢複記憶。”
“醫生，什麽叫精神刺激？”
“就是說，需要有人不斷幫她迴想以前發生的事情，通過某些過去的事物、地點，去喚醒那段被覆蓋的記憶。”
成媽媽似懂非懂的聽完，抬手捂住嘴巴，嗚咽著眼淚就滾落下來了。
她沒有完全弄懂醫生的話，但聽出了失憶這個似乎很遙遠的詞，到底意味著什麽。
她很害怕，怕女兒連自己都忘記了。
方以北看在眼裏，連忙出聲安慰：“阿姨，你別擔心，醫生剛才都說了，隻是暫時性的失憶，我可以幫小南迴憶，她會想起來的。”
“真的嗎，那阿姨謝謝你了，以北，多虧了有你，一直忙前忙後的，幫著我們照顧小南。”
像是抓住了一根救命稻草，閃爍著淚光的眼眶裏，堆滿了希望。
“別客氣，阿姨，叫我小北就好……”
抹掉眼角的淚痕，成媽媽轉過身子，腳步遲疑地慢慢走進病房，走向成小南。
“媽，爸？我為什麽在醫院裏？”
剛走到病床旁，成媽媽正想試探著說些什麽，卻不知道該如何開口時，眼神突然閃亮起來的成小南卻突然張嘴問了這麽一句，疑惑的語氣。
就在剛才，成小南緊緊咬住牙關，翻動腦海中晃蕩的記憶，幾經掙紮，將一片破碎的，模糊不清的記憶連成了一塊，隱約間才想起了一些東西。
像是“成小南”這三字，才發現就是自己的名字。想起來時，她搖著頭嘲笑自己一番，一覺醒得都懵圈了。
成媽媽愣了一下，滿眼驚喜地伸出抖動的雙手，捧住成小南的臉，嗓音發顫：“小南，你還記得媽媽啊……”
看見成媽媽眼裏溢出了淚花，成小南慌了神，心疼地伸手抱住了她，滿臉自責：“媽，我又生病了嗎，對不起。”
“傻孩子，是媽沒有照顧好你，從小到大生了那麽多場病，讓你受苦了……”
“對了媽，我怎麽不記得我為什麽生病啊，現在是幾點，幾月幾日，我怎麽都想不起來了呀？”成小南抬手摸了摸頭頂那團繃帶，歪著腦袋努力想要想要在腦海裏搜尋出一些信息，卻發現某一個地方空落落的，像是拚圖缺少了最後一塊圖案。
她感覺自己像是沉睡了很久很久，卻又想不起來到底有多久。
再強迫自己打開記憶，發現腦袋裏亂糟糟的一片，無數根細線交織纏繞，最近的意識，隻記得高考之後的那個夏天，並沒感覺到有多熱。
呲呲的斷裂聲，又生出一種像是那個夏天已經過去了很久的感覺。腦袋脹脹的，像是要炸開一般。
“小南，你別想了，先好好休息養病……”
“那他是誰呢？”緩和了一陣，成小南又抬手指向站在成爸爸身後的方以北，投去一股警惕的眼神。
方以北的心髒抽搐一下，盡量用平緩的語氣開口說道：“成小南，我是方以北啊，你的同班同學。”
“騙人，我怎麽不知道有這麽一個同學，”成小南收起眼神，往成媽媽身邊靠了靠，壓低嗓音，似乎帶著嫌棄的神情：“媽，你讓他出去，我不喜歡這個人……”
不喜歡。這個人。
方以北聽見了，一字不漏。一字一刀，刺穿心髒。
病床旁輕微波動著的那個心電圖，是她僅存在世上唯一的跡象。
顯示著她的生命，還在唿吸，還有可能蘇醒。
可是這天，醫生告訴成小南父母，昏迷的時間越長，對她的身體影響越大，也就是說，蘇醒的可能性就越來越低。
希望渺茫，但至少還有一點點希望。
中午兩點過後，方以北看著桌上香氣撲鼻的菜，卻沒有胃口，他隨便往嘴裏扒拉了幾口飯，就放好鑰匙走出餐館，直奔醫院。
成小南需要每時每刻都有人守在身邊，在他的一再堅持之下，每天這個時候，隻要沒課，他都會換成爸成媽去吃午飯，也走出病房透透氣，換個心情。
坐在病床前，方以北試著喊了一下成小南的名字，依舊沒有迴應。
他起身走到窗戶前，輕輕拉開米白色窗簾。成小南以前最喜歡的陽光，透過明淨的玻璃，斜灑在她整個身體上，衣領發間。
暖暖的感覺，好像收攏手指，就真的能握住一束陽光。
沒有什麽東西會流失於指縫。
坐迴那張椅子上，方以北看著陽光下似乎明媚鮮活起來了的成小南，淺笑一下，開始喃喃自語，或者是對她說出一些，以前從來不會說出口的話。
“成小南，其實呢，我能感覺出來，你應該有一點喜歡我吧。不知道這麽說合不合適，但我就是從你的語氣，眼神中，總是能或多或少地讀出一些東西，你知道的，我這個人比較敏感。我這個人啊，其實沒什麽好的，不愛說話，總是抓著過去不放，好像什麽也不會做；而且，其實我的家庭，遠遠比我給你說的還要複雜，我很感謝你能喜歡我，真的……”
“還記得第一次見到你，應該是在剛來學校時，那個車站裏吧，我撿到了你的車票，之後我們又進了同一個班，那時候我就覺得，這個世界還挺小的。後來，你就常常出現在我身邊，讓我請你吃飯，一起去書店，過年那段時間還每天陪我聊到半夜，其實無形之中，你給了我不少力量的……”
“這麽長時間以來，我再也不會像以前那樣，覺得自己是一個被拋棄的人了。我一直都把你當成朋友，很好很好的那種朋友，直到那次，我們去放風箏的時候，看著在風裏笑得那麽開心的你，我才發現，自己心底生出了一種感覺。是那種，想要一直看著你笑，一直陪在你身邊的感覺……”
低低的嗓音，斷斷續續，不斷持續。
他還留著最後一句話，要等到成小南蘇醒之後，當麵說給她聽。
病床邊沿，成小南的手在陽光下白得有些透明，五指自然地彎曲著，擺成了一個牽手的形狀。
不自覺地，方以北緩緩抬手，伸向床沿，一厘米，一毫米地移動，像是經過了漫長的一個世紀，才觸及到那隻手。
柔軟的，溫熱的觸感，身體的每一個毛孔都無比酥麻。
輕輕牽了一下，幾秒鍾之後，他就趕緊鬆開了。完全放開之間，掌心蓋在成小南的手指上，突然感覺到一陣輕微的摩挲。
像是劇烈的震動。
抬眼看去，視線內成小南的睫毛微顫，在陽光下輕輕閃動著。
方以北揉了揉眼睛，看見她眼皮眨動的弧度更加明顯，騰地一下從椅子上站了起來，屏住唿吸，直到見她緩緩睜開眼睛，露出那對深棕色瞳孔，才喜出望外地驚異大叫。
“小南，小南，你醒啦！”
他激動得舌頭打結，沒察覺到自己連叫了成小南好幾下，喊的是很親密的稱唿。
她終於醒過來了，連做夢都在期待著的這一天，終於到了。
耳邊先是傳來一陣輕微的說話聲，嘁嘁喳喳，連綿不休地鑽進腦海，由遠及近，越來越大的聲音。喚醒了掙紮中的模糊意識，漸漸清晰。
漆黑了很久的視線，慢慢感受到光源，一絲一縷地映亮眼眶。
然後手上傳來一股異常強烈的觸感。像是一根細弦連接著心髒，猛然抽搐。
眼皮無比沉重，像是兩個緊鎖了好多年的鐵盒，用盡全身力氣想要打開盒蓋，卻隻是拉開了一條細縫。
刺眼的光，晃得整個世界天昏地暗。
但光線明朗之後，吸一吸鼻翼，氧氣順著氣管流入身體，胸口上下起伏，好像才真正感受到自己生命的存在。
同時，也感覺到了腦袋被什麽東西箍得緊緊的，疼痛感和瘙癢感湧出後腦勺，傳遍整個身體。
嘴裏一片苦澀，口幹舌燥。成小南強撐著扭過頭去，張嘴隻發出低低的沙啞聲音：“水，水……”
方以北把耳朵湊到成小南嘴邊，聽懂之後立馬繞到桌前，從保溫壺裏倒了一碗白開水，小心地扶起她的腦袋，咕嚕咕嚕兩口就見了底。
“成小南，感覺怎麽樣，還要喝嗎？”
方以北見成小南迴味般舔了舔嘴唇，麵目恢複了不少血色，高興地轉身又倒了半杯水，剛遞到她麵前，才發現她正用一種警惕的眼神盯著自己。
“成小南……”
“你是誰，我在哪裏？”
眉頭緊皺，兩手緊緊拽起蓋在胸前那床薄薄的被褥，滿眼無助地打量一遍病房，一臉慌亂。方以北看在眼裏，隻讀出了兩個字，陌生。
好陌生的一種感覺。就好像換了個人似的。
腦子裏嗡地一聲，方以北定住手上的動作，看向真的在瑟瑟發抖的成小南，一臉難以置信：“成小南，你怎麽了，別嚇我啊……”
而此時的成小南，扭頭左顧右盼一陣，仔細環視了病房一圈，像是在尋找眼前這個人口中的“成小南”。
確認了再沒有其餘的人，等她意識到那個名字指向的人就是自己時，望向方以北的眼神更加驚恐，縮著肩膀，神色躲閃，對眼前這個像是初識一般的世界，一無所知的世界，充滿了抵觸和恐懼。
“你到底是誰，我不認識你……”
方以北身子劇烈顫抖了一下，把水杯放迴桌上時，慌亂間還弄濕了袖子，腦海裏迴蕩著那句“我不認識你”，他跌跌撞撞地繞過病床，拉開病房門，跑到醫院走廊盡頭的那間辦公室裏，找來了主治醫生。
經過一番全方位的檢查測試，醫生摘下白色口罩，對趕迴醫院的成爸成媽，對方以北，宣布了一個不亞於成小南很難蘇醒過來的噩耗。
“她這是屬於典型的腦部受損，血塊積塞形成的逆行性間斷失憶。也就是說，越是近段時間發生的事，越是過去記憶很深刻的事，她就越有可能會記不得；現在看來，病人的症狀還比較嚴重，失憶的時間跨度，應該在一年以上……”
站在門外聽完醫生的這些話，方以北迴頭往病床裏望了一眼，看見縮在病床上的成小南神情恍惚，眼神茫然失措，心揪成了一團。
“當然，這些都隻是暫時性的，通過藥物治療加上精神刺激，大多數患者都能恢複記憶。”
“醫生，什麽叫精神刺激？”
“就是說，需要有人不斷幫她迴想以前發生的事情，通過某些過去的事物、地點，去喚醒那段被覆蓋的記憶。”
成媽媽似懂非懂的聽完，抬手捂住嘴巴，嗚咽著眼淚就滾落下來了。
她沒有完全弄懂醫生的話，但聽出了失憶這個似乎很遙遠的詞，到底意味著什麽。
她很害怕，怕女兒連自己都忘記了。
方以北看在眼裏，連忙出聲安慰：“阿姨，你別擔心，醫生剛才都說了，隻是暫時性的失憶，我可以幫小南迴憶，她會想起來的。”
“真的嗎，那阿姨謝謝你了，以北，多虧了有你，一直忙前忙後的，幫著我們照顧小南。”
像是抓住了一根救命稻草，閃爍著淚光的眼眶裏，堆滿了希望。
“別客氣，阿姨，叫我小北就好……”
抹掉眼角的淚痕，成媽媽轉過身子，腳步遲疑地慢慢走進病房，走向成小南。
“媽，爸？我為什麽在醫院裏？”
剛走到病床旁，成媽媽正想試探著說些什麽，卻不知道該如何開口時，眼神突然閃亮起來的成小南卻突然張嘴問了這麽一句，疑惑的語氣。
就在剛才，成小南緊緊咬住牙關，翻動腦海中晃蕩的記憶，幾經掙紮，將一片破碎的，模糊不清的記憶連成了一塊，隱約間才想起了一些東西。
像是“成小南”這三字，才發現就是自己的名字。想起來時，她搖著頭嘲笑自己一番，一覺醒得都懵圈了。
成媽媽愣了一下，滿眼驚喜地伸出抖動的雙手，捧住成小南的臉，嗓音發顫：“小南，你還記得媽媽啊……”
看見成媽媽眼裏溢出了淚花，成小南慌了神，心疼地伸手抱住了她，滿臉自責：“媽，我又生病了嗎，對不起。”
“傻孩子，是媽沒有照顧好你，從小到大生了那麽多場病，讓你受苦了……”
“對了媽，我怎麽不記得我為什麽生病啊，現在是幾點，幾月幾日，我怎麽都想不起來了呀？”成小南抬手摸了摸頭頂那團繃帶，歪著腦袋努力想要想要在腦海裏搜尋出一些信息，卻發現某一個地方空落落的，像是拚圖缺少了最後一塊圖案。
她感覺自己像是沉睡了很久很久，卻又想不起來到底有多久。
再強迫自己打開記憶，發現腦袋裏亂糟糟的一片，無數根細線交織纏繞，最近的意識，隻記得高考之後的那個夏天，並沒感覺到有多熱。
呲呲的斷裂聲，又生出一種像是那個夏天已經過去了很久的感覺。腦袋脹脹的，像是要炸開一般。
“小南，你別想了，先好好休息養病……”
“那他是誰呢？”緩和了一陣，成小南又抬手指向站在成爸爸身後的方以北，投去一股警惕的眼神。
方以北的心髒抽搐一下，盡量用平緩的語氣開口說道：“成小南，我是方以北啊，你的同班同學。”
“騙人，我怎麽不知道有這麽一個同學，”成小南收起眼神，往成媽媽身邊靠了靠，壓低嗓音，似乎帶著嫌棄的神情：“媽，你讓他出去，我不喜歡這個人……”
不喜歡。這個人。
方以北聽見了，一字不漏。一字一刀，刺穿心髒。