這時，平房褪掉色的紅漆木門再次打開，外公走了出來。
方以北把目光從小木屋上邊移迴來，粗糙地掃了他一眼，輕聲叫了一句“外公”，還是忍不住再次迴頭凝望。像是在告別些什麽。
胸口一震，心髒被某根線牽引著，不住的抽搐。
時間似乎在靜止中勉強跳動。極其緩慢地，轉過頭去，外公那張臉映入瞳孔。
不是由模糊變得清晰，而是一下子，紮入眼眸。
外公那張臉，那張曾經長滿泛白短寸胡須的臉，那張不苟言笑、但一笑起來就拉滿褶子皮的臉。記憶之中，即使旱煙槍煙管噴出的團團煙霧，密集地圍繞在眼睛口鼻上層，外公那張臉還是一眼就看得到高凸的顴骨，和凹陷的臉頰。
可現在，這真的是記憶裏外公的臉龐嗎？
擠在一堆的上下眼皮，把那對本應還會發光的眼珠弄得隻剩下一條細縫，卻還是因為方以北的到來從中透出一絲喜悅。
一絲不易察覺的喜悅。方以北沒有察覺，他所有混雜著疑惑和擔憂的目光，都在不遺餘力地看向外公。
外公眼睛下邊的半張臉，腫得起碼有四五厘米那麽高，把他變成一個做不出太多表情的蒼老的人。
連笑也笑不出來。盡管原本的外公是不愛笑的。但偶爾，和方以北聊起一些有趣或者無趣的事情時，他還是會嬉笑或者譏笑一下的。
“外公，你的臉，這是怎麽了？”
“嗨，還不就是犯些老毛病，藥吃多了，搞得我這人不人，鬼不鬼的，就是快活到頭了……”
外公取下頭頂的黑色絨帽，拍一拍上邊沾著的灰塵，稀疏平常的語氣，聽起來就像是在談論一件與自己毫不相關的小事。
他沒有再問下去，關於那棵死去的桃樹，因為每件事的發展，都有它自己的理由。
外婆邊把方以北引進屋子，邊扭頭向外公投去一股憐惜的眼神，闡述罪惡的語氣：“你外公啊，也不知道是怎麽了，自從上迴生那次病，腰啊腿的，哪兒都開始不舒服，心一急，幾種藥混著一起吃，就渾身上下發腫，有時候走路都成問題。”
方以北這才注意到，外公挪動的步伐，好像真的是一頓一頓的。
心裏挺不是滋味，他趕緊移開目光。走進門，以前長在小木屋的幾件老家具，散布在平房斑駁牆壁的四個角落。
靠窗的那張木床前，幾張高腳板凳把火爐圍在中間，火爐上邊，一個罩著鍋蓋的砂鍋咕嚕咕嚕往外冒著熱煙，屋子裏飄滿燉排骨的香味兒。
一股暖流撲麵而來，瞬間將方以北包圍，挾裹。
第一秒。家的味道。
外婆端著半鍋水開門出去洗菜，方以北和外公並排坐在床沿，盯著鍋中的熱氣升向天花板，誰也沒有說話。
外公從窗欞邊的釘子上取下煙槍，摸出用了十幾年的煙袋，裹好煙團，刷刷地劃響打火機，燒出陣陣嗆鼻的白煙。
每抽幾下，外公就會震著胸口咳出一口痰。眯不起眼，但那張盛滿煙霧的臉，緩慢地唿吸，安靜祥和，迷離中似乎迴到了從前。
“外公，你的臉，腫得疼不疼的？”
外公低頭往地上啐了一口唾沫，然後伸腿去踩，直到它消融在鞋底：“不疼，一點感覺都沒有，就是有時候早上醒來，眼睛會睜不開……”
方以北一時語塞，低聲嗯了一下，趁機再次把眼神定格在外公發腫的臉龐上。
暗白重疊，皺紋撒野。歲月的痕跡，在外公身上展現得淋漓盡致。
“坐火車迴來的？”
“嗯，還轉了兩趟，”見外公拿手指撥掉煙管頭燒過的灰燼，點了點頭沒有說話，方以北兩手拖住下巴，繼續說道：“到站的時候，我睡著了，還差點兒就沒下車呢。”
“咦，下迴要注意著，錯過了站，火車就把你拉到不認識的地方去了……”
扭過頭來望向方以北，外公笑了。外公的確是笑了，就是笑得不那麽明顯，但他看見了。
“是啊。外公，你這身體，就不要幹什麽重活了。”
“還做什麽活，能活下去就不錯了，我自己也知道，估計就是這一兩年的事了……”外公踩化最後一口痰，捏滅絲絲煙霧的來源，重新把煙槍掛迴原位。
微微腫脹的兩片嘴唇，吐出一番看似是絕望到塵埃底的話，方以北卻從中聽出了諸多憧憬。
白煙散盡，他的目光沒來得及挪開，對上了外公的眼睛。
那雙縫隙中間被壓癟的瞳孔，沒有光。
方以北的鼻子一下子就酸了。轉過頭去，拚了命的眨眼，淚花卻不爭氣地往外湧。
他急促起身，咽出幾個字，“去上個廁所”。連門口的外婆叫了他一聲，他都迴答不了。
路過木屋和桃樹，穿過去往廁所的狹窄通道，在那棵掉光了葉子的核桃樹下，眼淚再也忍不住了，奪眶而出。
時隔數月，卻恍如昨日。
怎麽一切好像都往最始料不及的方向，一去不迴了呢。
上一次，雖然慌亂繁雜，但至少很多東西都還是好好的。
隻允許自己流幾行淚水。方以北抹幹眼角，整理好情緒，暫時把過多的哀愁擱在一邊。
幫外婆往水缸裏提了兩桶水後，外婆告訴他，在外打工的舅舅今天就迴來過年了，帶著舅媽和她的小女兒。
之前在電話裏方以北聽到過，舅舅安下心來上班，攢錢找了一個願意和他過日子的人，還沒多久就有了孩子。
“舅舅的小孩已經出生了啊？”
“是呐，有幾個月了，都會笑了……”
香氣四溢的排骨到了火候，外婆往火爐裏添了半截木柴，放上鐵鍋，油熱之後，炒了滿滿一盤她自己磨豆推成的白豆腐。
方以北坐在床沿看著這一切不急不緩地進行，不時拿起鐵勺翻一翻菜，和外公有一搭沒一搭地聊天。
屋子裏的空氣塞滿了一種叫做溫馨的味道，冰冷的時間在這裏似乎溫熱了起來，腳步蹣跚。
方以北慵懶地打了個嗬欠，泛起柔軟的睡意。
備好碗筷，接過外婆為自己盛的滿滿一碗米飯，他剛往嘴裏扒了兩口，門外就響起了一陣雜亂的腳步聲。
舅舅推門鑽了進來，身後跟著笑得臉色發紅的舅媽，懷裏的孩子睡得正熟。
“喲，到了呀，快進屋，正好趕上吃飯，你們這運氣哪裏去找……”
“舅舅，舅媽……”
“臭小子，你也在啊。”
打招唿的間隙，身旁的外公抬頭來迴掃了舅舅他們幾眼，沒有說話。
火爐邊圍坐成滿滿的一圈，好不熱鬧。以前愛喝兩杯酒下菜的外公隻吃了半碗飯，就放下筷子說飽了。
舅舅家那個取名為“小燕子”的孩子睡在外公的身後床上，隨著屋子裏的說話聲會撲騰一下小手，細細地哼唧。
外公轉過身去看向那張肥嘟嘟的臉蛋時，外婆剛好往方以北的碗裏夾了一塊肉骨頭。
他發現，外公的目光，似乎變得清澈了。
兩張臉交錯，像是重獲新生。
方以北把目光從小木屋上邊移迴來，粗糙地掃了他一眼，輕聲叫了一句“外公”，還是忍不住再次迴頭凝望。像是在告別些什麽。
胸口一震，心髒被某根線牽引著，不住的抽搐。
時間似乎在靜止中勉強跳動。極其緩慢地，轉過頭去，外公那張臉映入瞳孔。
不是由模糊變得清晰，而是一下子，紮入眼眸。
外公那張臉，那張曾經長滿泛白短寸胡須的臉，那張不苟言笑、但一笑起來就拉滿褶子皮的臉。記憶之中，即使旱煙槍煙管噴出的團團煙霧，密集地圍繞在眼睛口鼻上層，外公那張臉還是一眼就看得到高凸的顴骨，和凹陷的臉頰。
可現在，這真的是記憶裏外公的臉龐嗎？
擠在一堆的上下眼皮，把那對本應還會發光的眼珠弄得隻剩下一條細縫，卻還是因為方以北的到來從中透出一絲喜悅。
一絲不易察覺的喜悅。方以北沒有察覺，他所有混雜著疑惑和擔憂的目光，都在不遺餘力地看向外公。
外公眼睛下邊的半張臉，腫得起碼有四五厘米那麽高，把他變成一個做不出太多表情的蒼老的人。
連笑也笑不出來。盡管原本的外公是不愛笑的。但偶爾，和方以北聊起一些有趣或者無趣的事情時，他還是會嬉笑或者譏笑一下的。
“外公，你的臉，這是怎麽了？”
“嗨，還不就是犯些老毛病，藥吃多了，搞得我這人不人，鬼不鬼的，就是快活到頭了……”
外公取下頭頂的黑色絨帽，拍一拍上邊沾著的灰塵，稀疏平常的語氣，聽起來就像是在談論一件與自己毫不相關的小事。
他沒有再問下去，關於那棵死去的桃樹，因為每件事的發展，都有它自己的理由。
外婆邊把方以北引進屋子，邊扭頭向外公投去一股憐惜的眼神，闡述罪惡的語氣：“你外公啊，也不知道是怎麽了，自從上迴生那次病，腰啊腿的，哪兒都開始不舒服，心一急，幾種藥混著一起吃，就渾身上下發腫，有時候走路都成問題。”
方以北這才注意到，外公挪動的步伐，好像真的是一頓一頓的。
心裏挺不是滋味，他趕緊移開目光。走進門，以前長在小木屋的幾件老家具，散布在平房斑駁牆壁的四個角落。
靠窗的那張木床前，幾張高腳板凳把火爐圍在中間，火爐上邊，一個罩著鍋蓋的砂鍋咕嚕咕嚕往外冒著熱煙，屋子裏飄滿燉排骨的香味兒。
一股暖流撲麵而來，瞬間將方以北包圍，挾裹。
第一秒。家的味道。
外婆端著半鍋水開門出去洗菜，方以北和外公並排坐在床沿，盯著鍋中的熱氣升向天花板，誰也沒有說話。
外公從窗欞邊的釘子上取下煙槍，摸出用了十幾年的煙袋，裹好煙團，刷刷地劃響打火機，燒出陣陣嗆鼻的白煙。
每抽幾下，外公就會震著胸口咳出一口痰。眯不起眼，但那張盛滿煙霧的臉，緩慢地唿吸，安靜祥和，迷離中似乎迴到了從前。
“外公，你的臉，腫得疼不疼的？”
外公低頭往地上啐了一口唾沫，然後伸腿去踩，直到它消融在鞋底：“不疼，一點感覺都沒有，就是有時候早上醒來，眼睛會睜不開……”
方以北一時語塞，低聲嗯了一下，趁機再次把眼神定格在外公發腫的臉龐上。
暗白重疊，皺紋撒野。歲月的痕跡，在外公身上展現得淋漓盡致。
“坐火車迴來的？”
“嗯，還轉了兩趟，”見外公拿手指撥掉煙管頭燒過的灰燼，點了點頭沒有說話，方以北兩手拖住下巴，繼續說道：“到站的時候，我睡著了，還差點兒就沒下車呢。”
“咦，下迴要注意著，錯過了站，火車就把你拉到不認識的地方去了……”
扭過頭來望向方以北，外公笑了。外公的確是笑了，就是笑得不那麽明顯，但他看見了。
“是啊。外公，你這身體，就不要幹什麽重活了。”
“還做什麽活，能活下去就不錯了，我自己也知道，估計就是這一兩年的事了……”外公踩化最後一口痰，捏滅絲絲煙霧的來源，重新把煙槍掛迴原位。
微微腫脹的兩片嘴唇，吐出一番看似是絕望到塵埃底的話，方以北卻從中聽出了諸多憧憬。
白煙散盡，他的目光沒來得及挪開，對上了外公的眼睛。
那雙縫隙中間被壓癟的瞳孔，沒有光。
方以北的鼻子一下子就酸了。轉過頭去，拚了命的眨眼，淚花卻不爭氣地往外湧。
他急促起身，咽出幾個字，“去上個廁所”。連門口的外婆叫了他一聲，他都迴答不了。
路過木屋和桃樹，穿過去往廁所的狹窄通道，在那棵掉光了葉子的核桃樹下，眼淚再也忍不住了，奪眶而出。
時隔數月，卻恍如昨日。
怎麽一切好像都往最始料不及的方向，一去不迴了呢。
上一次，雖然慌亂繁雜，但至少很多東西都還是好好的。
隻允許自己流幾行淚水。方以北抹幹眼角，整理好情緒，暫時把過多的哀愁擱在一邊。
幫外婆往水缸裏提了兩桶水後，外婆告訴他，在外打工的舅舅今天就迴來過年了，帶著舅媽和她的小女兒。
之前在電話裏方以北聽到過，舅舅安下心來上班，攢錢找了一個願意和他過日子的人，還沒多久就有了孩子。
“舅舅的小孩已經出生了啊？”
“是呐，有幾個月了，都會笑了……”
香氣四溢的排骨到了火候，外婆往火爐裏添了半截木柴，放上鐵鍋，油熱之後，炒了滿滿一盤她自己磨豆推成的白豆腐。
方以北坐在床沿看著這一切不急不緩地進行，不時拿起鐵勺翻一翻菜，和外公有一搭沒一搭地聊天。
屋子裏的空氣塞滿了一種叫做溫馨的味道，冰冷的時間在這裏似乎溫熱了起來，腳步蹣跚。
方以北慵懶地打了個嗬欠，泛起柔軟的睡意。
備好碗筷，接過外婆為自己盛的滿滿一碗米飯，他剛往嘴裏扒了兩口，門外就響起了一陣雜亂的腳步聲。
舅舅推門鑽了進來，身後跟著笑得臉色發紅的舅媽，懷裏的孩子睡得正熟。
“喲，到了呀，快進屋，正好趕上吃飯，你們這運氣哪裏去找……”
“舅舅，舅媽……”
“臭小子，你也在啊。”
打招唿的間隙，身旁的外公抬頭來迴掃了舅舅他們幾眼，沒有說話。
火爐邊圍坐成滿滿的一圈，好不熱鬧。以前愛喝兩杯酒下菜的外公隻吃了半碗飯，就放下筷子說飽了。
舅舅家那個取名為“小燕子”的孩子睡在外公的身後床上，隨著屋子裏的說話聲會撲騰一下小手，細細地哼唧。
外公轉過身去看向那張肥嘟嘟的臉蛋時，外婆剛好往方以北的碗裏夾了一塊肉骨頭。
他發現，外公的目光，似乎變得清澈了。
兩張臉交錯，像是重獲新生。