就在滿倉家頻頻鬧鬼的當口，在農場場部邊緣的一間破舊的無人關注的小屋裏，一個身著陳舊的草綠軍裝的男子正伏案疾書著，身旁的書桌上，已堆起了一摞手稿。
男子寫寫停停。停的時候就拉開抽屜拿出一支鋼筆端詳著。
那是一支黑色的貌似年頭很久了的鋼筆，可男子卻視若寶貝，時不時把它撫在胸口，閉上眼，像在迴憶什麽。
男子的確實在迴憶。他迴憶起自己第一次在牛村倉庫裏見到這支鋼筆時的激動心情，迴憶起自己還是個孩子時，就看到父親每天夜裏用這支筆寫啊寫的。那時的男子，不知道父親在寫什麽，隻知道父親對這支筆很珍愛，從來不讓他們姐弟幾個碰。當時男子還為此怨過父親，可後來才明白，在當年的那個生活環境中，能陪伴父親做學問的，隻有這一支筆，除此，他們沒處可以去買筆，就連父親當年用的墨水，都是父親自己用鍋底灰調和的。
如今，父親早已不在了，這支筆卻成了父親的象征。雖然它盛過鍋灰墨水的囊袋已經被歲月腐蝕得破損，但父親的餘溫仿佛還在。每每看到它，男子就感覺看到了自己的父親，眼淚便小溪般無聲無息地流出來，直至滴落手背才令自己覺醒。
男人在寫一部書，一部一直埋在他心底的那個《家》。那個家，雖然幾十年前就已經支離破碎、不複存在了，可那段時光卻像一截被封存了的膠片，常常在他記憶的深處上演著，讓他有了重新找迴那個“家”的感覺。
於是，他從大南方來到了東北，來到了當年他們的家生活的牛尾村，即現在的牛村。他本以為，幾十年過去了，有關他的家的曆史應該已經了無痕跡，但他沒想到，他還會在牛村，看到他們當年的家——倉庫，並在倉庫中找到了自己手中的這支父親曾經視若為命的鋼筆！
不知過了多久，男子終於把鋼筆從胸口上拿下來放迴到了抽屜裏，然後繼續開始了筆耕。
男子的小說裏，不時地提到一個名字，那就是——老根叔。
想起老根叔，男子的心情就變得極其複雜。他知道老根叔是好人，他甚至還記得幾十年前老根叔經常幫助他和家人的事情。記得有一次，村裏的孩子們一起打他，還是老根叔衝上來幫他解了圍，並警告那個帶頭打架的孩子以後不許再欺負他和家人。那時，想起老根叔，男子是感激。可現在想起老根叔，男子不僅有感激，還有愧疚。
因為，他利用了老根叔！
這些年，自從自己有意迴到東北後，就開始了有目的地接近老根叔。在老根叔口中，他知道了很多事情。有些是老根叔當故事講給他的，有時是他從老根叔口中套來的。總之，他利用了老根叔的善良和好客，為他的複仇計劃掌握了第一手資料。
可是忠厚的老根叔直到現在還被他蒙在鼓裏，完全不知道自己在無意之中已被扯進了牛村發生的一係列怪事中去，甚至是有些人的死。
想到這兒，男子閉上眼睛，內心一陣痛苦地痙攣。他不知道，等到有一天，一切真相都浮出水麵的時候，自己該怎樣去麵對老根叔，麵對他的家人。
唉，不想了，聽天由命吧！男子想得頭疼，隻好放下念頭，給了自己一個沒有答案的答案。
男子寫了一天，感覺手腕酸痛。便站起來走到窗前向外望著。
因為男子住的是場部邊緣一個破舊的房子裏，周圍既沒有其他的房屋，也很少人來，即使偶爾見個人影，也一定是上山路過。所以男子這一望，隻能望見遠處山巒和周圍的一片亂草。
可今天，男子這一望，卻望到了別的——
在通往自家門前的那條小道上，正有一個影子朝這邊急匆匆走來。影子看上去有些胖，走在兩側荒草齊腰的小道上，宛如一個橢圓形的桶正在綠海上滾動而來。
男子認出，來人正是趙牌娘！
男子下意識地迴頭看了一眼桌麵，見從趙牌娘家門口撿到的那本筆記本正很顯眼地躺在桌麵上，便一個箭步過來把筆記本連同桌上的手稿一起通通塞進抽屜裏，並“啪”地一聲上了鎖。
男子剛剛做完這一切，便聽到屋外的院門吱嘎一聲被打開的聲音，緊接著，一陣敲門聲響了起來：“大兄弟，開門，是我！”
男子眉頭皺了一下，心想，這個趙牌娘，告訴她和自己來往要保密，還這麽大聲！
男子趕緊走到外屋，打開了門讓趙牌娘進來。
趙牌娘進了屋，見男子臉色有些不好看，愣了一下，接著突然好像想起了什麽似的，訕笑著對男子說：“大兄弟啊，您別生氣啊，我這人高聲大嗓的習慣了，忍著忍著，一不留神，這嗓門就又出來了。嘿嘿，以後不會這樣了……”
男子本想說她兩句，此時見她這麽討好著自己，心裏也有些不忍，就說：“好啦，下次真的注意就行了，不然被別人知道咱倆在聯係，事情就不好辦了。”
“那是，那是。”趙牌娘陪著笑臉有些點頭哈腰地說。
趙牌娘的樣子讓男子不覺感到一陣惡心，心想：當年爺爺奶奶怎麽會給父親定下這麽一門親呢？不可思議！
可惡心歸惡心，正事還是要辦的，這趙牌娘急匆匆地趕來，估計一定有什麽事！男子從桌下拉出一隻凳子遞給趙牌娘，自己也拽出一隻坐下問：“這麽著急來，有事？”
趙牌娘接過凳子放在屁股底下還沒等坐穩，便大唿小叫起來：“大兄弟哎，出了怪事了呀！”
“什麽怪事？”看趙牌娘慌慌張張的樣子，男子心頭一震！
“我看到了一個人！”顯然，趙牌娘一著急竟不知從何說起。
“看到一個人有什麽奇怪？什麽人？”
“一個死人！”趙牌娘拍著大腿。
“啊！”男子一驚，騰地站了起來。
男子寫寫停停。停的時候就拉開抽屜拿出一支鋼筆端詳著。
那是一支黑色的貌似年頭很久了的鋼筆，可男子卻視若寶貝，時不時把它撫在胸口，閉上眼，像在迴憶什麽。
男子的確實在迴憶。他迴憶起自己第一次在牛村倉庫裏見到這支鋼筆時的激動心情，迴憶起自己還是個孩子時，就看到父親每天夜裏用這支筆寫啊寫的。那時的男子，不知道父親在寫什麽，隻知道父親對這支筆很珍愛，從來不讓他們姐弟幾個碰。當時男子還為此怨過父親，可後來才明白，在當年的那個生活環境中，能陪伴父親做學問的，隻有這一支筆，除此，他們沒處可以去買筆，就連父親當年用的墨水，都是父親自己用鍋底灰調和的。
如今，父親早已不在了，這支筆卻成了父親的象征。雖然它盛過鍋灰墨水的囊袋已經被歲月腐蝕得破損，但父親的餘溫仿佛還在。每每看到它，男子就感覺看到了自己的父親，眼淚便小溪般無聲無息地流出來，直至滴落手背才令自己覺醒。
男人在寫一部書，一部一直埋在他心底的那個《家》。那個家，雖然幾十年前就已經支離破碎、不複存在了，可那段時光卻像一截被封存了的膠片，常常在他記憶的深處上演著，讓他有了重新找迴那個“家”的感覺。
於是，他從大南方來到了東北，來到了當年他們的家生活的牛尾村，即現在的牛村。他本以為，幾十年過去了，有關他的家的曆史應該已經了無痕跡，但他沒想到，他還會在牛村，看到他們當年的家——倉庫，並在倉庫中找到了自己手中的這支父親曾經視若為命的鋼筆！
不知過了多久，男子終於把鋼筆從胸口上拿下來放迴到了抽屜裏，然後繼續開始了筆耕。
男子的小說裏，不時地提到一個名字，那就是——老根叔。
想起老根叔，男子的心情就變得極其複雜。他知道老根叔是好人，他甚至還記得幾十年前老根叔經常幫助他和家人的事情。記得有一次，村裏的孩子們一起打他，還是老根叔衝上來幫他解了圍，並警告那個帶頭打架的孩子以後不許再欺負他和家人。那時，想起老根叔，男子是感激。可現在想起老根叔，男子不僅有感激，還有愧疚。
因為，他利用了老根叔！
這些年，自從自己有意迴到東北後，就開始了有目的地接近老根叔。在老根叔口中，他知道了很多事情。有些是老根叔當故事講給他的，有時是他從老根叔口中套來的。總之，他利用了老根叔的善良和好客，為他的複仇計劃掌握了第一手資料。
可是忠厚的老根叔直到現在還被他蒙在鼓裏，完全不知道自己在無意之中已被扯進了牛村發生的一係列怪事中去，甚至是有些人的死。
想到這兒，男子閉上眼睛，內心一陣痛苦地痙攣。他不知道，等到有一天，一切真相都浮出水麵的時候，自己該怎樣去麵對老根叔，麵對他的家人。
唉，不想了，聽天由命吧！男子想得頭疼，隻好放下念頭，給了自己一個沒有答案的答案。
男子寫了一天，感覺手腕酸痛。便站起來走到窗前向外望著。
因為男子住的是場部邊緣一個破舊的房子裏，周圍既沒有其他的房屋，也很少人來，即使偶爾見個人影，也一定是上山路過。所以男子這一望，隻能望見遠處山巒和周圍的一片亂草。
可今天，男子這一望，卻望到了別的——
在通往自家門前的那條小道上，正有一個影子朝這邊急匆匆走來。影子看上去有些胖，走在兩側荒草齊腰的小道上，宛如一個橢圓形的桶正在綠海上滾動而來。
男子認出，來人正是趙牌娘！
男子下意識地迴頭看了一眼桌麵，見從趙牌娘家門口撿到的那本筆記本正很顯眼地躺在桌麵上，便一個箭步過來把筆記本連同桌上的手稿一起通通塞進抽屜裏，並“啪”地一聲上了鎖。
男子剛剛做完這一切，便聽到屋外的院門吱嘎一聲被打開的聲音，緊接著，一陣敲門聲響了起來：“大兄弟，開門，是我！”
男子眉頭皺了一下，心想，這個趙牌娘，告訴她和自己來往要保密，還這麽大聲！
男子趕緊走到外屋，打開了門讓趙牌娘進來。
趙牌娘進了屋，見男子臉色有些不好看，愣了一下，接著突然好像想起了什麽似的，訕笑著對男子說：“大兄弟啊，您別生氣啊，我這人高聲大嗓的習慣了，忍著忍著，一不留神，這嗓門就又出來了。嘿嘿，以後不會這樣了……”
男子本想說她兩句，此時見她這麽討好著自己，心裏也有些不忍，就說：“好啦，下次真的注意就行了，不然被別人知道咱倆在聯係，事情就不好辦了。”
“那是，那是。”趙牌娘陪著笑臉有些點頭哈腰地說。
趙牌娘的樣子讓男子不覺感到一陣惡心，心想：當年爺爺奶奶怎麽會給父親定下這麽一門親呢？不可思議！
可惡心歸惡心，正事還是要辦的，這趙牌娘急匆匆地趕來，估計一定有什麽事！男子從桌下拉出一隻凳子遞給趙牌娘，自己也拽出一隻坐下問：“這麽著急來，有事？”
趙牌娘接過凳子放在屁股底下還沒等坐穩，便大唿小叫起來：“大兄弟哎，出了怪事了呀！”
“什麽怪事？”看趙牌娘慌慌張張的樣子，男子心頭一震！
“我看到了一個人！”顯然，趙牌娘一著急竟不知從何說起。
“看到一個人有什麽奇怪？什麽人？”
“一個死人！”趙牌娘拍著大腿。
“啊！”男子一驚，騰地站了起來。