這個黃昏，跟往日相比，並沒有什麽特別。
跌落西山的太陽把最後的光芒灑向大地，讓山巒有了紅色的輪廓，河流有了金色的波瀾，一望無際的田野也因漸襲漸近的暮色而有了流動感，越發顯得悠遠蒼茫。而此時，從牛村嫋嫋升起的銀白色的炊煙，也在不著調的風向中，或升騰、或環繞、或彌漫，最終在漸漸變紅的夕陽中幻化成了一縷縷金紅色的雲彩。
六、七點鍾的光景，正是該吃晚飯的時候，可在這個村子裏，卻是一天中最忙碌的時候。
此時，村裏的那條唯一的橫貫東西的村路，就像一條長長的輸送帶，正忍辱負重般地把一隊又一隊的大小牛群，從野外的四麵八方傳送到村子的各家各戶。
多數這個時候，太陽在西邊還沒有完全落下，月亮就在東邊露出了冰涼涼的臉兒。這讓路上行走的牛群便滋生出了許多奇形怪狀的影子。影子先是高高大大地籠罩在牛群四周，然後越拉越斜、越拉越長，好似每個牛群後都被掛上了一個長長的戰車，陣容便一路壯大著走來，在薄霧漸起的暮色中影影綽綽地前行著，像一次軍事大轉移，頗顯壯觀。
牛群進家後，各家各戶的聲音開始漲潮般此起彼伏地泛濫開來。
放牧歸來的男人們一邊一個一個地往自家牛圈的木樁子上拴著牛，一邊高聲叫著自家女人的名字。
家裏的女人們習慣了早早把飯做好，因為牛群迴來後她們要和男人一起，給牲口飲水、喂料，然後擠奶、冰奶，做好明兒一大早交奶的準備。完成這些活計的過程一般大約需要二、三個小時，為了免得做完這些活兒後腰酸背痛再不想動彈，家家的女人們便提前做好飯菜捂在灶台上。
因牧牛的草灘離村子有些小遠，放牧的男人們多數都是中午帶了飯的。勞累了一天，中午又啃得冷飯，就的冷菜，所以這時灶台上的飯香是擋也擋不住地直往鼻孔裏鑽。可男人們隻是貪婪地吸溜吸溜鼻子，並沒有絲毫放下活計的意思。因為他們看到，飽餐了一天美食的奶牛們，此時一個個的ru房正漲得圓滾錚亮，青筋暴露，仿佛吹彈即破。那是他們的錢袋子，他們必須在最關鍵的第一時間裏把他們擠出來，這樣牛奶的質量才會更好，才會換迴更多的錢票子。
這樣想著，家家戶戶牛棚的燈就一個接一個地亮了起來，閃閃爍爍、光光點點，使整個村子看起來既像掛滿了燈籠，又像落滿了星辰。
人們在牛棚裏忙碌著、吆喝著，人和牛的巨大的影子交替或重疊地映在牛棚的牆上、木樁上，晃來晃去的一會兒長、一會兒扁、一會兒圓。嗤嗤的擠奶聲、奶桶碰撞的叮當聲、奶牛騷動的低呣聲交織成一片，潮水般湧滿了整個村子。
這個時候，經常會有牛翹起尾巴，決堤般嘩嘩地灑下一大泡長長的腥臊尿液，十有八九還伴有糞便從高空墜落，讓坐在牛肚子下擠奶的人不得不快速操起身邊的奶桶蓋迅速將奶桶蓋上，然後低著頭、閉著眼等待著這一切過去，卻全然不顧了尿液和糞便在自己身上留下的星星點點。
這時的牛村人，之所以按著桶蓋、蹙著鼻子忍受著這腥臊惡臭的味道，卻絲毫不覺得厭惡，是因為他們知道，這味兒，是他們的命，是他們的福，是他們的日子。沒有了這味兒，他們的生活就會再一次迴到原點，再一次了無了盼頭。所以，他們心甘情願地守護著那隻奶桶，像虔誠無限地守護著一桶桶滿滿的希望。
當灶台上的飯菜終於氣若遊絲了的時候，牛棚裏的人開始陸續走進了屋子。
外衣是專門用來幹活的，因為怕把臭味帶進屋裏，每次忙乎完便脫下掛在牛棚的木樁子上。手是要仔仔細細洗上兩三遍的，即使這樣，舉到鼻前，仍有刺鼻的騷臭味道襲來。飯菜在男人的阻止下來不及再去熱一遍了，因為來自男人腹內的咕嚕咕嚕的抗議聲似乎比他的吆喝還要響亮。賢惠的女人，這時多半會在灶底的灶灰中扒出一罐燙好的老酒給男人斟上。男人便吱吱地喝著，一副很享受的樣子，被風吹了一天的臉頰在燈光下本就紅亮可鑒，幾口酒下肚後，更是紅得濃重，像罩上了一塊紅布。吃飽喝足後，男人把碗筷一推，懶懶地把自己攤煎餅一樣攤在床上。
這時候，應該是九點多鍾的光景，是牛村老少爺們兒們一天中最愜意幸福的時候。
這時，他們可以心安理得地握著電視機遙控器隨意地找台換台，可以理直氣壯地指使妻子為自己拿這拿那兒，可以有一搭沒一搭地和孩子說話鬥嘴兒，可以高一聲低一句地哼唱自己喜愛的喜劇或小曲。
這時，他們就像一個在長跑比賽中拿了獎牌突然放鬆下來的孩子，可以在親人麵前肆意地撒嬌、耍賴、搗亂，可以提一些稍稍過分的要求，可以做一些稍稍過分的事情，直到疲倦翻江倒海般一波接一波地襲來，直到接二連三的哈欠帶出了沒完沒了的眼淚，才戀戀不舍地在不知不覺中沉沉睡去，嘴角還掛著一絲意猶未盡的遺憾的笑意。也難怪，一天天和牛群泡在河灘草地上，每天隻有這會兒，才能夠和家人說上一會子話。
隨著男人們發出的酣暢的鼾聲，牛村家家戶外的燈，也相約似地一盞接一盞地熄滅了，就像天上的星星，一顆顆地閉上了調皮的眼睛。牛村，就這樣在經過了一天緊緊張張、跌跌撞撞、踏踏實實的忙碌後，終於從黎明走到了黃昏，從黃昏走進了夜晚，又從夜晚墜入了夢鄉，進入一天中最安靜、祥和的狀態。
可不知過了多久，就在這安靜祥和之下，一聲突如其來的炸響卻晴天霹靂般劃過夜空,引起了牛村一陣驚厥的騷動……
跌落西山的太陽把最後的光芒灑向大地，讓山巒有了紅色的輪廓，河流有了金色的波瀾，一望無際的田野也因漸襲漸近的暮色而有了流動感，越發顯得悠遠蒼茫。而此時，從牛村嫋嫋升起的銀白色的炊煙，也在不著調的風向中，或升騰、或環繞、或彌漫，最終在漸漸變紅的夕陽中幻化成了一縷縷金紅色的雲彩。
六、七點鍾的光景，正是該吃晚飯的時候，可在這個村子裏，卻是一天中最忙碌的時候。
此時，村裏的那條唯一的橫貫東西的村路，就像一條長長的輸送帶，正忍辱負重般地把一隊又一隊的大小牛群，從野外的四麵八方傳送到村子的各家各戶。
多數這個時候，太陽在西邊還沒有完全落下，月亮就在東邊露出了冰涼涼的臉兒。這讓路上行走的牛群便滋生出了許多奇形怪狀的影子。影子先是高高大大地籠罩在牛群四周，然後越拉越斜、越拉越長，好似每個牛群後都被掛上了一個長長的戰車，陣容便一路壯大著走來，在薄霧漸起的暮色中影影綽綽地前行著，像一次軍事大轉移，頗顯壯觀。
牛群進家後，各家各戶的聲音開始漲潮般此起彼伏地泛濫開來。
放牧歸來的男人們一邊一個一個地往自家牛圈的木樁子上拴著牛，一邊高聲叫著自家女人的名字。
家裏的女人們習慣了早早把飯做好，因為牛群迴來後她們要和男人一起，給牲口飲水、喂料，然後擠奶、冰奶，做好明兒一大早交奶的準備。完成這些活計的過程一般大約需要二、三個小時，為了免得做完這些活兒後腰酸背痛再不想動彈，家家的女人們便提前做好飯菜捂在灶台上。
因牧牛的草灘離村子有些小遠，放牧的男人們多數都是中午帶了飯的。勞累了一天，中午又啃得冷飯，就的冷菜，所以這時灶台上的飯香是擋也擋不住地直往鼻孔裏鑽。可男人們隻是貪婪地吸溜吸溜鼻子，並沒有絲毫放下活計的意思。因為他們看到，飽餐了一天美食的奶牛們，此時一個個的ru房正漲得圓滾錚亮，青筋暴露，仿佛吹彈即破。那是他們的錢袋子，他們必須在最關鍵的第一時間裏把他們擠出來，這樣牛奶的質量才會更好，才會換迴更多的錢票子。
這樣想著，家家戶戶牛棚的燈就一個接一個地亮了起來，閃閃爍爍、光光點點，使整個村子看起來既像掛滿了燈籠，又像落滿了星辰。
人們在牛棚裏忙碌著、吆喝著，人和牛的巨大的影子交替或重疊地映在牛棚的牆上、木樁上，晃來晃去的一會兒長、一會兒扁、一會兒圓。嗤嗤的擠奶聲、奶桶碰撞的叮當聲、奶牛騷動的低呣聲交織成一片，潮水般湧滿了整個村子。
這個時候，經常會有牛翹起尾巴，決堤般嘩嘩地灑下一大泡長長的腥臊尿液，十有八九還伴有糞便從高空墜落，讓坐在牛肚子下擠奶的人不得不快速操起身邊的奶桶蓋迅速將奶桶蓋上，然後低著頭、閉著眼等待著這一切過去，卻全然不顧了尿液和糞便在自己身上留下的星星點點。
這時的牛村人，之所以按著桶蓋、蹙著鼻子忍受著這腥臊惡臭的味道，卻絲毫不覺得厭惡，是因為他們知道，這味兒，是他們的命，是他們的福，是他們的日子。沒有了這味兒，他們的生活就會再一次迴到原點，再一次了無了盼頭。所以，他們心甘情願地守護著那隻奶桶，像虔誠無限地守護著一桶桶滿滿的希望。
當灶台上的飯菜終於氣若遊絲了的時候，牛棚裏的人開始陸續走進了屋子。
外衣是專門用來幹活的，因為怕把臭味帶進屋裏，每次忙乎完便脫下掛在牛棚的木樁子上。手是要仔仔細細洗上兩三遍的，即使這樣，舉到鼻前，仍有刺鼻的騷臭味道襲來。飯菜在男人的阻止下來不及再去熱一遍了，因為來自男人腹內的咕嚕咕嚕的抗議聲似乎比他的吆喝還要響亮。賢惠的女人，這時多半會在灶底的灶灰中扒出一罐燙好的老酒給男人斟上。男人便吱吱地喝著，一副很享受的樣子，被風吹了一天的臉頰在燈光下本就紅亮可鑒，幾口酒下肚後，更是紅得濃重，像罩上了一塊紅布。吃飽喝足後，男人把碗筷一推，懶懶地把自己攤煎餅一樣攤在床上。
這時候，應該是九點多鍾的光景，是牛村老少爺們兒們一天中最愜意幸福的時候。
這時，他們可以心安理得地握著電視機遙控器隨意地找台換台，可以理直氣壯地指使妻子為自己拿這拿那兒，可以有一搭沒一搭地和孩子說話鬥嘴兒，可以高一聲低一句地哼唱自己喜愛的喜劇或小曲。
這時，他們就像一個在長跑比賽中拿了獎牌突然放鬆下來的孩子，可以在親人麵前肆意地撒嬌、耍賴、搗亂，可以提一些稍稍過分的要求，可以做一些稍稍過分的事情，直到疲倦翻江倒海般一波接一波地襲來，直到接二連三的哈欠帶出了沒完沒了的眼淚，才戀戀不舍地在不知不覺中沉沉睡去，嘴角還掛著一絲意猶未盡的遺憾的笑意。也難怪，一天天和牛群泡在河灘草地上，每天隻有這會兒，才能夠和家人說上一會子話。
隨著男人們發出的酣暢的鼾聲，牛村家家戶外的燈，也相約似地一盞接一盞地熄滅了，就像天上的星星，一顆顆地閉上了調皮的眼睛。牛村，就這樣在經過了一天緊緊張張、跌跌撞撞、踏踏實實的忙碌後，終於從黎明走到了黃昏，從黃昏走進了夜晚，又從夜晚墜入了夢鄉，進入一天中最安靜、祥和的狀態。
可不知過了多久，就在這安靜祥和之下，一聲突如其來的炸響卻晴天霹靂般劃過夜空,引起了牛村一陣驚厥的騷動……