2026年2月17日，是中國的春節。
還要兩個星期，我就四歲了，但還不會說話。
其實，我不是不會說話，而是不想說。
我喜歡用直覺交流，尤其是和我差不多大的小朋友。
不過，這些小朋友生過和林悅悅一樣的病。
我也用同樣的方式，幫他們把腦子裏暗淡的燈給點亮。
前前後後有多少孩子？我因為有著超強的記憶，快速算了一下，竟然有149個了。
為了調動身上不知藏在哪裏的粒子給這些孩子治病，我偶然發現了一個很好玩的辦法。
這個方法就是聽古典音樂。
媽媽是古典音樂愛好者，喜歡沉浸在古典音樂之中。
我也慢慢迷戀上了古典音樂。
在給林悅悅治過病之後，音樂仿佛能讓粒子出竅。
每次音樂響起，我就能感覺到身體裏有絨毛一樣的粒子的顫動。
它們隨著莫紮特的音樂而歡快，也隨著貝多芬的音樂而悲傷。
慢慢地，這成了我最喜歡玩的遊戲。
我喜歡把感覺和思緒，隨著音樂化為可控製的有穿透力的粒子流。
我喜歡把這些粒子流組合成各種各樣的形狀。
盡管那些形狀很大程度上隻存在於我能觀測到的空間。
我自然知道全息成像，而這些想像中的粒子，就全息一樣在我的意識裏成像且樂動。
隻要音樂響起，這些粒子仿佛就會從沉睡中醒來，伏在音符上，穿越時空而來。
在給林悅悅治病的粒子迴到我的身體裏的時候，我就開始努力去設法駕馭這些粒子，但沒能成功。
而通過聽音樂，我才對這些粒子的感覺也越來越清晰，也越來越善於駕馭這些粒子了。
慢慢地，如果遇到需要在給多個小朋友同時治病的時候，我就能夠集中精力，同時放出多個粒子。
這些粒子也能夠光速到達我想讓他們到達的地方。
我喜歡觀察暗淡的燈被粒子點亮了之後他們臉上出現的欣喜的笑容。
我喜歡通過意識流和他們無障礙地聊天。
每次他們告訴我名字的時候，我都會想起林悅悅。
林悅悅的影子，總是一次次被強化。
不過，我慢慢也發現，意識流溝通隻對孩子腦子裏有過病變的孩子才有效果，對沒有得過這種病的孩子，以及大人，我都沒法通過意識流與他們溝通，也無法通過粒子為他們治其他的病。
有一次媽媽因為感冒而頭痛，我試著駕馭這些粒子去給媽媽治病。
但因為看不到媽媽腦子的燈而無法給媽媽治療。
雖然如此，我也不表示太在意，因為粒子還給我帶來其他更好玩的效果。
因為粒子幫助，我有著超強記憶力和學習力。
我總能記住從網絡上了解到的知識，總能很快理解各種語言的意義。
而且，隻要我對某項技能好奇，我也總能很過通過學習掌握。
比如畫畫，我看過的作品，都很極度逼真的進行臨摹。這使爸爸媽媽以為我具有繪畫的天賦。
但他們並不以此為驕傲，他們擔心我是自閉症兒童。
出生以來，不說話並沒有讓我有太多困擾，但媽媽對此卻深深地憂慮。
這孩子是不是啞巴？是不是自閉症？媽媽帶我到各個醫院去做檢查，醫生都搖搖頭說沒有什麽辦法。
很多醫生都說：這孩子可能語言能力發育慢。
然而，媽媽還是不放心，甚至放棄寫作來盡可能多地陪我，給我講很多很多故事。
而我一般也會一邊玩著，一邊留心聽媽媽講故事。
除夕的晚上，是一家團圓的日子，而那天爸爸卻要加班。
吃完晚飯，媽媽坐在沙發上繼續給我講故事。
而我當時正在和小狗進行著意識交流，沒有留意觀察媽媽眼神。
我和家裏的小狗能夠通過意識進行交流。
我家的小狗叫嘟嘟，一歲半，是隻京哈，毛很白。
我用意識和他溝通的時候，它也用黑亮的眼睛看著我。
它的意識溝通能力是很多人無法比擬的，它完全明白我的意圖。
它常常側著頭，調皮而萌化地等待著我意識中的命令。
它集中注意力看著我的時候，隻要我的意識一指揮它，它就會馬上執行命令。
比如，我讓它撿球，讓它蹲下，或者讓它咬尾巴。
但正當我想讓小狗咬尾巴的時候，突然地，媽媽崩潰了。
她坐在沙發裏，伏在膝蓋上痛哭。
我不清楚她為什麽哭，就用小手在後麵抱著她，貼在她的身上。
媽媽感覺到我，就迴過頭來，說：浩宇，你怎麽不說話？你難道是啞巴嗎？
我雖然也在流淚，但不知道怎麽才能讓媽媽開心。
聽媽媽這麽一說，我自然知道媽媽為什麽哭了。
於是，我一字一頓地說：媽媽，我，能，說話。我，不是，啞巴。
媽媽無比震驚地看著我，大喜過望地把我抱起來，說：你再說一遍，浩宇，你再說一遍。
我看著媽媽如此高興，於是說：媽媽，我愛你。
我愛你！這是媽媽最愛對我說的三個字，所以我立即流利地說了出來。
媽媽頓時激動萬分，她一把把我舉了起來。
天哪！她喊道：浩宇，媽媽也愛你。
媽媽把我抱在懷裏說：浩宇，你真是天才啊！
當天晚上，媽媽和我說話一直說到一點多才去床上休息。
我雖然剛剛第一天開口說話，但慢慢地越說越流利，好像語言的閘門終於打開了一樣。
春節當天我們起床就九點半了。媽媽就帶我去北京最繁華的街頭王府井。
這裏人流如織，充滿了節日的氣氛。
雖然末日的陰影，令人揮之不去，但離末日畢竟還有三百多年。
很多活著的人認為，三百年足夠及時行樂，過好一生了。
這時，媽媽接到了爸爸的電話，問媽媽在哪裏。
爸爸說：許昌榮教授正在他的辦公室。
爸爸接著對媽媽說，通過一年多的暗中觀察和數據分析，許教授已經發現了我的特殊能力。
媽媽很開心地說，許教授說得對，孩子昨天會說話了，簡直就是天才。
因為爸爸的工作越來越保密，所以都是爸爸給媽發打電話，而媽媽不能像以前一樣能打給爸爸了。
媽媽說：我剛剛到這裏，要給孩子買點東西，買完馬上就去。
爸爸說：好的。許教授一直在安排特種警察暗中保護孩子，所以到時會有車接。
媽媽答應了一聲好。
為了獎勵我會說話了，媽媽給我買了很多我愛吃的糕點。
但是，就在媽媽轉頭買糖葫蘆的時候，一名20多歲的女子擠到了媽媽的身邊，阻擋住了媽媽的視線。
同時，另外一位壯碩的黑衣男子把我抱了起來，還沒等我反應過來，就大步地遠處走去。
我很好奇地觀察著他，沒有叫出聲，我並不害怕，而是想從他的眼睛裏看出他在想什麽。
但這時，我看到他突然緊張起來，迅速抽出了槍，朝著前麵的一個穿著警察製服的男子射了過去。
那警察手裏的槍沒能舉起來，就痛苦地倒下去了。
我很驚訝，看著那警察伏在地下流出血來。我很替他難過。
我開始有點恐懼，粒子立即在我身體上形成了保護膜。
我有了安全感後，就想用粒子幫那倒下的警察治療，但周圍的人突然發出了驚唿。
而抱著我的男子加快步伐向前方走去。
雖然速度很快，但他並沒有和周圍受到驚嚇的人群一樣奔跑，而是謹慎地觀察著四周，胸有成竹地快步走著。
我的腦子裏重現著剛才死亡的警察的樣子，尤其是他那迅速放開的絕望的瞳孔。
我於是叫：媽媽，媽媽。
此時，媽媽已經發現我不見了。
而我已經被帶到了幾百米外的一輛黑色轎車裏了。
轎車緩緩開走了，並沒有加速逃竄，而是無聲無息地勻速前進著。
我聽不到媽媽尋找我的聲音，雖然我知道她一定十分難過。
我不知道他們要帶我去哪裏，我困了，於是睡著了。
半個小時後，一架新型高速飛機帶著我起飛了。
飛機降落在美國紐約郊外的一個軍用機場時，正值中國農曆大年初一午夜。
而我的生物鍾並沒有受到影響，我一直在沉沉酣睡。
等我醒來，已經是紐約時間的晚上了。
一位日本女子服務著我吃了晚餐，並用英語和我說話。
語言對我來說，自然不是障礙，但我沒有吱聲。
吃過飯，她給我洗了個澡，並換上了一身幹淨的衣服。
我覺得應該說點什麽，於是我問她：這是哪裏？
她開心地蹲下來，抓住我的一隻手，並不隱瞞地說：
這是佩頓先生的家。
還要兩個星期，我就四歲了，但還不會說話。
其實，我不是不會說話，而是不想說。
我喜歡用直覺交流，尤其是和我差不多大的小朋友。
不過，這些小朋友生過和林悅悅一樣的病。
我也用同樣的方式，幫他們把腦子裏暗淡的燈給點亮。
前前後後有多少孩子？我因為有著超強的記憶，快速算了一下，竟然有149個了。
為了調動身上不知藏在哪裏的粒子給這些孩子治病，我偶然發現了一個很好玩的辦法。
這個方法就是聽古典音樂。
媽媽是古典音樂愛好者，喜歡沉浸在古典音樂之中。
我也慢慢迷戀上了古典音樂。
在給林悅悅治過病之後，音樂仿佛能讓粒子出竅。
每次音樂響起，我就能感覺到身體裏有絨毛一樣的粒子的顫動。
它們隨著莫紮特的音樂而歡快，也隨著貝多芬的音樂而悲傷。
慢慢地，這成了我最喜歡玩的遊戲。
我喜歡把感覺和思緒，隨著音樂化為可控製的有穿透力的粒子流。
我喜歡把這些粒子流組合成各種各樣的形狀。
盡管那些形狀很大程度上隻存在於我能觀測到的空間。
我自然知道全息成像，而這些想像中的粒子，就全息一樣在我的意識裏成像且樂動。
隻要音樂響起，這些粒子仿佛就會從沉睡中醒來，伏在音符上，穿越時空而來。
在給林悅悅治病的粒子迴到我的身體裏的時候，我就開始努力去設法駕馭這些粒子，但沒能成功。
而通過聽音樂，我才對這些粒子的感覺也越來越清晰，也越來越善於駕馭這些粒子了。
慢慢地，如果遇到需要在給多個小朋友同時治病的時候，我就能夠集中精力，同時放出多個粒子。
這些粒子也能夠光速到達我想讓他們到達的地方。
我喜歡觀察暗淡的燈被粒子點亮了之後他們臉上出現的欣喜的笑容。
我喜歡通過意識流和他們無障礙地聊天。
每次他們告訴我名字的時候，我都會想起林悅悅。
林悅悅的影子，總是一次次被強化。
不過，我慢慢也發現，意識流溝通隻對孩子腦子裏有過病變的孩子才有效果，對沒有得過這種病的孩子，以及大人，我都沒法通過意識流與他們溝通，也無法通過粒子為他們治其他的病。
有一次媽媽因為感冒而頭痛，我試著駕馭這些粒子去給媽媽治病。
但因為看不到媽媽腦子的燈而無法給媽媽治療。
雖然如此，我也不表示太在意，因為粒子還給我帶來其他更好玩的效果。
因為粒子幫助，我有著超強記憶力和學習力。
我總能記住從網絡上了解到的知識，總能很快理解各種語言的意義。
而且，隻要我對某項技能好奇，我也總能很過通過學習掌握。
比如畫畫，我看過的作品，都很極度逼真的進行臨摹。這使爸爸媽媽以為我具有繪畫的天賦。
但他們並不以此為驕傲，他們擔心我是自閉症兒童。
出生以來，不說話並沒有讓我有太多困擾，但媽媽對此卻深深地憂慮。
這孩子是不是啞巴？是不是自閉症？媽媽帶我到各個醫院去做檢查，醫生都搖搖頭說沒有什麽辦法。
很多醫生都說：這孩子可能語言能力發育慢。
然而，媽媽還是不放心，甚至放棄寫作來盡可能多地陪我，給我講很多很多故事。
而我一般也會一邊玩著，一邊留心聽媽媽講故事。
除夕的晚上，是一家團圓的日子，而那天爸爸卻要加班。
吃完晚飯，媽媽坐在沙發上繼續給我講故事。
而我當時正在和小狗進行著意識交流，沒有留意觀察媽媽眼神。
我和家裏的小狗能夠通過意識進行交流。
我家的小狗叫嘟嘟，一歲半，是隻京哈，毛很白。
我用意識和他溝通的時候，它也用黑亮的眼睛看著我。
它的意識溝通能力是很多人無法比擬的，它完全明白我的意圖。
它常常側著頭，調皮而萌化地等待著我意識中的命令。
它集中注意力看著我的時候，隻要我的意識一指揮它，它就會馬上執行命令。
比如，我讓它撿球，讓它蹲下，或者讓它咬尾巴。
但正當我想讓小狗咬尾巴的時候，突然地，媽媽崩潰了。
她坐在沙發裏，伏在膝蓋上痛哭。
我不清楚她為什麽哭，就用小手在後麵抱著她，貼在她的身上。
媽媽感覺到我，就迴過頭來，說：浩宇，你怎麽不說話？你難道是啞巴嗎？
我雖然也在流淚，但不知道怎麽才能讓媽媽開心。
聽媽媽這麽一說，我自然知道媽媽為什麽哭了。
於是，我一字一頓地說：媽媽，我，能，說話。我，不是，啞巴。
媽媽無比震驚地看著我，大喜過望地把我抱起來，說：你再說一遍，浩宇，你再說一遍。
我看著媽媽如此高興，於是說：媽媽，我愛你。
我愛你！這是媽媽最愛對我說的三個字，所以我立即流利地說了出來。
媽媽頓時激動萬分，她一把把我舉了起來。
天哪！她喊道：浩宇，媽媽也愛你。
媽媽把我抱在懷裏說：浩宇，你真是天才啊！
當天晚上，媽媽和我說話一直說到一點多才去床上休息。
我雖然剛剛第一天開口說話，但慢慢地越說越流利，好像語言的閘門終於打開了一樣。
春節當天我們起床就九點半了。媽媽就帶我去北京最繁華的街頭王府井。
這裏人流如織，充滿了節日的氣氛。
雖然末日的陰影，令人揮之不去，但離末日畢竟還有三百多年。
很多活著的人認為，三百年足夠及時行樂，過好一生了。
這時，媽媽接到了爸爸的電話，問媽媽在哪裏。
爸爸說：許昌榮教授正在他的辦公室。
爸爸接著對媽媽說，通過一年多的暗中觀察和數據分析，許教授已經發現了我的特殊能力。
媽媽很開心地說，許教授說得對，孩子昨天會說話了，簡直就是天才。
因為爸爸的工作越來越保密，所以都是爸爸給媽發打電話，而媽媽不能像以前一樣能打給爸爸了。
媽媽說：我剛剛到這裏，要給孩子買點東西，買完馬上就去。
爸爸說：好的。許教授一直在安排特種警察暗中保護孩子，所以到時會有車接。
媽媽答應了一聲好。
為了獎勵我會說話了，媽媽給我買了很多我愛吃的糕點。
但是，就在媽媽轉頭買糖葫蘆的時候，一名20多歲的女子擠到了媽媽的身邊，阻擋住了媽媽的視線。
同時，另外一位壯碩的黑衣男子把我抱了起來，還沒等我反應過來，就大步地遠處走去。
我很好奇地觀察著他，沒有叫出聲，我並不害怕，而是想從他的眼睛裏看出他在想什麽。
但這時，我看到他突然緊張起來，迅速抽出了槍，朝著前麵的一個穿著警察製服的男子射了過去。
那警察手裏的槍沒能舉起來，就痛苦地倒下去了。
我很驚訝，看著那警察伏在地下流出血來。我很替他難過。
我開始有點恐懼，粒子立即在我身體上形成了保護膜。
我有了安全感後，就想用粒子幫那倒下的警察治療，但周圍的人突然發出了驚唿。
而抱著我的男子加快步伐向前方走去。
雖然速度很快，但他並沒有和周圍受到驚嚇的人群一樣奔跑，而是謹慎地觀察著四周，胸有成竹地快步走著。
我的腦子裏重現著剛才死亡的警察的樣子，尤其是他那迅速放開的絕望的瞳孔。
我於是叫：媽媽，媽媽。
此時，媽媽已經發現我不見了。
而我已經被帶到了幾百米外的一輛黑色轎車裏了。
轎車緩緩開走了，並沒有加速逃竄，而是無聲無息地勻速前進著。
我聽不到媽媽尋找我的聲音，雖然我知道她一定十分難過。
我不知道他們要帶我去哪裏，我困了，於是睡著了。
半個小時後，一架新型高速飛機帶著我起飛了。
飛機降落在美國紐約郊外的一個軍用機場時，正值中國農曆大年初一午夜。
而我的生物鍾並沒有受到影響，我一直在沉沉酣睡。
等我醒來，已經是紐約時間的晚上了。
一位日本女子服務著我吃了晚餐，並用英語和我說話。
語言對我來說，自然不是障礙，但我沒有吱聲。
吃過飯，她給我洗了個澡，並換上了一身幹淨的衣服。
我覺得應該說點什麽，於是我問她：這是哪裏？
她開心地蹲下來，抓住我的一隻手，並不隱瞞地說：
這是佩頓先生的家。