當年花九畹受命埋伏於離生門，起初一切還算順利。然而在離國持續的滲透與反滲透的行動中，簡王趙炎在錯誤的節點介入，還做了一個重大且錯誤的判斷，險些讓整個計劃失控，乃至功虧一簣。為了避免更多同袍的犧牲，和計劃得以繼續執行，花九畹臨機而決，萬般無奈下隻得親手殺了自己的妻子。
事後趙炎自知有愧，但國為大，便向花九畹允諾，自己退位之後，願以性命相償，任憑花九畹處置，以慰國家枉死的忠魂。大義麵前，花九畹選擇了包容。況且花嶸月年紀尚小，這可是夫妻倆唯一的至寶，隻要花嶸月幸福的活著，亡妻亦能含笑九泉。花九畹一笑泯恩仇，堅持著原來的埋伏計劃，許多次離國與簡國的博弈中，都暗助簡國得勢。
不料多年之後，趙炎突然被胡忠賢串通離生門毒死。趙炎一死，本來這節恩怨便過去了。而趙炎死前，一直覺得有愧於花家，便將此事告訴了趙擴。趙擴登位後，覺得父王身為國主，太過意氣用事，花九畹竟然敢向君王問罪，是犯上和謀逆的行為，而且父王之死有離生門參與其中，花九畹不但難辭其咎，更有可能是刻意而為。都說人心的猜忌，是一個可怕魔鬼，因為一旦種下了種子，便很難清除，毒花惡果遲來早來，人心極難鎮住。有多難？要麽有神遊太虛之能，要麽能達涅盤之境，若非如此，這個可怕的魔鬼就會在人感受不到的情況下潛滋暗長，不分日月，不別喜怒，待其開花結果之日，便是殺心與屠刀落下之時。
趙擴身為簡國繼承人，又恰恰生存在這個紛亂的時代，不由他不去猜忌。趙擴決定等，等待時機成熟，便除掉花九畹，然後滅了花府一門。景衝得知此意後，幾番苦諫未果，左右為難之際，便將花九畹的處境如實相告，囑咐其小心行事。愛妻慘死，花九畹本就難以釋懷，常於靜處自我勸解，飽受折磨。得到景衝的示警後，花九畹心中的仇怨，終於徹底點燃。從那時起，便賭下花府所有人的性命，管他什麽弑君的不忠，殺妻的不義，什麽仁義禮智信的教條，花府必須在祥和中存在下去，想打亂這一切的人，殺掉，統統殺掉。
景衝作為簡國首輔，向趙擴幾次諫言之後，反而受到趙擴的打壓和疏遠。自古有話道“君要臣死，臣不得不死。”亦有語雲：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”景衝心寒至極，雖不認同花九畹殺趙擴，卻於促起的變數中，錯過了救下趙擴的機會，致使九鼎峰一役，簡國再次君位相易。
最終，花九畹利用了胡忠賢的奪權計劃，將計就計，於九鼎峰除掉了趙擴，又協助景衝穩住了簡國局勢。
從花九畹說的這段故事中，葉晨再一次明白了格局的重要性。趙擴與胡忠賢鬥得太緊，最終兩人都不是贏家。金湯鎮三股力量相搏，現在再看，他們都輸了，輸得一個比一個難看，至少葉晨是這麽覺得的。花九畹則有不同的看法，他始終覺得何雲峰贏了，而且贏得十分徹底。
對此，葉晨不再爭執，隻是隨口問了一句：“老何厲害不假，但緣何這麽厲害的人，江湖上連個像樣的名號都沒排上？”此言一出，引來花九畹一陣狂笑，笑聲中有幾分悲涼。
“名號嗎？古往今來，多少人累於此物，樂名者，又有幾個有好下場的。”中霄近在眼前，花九畹幹脆找家酒樓，帶這個未來的傻女婿喝兩盅，不把他培養得再聰明些，自己的寶貝女兒交給他，終是令人放心不下。
“一葉三花五離生，二漁四獵六指鬼。容國、冉國、甄國，甚至包括已經亡了的季國與聶國，在裏麵一位人物都沒有，難道你還沒看出來嗎？”花九畹抬盞飲了一口。
葉晨也跟著飲了一口：“看出什麽？”
“這兩句流傳於列國的江湖行話，人數比例的偏向性，太過明顯。”花九畹這麽一說，葉晨做了個簡單的加法。
前一句九人，葉崇排在第一，這一點葉晨從未想過有何不妥。接著是花家的祖孫三人，如果按花九畹的說法，花福林醫術冠絕天龍，上榜合情合理，那麽花九畹本人，可謂籍籍無名，先不說武功高低，因為花九畹很多年前就到離生門潛伏去了，一年之間，在簡國也露麵不了幾次，更加沒有做過什麽驚天動地的事情，至少花九畹這個身份，沒做過什麽。花嶸月上榜，也十分牽強，就算她是天龍陸女權思想的先鋒，在女權進步幾無體現的簡國，被適當的稱讚幾句或許還行，要說名揚天龍，確實差得太遠，可偏偏花嶸月也在榜上。
至於離生門，除了從金湯鎮狼狽逃竄的朱文，就剩下花九畹化名的陽青，金湯鎮一役之後，五離生就剩朱文一人。在金湯鎮的比拚當中，損失最大的就是離生門，本來就打算赴死的何雲峰，成了離生門大動幹戈唯一的戰績，嚴格意義上來說，是離國的兩股力量，跑簡國地頭上自相殘殺來了。
這兩句偈歌，現在的情況變成了“殘葉三花一豬頭。”三花還有水分，最多算二點五。葉晨似乎猜出點門道，又與花九畹論證了簡彖兩國很多年前的關係，猜來猜去，總是圍著邊上轉悠，捅不破那層最後的紙。
兩句偈歌一共十四字，前一句九人，後一句七人，一共十六人，花九畹在裏麵出現兩次，實際隻有十五人。這十五人死的死，傷的傷，還包括沒傷沒死卻消失了的，到了現在，還算正常的，就剩三花、四獵，全是簡國人物。這麽說來的話，這偈歌中，體現出來的，是簡國的一枝獨秀，甚至實現了明顯的戰術成果。
看著葉晨一點就透，花九畹直接發答案：“不錯，這兩句偈歌，正是你家閣老所創。”葉晨確實想到了這個答案，但還不那麽確定，花九畹直承其事，那必然便是了。這麽一句話，葉晨從“你家閣老”的調侃中，似乎又捕捉到了點偈歌之外的東西。
葉晨與花九畹繼續對飲著，花九畹今日說的話，以葉晨的看書的效率來評估，葉晨再讀個五十年，基本可以參透。景衝的可怕之處在於，他想要算計的對象，被算計了都不知道，就憑兩句偈歌，景衝就為簡國得到了許多，而簡國得不到的，就在偈歌的狂熱中，令其加速進入傷敗毀摧的結局。
花九畹喝到微醺，囑咐了葉晨幾句，自行打道迴府。葉晨獨坐酒樓，直至月白風清，望中霄繁華，老遠的威虎樓在月色中若隱若現。葉晨越想越覺恐懼，還好當年景衝作此偈歌之時，自己還沒出現在天龍陸，否則要是出個“二葉”什麽鬼的，就算神鬼護佑，自己恐怕也死許多遍了。
一葉之名，為葉崇帶來了天龍陸的威望與名聲。葉崇確實很強，但肯定不是無敵的存在，此名讓葉崇狂得有些不講道理，時常弄出單刀赴會的傳奇，但隻要失誤一次，這天龍大俠便沒了。葉崇這個天龍第一大俠的標簽看似簡單，後麵還藏著無數的其他標簽，比如正義、道德、不懼犧牲、死磕邪惡、桀驁不馴、孤膽英雄、殺身成仁等等。在葉崇全盛時期，這些也確實是其親手譜寫的傳奇。但隨著年齡增長，葉崇越來越難以承載這個名號，南霄一戰之後，葉崇的脾氣變了很多，除了淡泊，鋒芒已然收斂太多。
偈歌看起來很短，內容卻十分精煉，善惡分明，指向明顯。比如“三花五離生”既讓花九畹入榜，又成功掩蓋了陽青是簡國臥底的詭計。其背後還有更多的標簽，因為三花排在離生門的前頭，普遍給人一種三花比離生門還厲害，且更加英雄的錯覺，更將這些潛意識，固化在特定的地域。比如“三花之中，有一位天天救人的老爺爺，醫術天下無雙；還有一個天下很多男孩女孩都喜歡的漂亮小姐姐；剩下一花雖然沒見有何作為，應該不會比這兩花差多少。而且！他們都是簡國的英雄。”再到五離生就很奇葩了“五個名字都不願示人的家夥，十分神秘，聽起來他們都不想活，組織名字和行為都十分古怪。”有了這些潛台詞，離生門所有的不明行為，全部都被解釋為“見不得光，陰毒，殘害”之類的屬性。離生門偌大的幫派，在通訊效率十分原始的環境下，一個門堂還不得搞幾個宣傳部門。所以，從景衝覺得離生門是個威脅的那一刻起，他便動手了，從名譽上的詆毀，到安排臥底滲透內部，不但把離生門綠了，離國都跟著一道被綠，綠得洗都洗不掉。
周易五行八門，開、休、生、杜、景、死、驚、傷。生門與開、休同表三吉，離生門建立之初，那可是承載著離國崛起希望的神聖組織。在常年的抹黑後，加之內部管理不善，一個陽光的青年小夥，便成了一個邪惡的死宅。當年花九畹奉命拜入離生門臥底時，感到的可是光榮，反而對臥底這個行為有些想法。名聲這個東西，建立起來很困難，破壞卻很容易。離生門就在無數門徒和景衝的共同努力下，成為了江湖第一大派，結果實力有多強，名聲就有多爛。門徒們成就了門派的實力，景衝的宣傳攻勢，成就了離生門慘不忍睹的名聲。還是那個而且！他們都是離國的壞人，是敗類。
“三花”和“四獵”則美名在外，清一色都是簡國的英雄。景衝這波精美包裝的操作，不但是在極力製造簡國軟實力冠絕天龍的錯覺，而且讓簡國擁有了一支看得見的隱形部隊——天齊兵棧。景衝成功了，隻有很少的人能看透景衝的用心，還不屑於辯解。
從得知北霄失守開始，葉晨就一直在思考這個問題，少了景衝和詹天齊的天齊兵棧，是如何被離國把北霄奪去的？要知道，離國攻擊北霄時，何雲峰這種一流的將帥，也沒在戰場上為離國督戰，而且，北霄的城防情況，葉晨親眼見證過。要正麵攻擊打破那樣的重兵把守的城市，需要何其恐怖的戰力。
葉晨在酒樓自斟自飲，對這位“政烈”之名的人，時而欽佩，時而鄙視。因為突然想起了虞森淼和虞卿蘭，虞森淼一直不肯入朝為官，估計便是受偈歌影響，名氣太大，必有功高蓋主之嫌，且不論與季國的交鋒能為彖國帶來些什麽收獲，一不小心，可能很難善終。而葉晨在彖國出現之後，虞森淼這方麵的擔憂便大大減輕，與一位名不見經傳的新人，共同挑起複興彖國的擔子，朝廷也不必再費多少周章來防備自己，報效國家反而利索。
彖國或許是偈歌中最倒黴的存在了，明明很弱小，很想低調，卻因為偈歌中的“二漁”之名，一直遭到冉國和季國的打壓，時不打緊，便被這兩國抄掠蹂躪一番。
彖國還是很頑強的，靠著不屈的信仰和些運氣，從羸弱不堪，已經堅毅的成長起來，即使現在不算達到富強，但至少是可期的。可能景衝自己也沒想到，簡國成功運用宣傳的智謀，在製衡列國方麵實現了卓越成果，同樣沒想到的，是強盛的國家在幾次不大不小的風雨後，明顯的虛弱下去，甚至一蹶不振。還有離國，何雲峰同樣是列國之中，用間之道的極義者，文韜武略的藝術大師。葉晨從恆國亡命天涯之後，程高的兩次出現，就是最好的證明。
該相信誰，該提防誰，葉晨心裏已有了新的計較。天無絕人之路，葉晨幾乎失去了從彖國得來的一切，卻在簡國得到了花九畹的支持，從原來的認知陷阱解脫出來，更從意外之中，得到了何雲峰的饋贈。
經曆了許多的起起落落，列國風雲變幻的輪廓，在葉晨心中清晰起來，天下必有一統，為了那些把心和性命交給自己的人，更為了像明增大師與何雲峰這樣心懷天下的人。葉晨飲盡杯中殘酒，舉頭望月。
事後趙炎自知有愧，但國為大，便向花九畹允諾，自己退位之後，願以性命相償，任憑花九畹處置，以慰國家枉死的忠魂。大義麵前，花九畹選擇了包容。況且花嶸月年紀尚小，這可是夫妻倆唯一的至寶，隻要花嶸月幸福的活著，亡妻亦能含笑九泉。花九畹一笑泯恩仇，堅持著原來的埋伏計劃，許多次離國與簡國的博弈中，都暗助簡國得勢。
不料多年之後，趙炎突然被胡忠賢串通離生門毒死。趙炎一死，本來這節恩怨便過去了。而趙炎死前，一直覺得有愧於花家，便將此事告訴了趙擴。趙擴登位後，覺得父王身為國主，太過意氣用事，花九畹竟然敢向君王問罪，是犯上和謀逆的行為，而且父王之死有離生門參與其中，花九畹不但難辭其咎，更有可能是刻意而為。都說人心的猜忌，是一個可怕魔鬼，因為一旦種下了種子，便很難清除，毒花惡果遲來早來，人心極難鎮住。有多難？要麽有神遊太虛之能，要麽能達涅盤之境，若非如此，這個可怕的魔鬼就會在人感受不到的情況下潛滋暗長，不分日月，不別喜怒，待其開花結果之日，便是殺心與屠刀落下之時。
趙擴身為簡國繼承人，又恰恰生存在這個紛亂的時代，不由他不去猜忌。趙擴決定等，等待時機成熟，便除掉花九畹，然後滅了花府一門。景衝得知此意後，幾番苦諫未果，左右為難之際，便將花九畹的處境如實相告，囑咐其小心行事。愛妻慘死，花九畹本就難以釋懷，常於靜處自我勸解，飽受折磨。得到景衝的示警後，花九畹心中的仇怨，終於徹底點燃。從那時起，便賭下花府所有人的性命，管他什麽弑君的不忠，殺妻的不義，什麽仁義禮智信的教條，花府必須在祥和中存在下去，想打亂這一切的人，殺掉，統統殺掉。
景衝作為簡國首輔，向趙擴幾次諫言之後，反而受到趙擴的打壓和疏遠。自古有話道“君要臣死，臣不得不死。”亦有語雲：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”景衝心寒至極，雖不認同花九畹殺趙擴，卻於促起的變數中，錯過了救下趙擴的機會，致使九鼎峰一役，簡國再次君位相易。
最終，花九畹利用了胡忠賢的奪權計劃，將計就計，於九鼎峰除掉了趙擴，又協助景衝穩住了簡國局勢。
從花九畹說的這段故事中，葉晨再一次明白了格局的重要性。趙擴與胡忠賢鬥得太緊，最終兩人都不是贏家。金湯鎮三股力量相搏，現在再看，他們都輸了，輸得一個比一個難看，至少葉晨是這麽覺得的。花九畹則有不同的看法，他始終覺得何雲峰贏了，而且贏得十分徹底。
對此，葉晨不再爭執，隻是隨口問了一句：“老何厲害不假，但緣何這麽厲害的人，江湖上連個像樣的名號都沒排上？”此言一出，引來花九畹一陣狂笑，笑聲中有幾分悲涼。
“名號嗎？古往今來，多少人累於此物，樂名者，又有幾個有好下場的。”中霄近在眼前，花九畹幹脆找家酒樓，帶這個未來的傻女婿喝兩盅，不把他培養得再聰明些，自己的寶貝女兒交給他，終是令人放心不下。
“一葉三花五離生，二漁四獵六指鬼。容國、冉國、甄國，甚至包括已經亡了的季國與聶國，在裏麵一位人物都沒有，難道你還沒看出來嗎？”花九畹抬盞飲了一口。
葉晨也跟著飲了一口：“看出什麽？”
“這兩句流傳於列國的江湖行話，人數比例的偏向性，太過明顯。”花九畹這麽一說，葉晨做了個簡單的加法。
前一句九人，葉崇排在第一，這一點葉晨從未想過有何不妥。接著是花家的祖孫三人，如果按花九畹的說法，花福林醫術冠絕天龍，上榜合情合理，那麽花九畹本人，可謂籍籍無名，先不說武功高低，因為花九畹很多年前就到離生門潛伏去了，一年之間，在簡國也露麵不了幾次，更加沒有做過什麽驚天動地的事情，至少花九畹這個身份，沒做過什麽。花嶸月上榜，也十分牽強，就算她是天龍陸女權思想的先鋒，在女權進步幾無體現的簡國，被適當的稱讚幾句或許還行，要說名揚天龍，確實差得太遠，可偏偏花嶸月也在榜上。
至於離生門，除了從金湯鎮狼狽逃竄的朱文，就剩下花九畹化名的陽青，金湯鎮一役之後，五離生就剩朱文一人。在金湯鎮的比拚當中，損失最大的就是離生門，本來就打算赴死的何雲峰，成了離生門大動幹戈唯一的戰績，嚴格意義上來說，是離國的兩股力量，跑簡國地頭上自相殘殺來了。
這兩句偈歌，現在的情況變成了“殘葉三花一豬頭。”三花還有水分，最多算二點五。葉晨似乎猜出點門道，又與花九畹論證了簡彖兩國很多年前的關係，猜來猜去，總是圍著邊上轉悠，捅不破那層最後的紙。
兩句偈歌一共十四字，前一句九人，後一句七人，一共十六人，花九畹在裏麵出現兩次，實際隻有十五人。這十五人死的死，傷的傷，還包括沒傷沒死卻消失了的，到了現在，還算正常的，就剩三花、四獵，全是簡國人物。這麽說來的話，這偈歌中，體現出來的，是簡國的一枝獨秀，甚至實現了明顯的戰術成果。
看著葉晨一點就透，花九畹直接發答案：“不錯，這兩句偈歌，正是你家閣老所創。”葉晨確實想到了這個答案，但還不那麽確定，花九畹直承其事，那必然便是了。這麽一句話，葉晨從“你家閣老”的調侃中，似乎又捕捉到了點偈歌之外的東西。
葉晨與花九畹繼續對飲著，花九畹今日說的話，以葉晨的看書的效率來評估，葉晨再讀個五十年，基本可以參透。景衝的可怕之處在於，他想要算計的對象，被算計了都不知道，就憑兩句偈歌，景衝就為簡國得到了許多，而簡國得不到的，就在偈歌的狂熱中，令其加速進入傷敗毀摧的結局。
花九畹喝到微醺，囑咐了葉晨幾句，自行打道迴府。葉晨獨坐酒樓，直至月白風清，望中霄繁華，老遠的威虎樓在月色中若隱若現。葉晨越想越覺恐懼，還好當年景衝作此偈歌之時，自己還沒出現在天龍陸，否則要是出個“二葉”什麽鬼的，就算神鬼護佑，自己恐怕也死許多遍了。
一葉之名，為葉崇帶來了天龍陸的威望與名聲。葉崇確實很強，但肯定不是無敵的存在，此名讓葉崇狂得有些不講道理，時常弄出單刀赴會的傳奇，但隻要失誤一次，這天龍大俠便沒了。葉崇這個天龍第一大俠的標簽看似簡單，後麵還藏著無數的其他標簽，比如正義、道德、不懼犧牲、死磕邪惡、桀驁不馴、孤膽英雄、殺身成仁等等。在葉崇全盛時期，這些也確實是其親手譜寫的傳奇。但隨著年齡增長，葉崇越來越難以承載這個名號，南霄一戰之後，葉崇的脾氣變了很多，除了淡泊，鋒芒已然收斂太多。
偈歌看起來很短，內容卻十分精煉，善惡分明，指向明顯。比如“三花五離生”既讓花九畹入榜，又成功掩蓋了陽青是簡國臥底的詭計。其背後還有更多的標簽，因為三花排在離生門的前頭，普遍給人一種三花比離生門還厲害，且更加英雄的錯覺，更將這些潛意識，固化在特定的地域。比如“三花之中，有一位天天救人的老爺爺，醫術天下無雙；還有一個天下很多男孩女孩都喜歡的漂亮小姐姐；剩下一花雖然沒見有何作為，應該不會比這兩花差多少。而且！他們都是簡國的英雄。”再到五離生就很奇葩了“五個名字都不願示人的家夥，十分神秘，聽起來他們都不想活，組織名字和行為都十分古怪。”有了這些潛台詞，離生門所有的不明行為，全部都被解釋為“見不得光，陰毒，殘害”之類的屬性。離生門偌大的幫派，在通訊效率十分原始的環境下，一個門堂還不得搞幾個宣傳部門。所以，從景衝覺得離生門是個威脅的那一刻起，他便動手了，從名譽上的詆毀，到安排臥底滲透內部，不但把離生門綠了，離國都跟著一道被綠，綠得洗都洗不掉。
周易五行八門，開、休、生、杜、景、死、驚、傷。生門與開、休同表三吉，離生門建立之初，那可是承載著離國崛起希望的神聖組織。在常年的抹黑後，加之內部管理不善，一個陽光的青年小夥，便成了一個邪惡的死宅。當年花九畹奉命拜入離生門臥底時，感到的可是光榮，反而對臥底這個行為有些想法。名聲這個東西，建立起來很困難，破壞卻很容易。離生門就在無數門徒和景衝的共同努力下，成為了江湖第一大派，結果實力有多強，名聲就有多爛。門徒們成就了門派的實力，景衝的宣傳攻勢，成就了離生門慘不忍睹的名聲。還是那個而且！他們都是離國的壞人，是敗類。
“三花”和“四獵”則美名在外，清一色都是簡國的英雄。景衝這波精美包裝的操作，不但是在極力製造簡國軟實力冠絕天龍的錯覺，而且讓簡國擁有了一支看得見的隱形部隊——天齊兵棧。景衝成功了，隻有很少的人能看透景衝的用心，還不屑於辯解。
從得知北霄失守開始，葉晨就一直在思考這個問題，少了景衝和詹天齊的天齊兵棧，是如何被離國把北霄奪去的？要知道，離國攻擊北霄時，何雲峰這種一流的將帥，也沒在戰場上為離國督戰，而且，北霄的城防情況，葉晨親眼見證過。要正麵攻擊打破那樣的重兵把守的城市，需要何其恐怖的戰力。
葉晨在酒樓自斟自飲，對這位“政烈”之名的人，時而欽佩，時而鄙視。因為突然想起了虞森淼和虞卿蘭，虞森淼一直不肯入朝為官，估計便是受偈歌影響，名氣太大，必有功高蓋主之嫌，且不論與季國的交鋒能為彖國帶來些什麽收獲，一不小心，可能很難善終。而葉晨在彖國出現之後，虞森淼這方麵的擔憂便大大減輕，與一位名不見經傳的新人，共同挑起複興彖國的擔子，朝廷也不必再費多少周章來防備自己，報效國家反而利索。
彖國或許是偈歌中最倒黴的存在了，明明很弱小，很想低調，卻因為偈歌中的“二漁”之名，一直遭到冉國和季國的打壓，時不打緊，便被這兩國抄掠蹂躪一番。
彖國還是很頑強的，靠著不屈的信仰和些運氣，從羸弱不堪，已經堅毅的成長起來，即使現在不算達到富強，但至少是可期的。可能景衝自己也沒想到，簡國成功運用宣傳的智謀，在製衡列國方麵實現了卓越成果，同樣沒想到的，是強盛的國家在幾次不大不小的風雨後，明顯的虛弱下去，甚至一蹶不振。還有離國，何雲峰同樣是列國之中，用間之道的極義者，文韜武略的藝術大師。葉晨從恆國亡命天涯之後，程高的兩次出現，就是最好的證明。
該相信誰，該提防誰，葉晨心裏已有了新的計較。天無絕人之路，葉晨幾乎失去了從彖國得來的一切，卻在簡國得到了花九畹的支持，從原來的認知陷阱解脫出來，更從意外之中，得到了何雲峰的饋贈。
經曆了許多的起起落落，列國風雲變幻的輪廓，在葉晨心中清晰起來，天下必有一統，為了那些把心和性命交給自己的人，更為了像明增大師與何雲峰這樣心懷天下的人。葉晨飲盡杯中殘酒，舉頭望月。