這些聽來絕不可能發生的事情,在今日發生過一連串衝擊之下,竟顯得如此合理與可能……三十歲的她過的生活,似乎遠遠不是她所想像的那樣。
何雅發現她無法再任由自己胡思亂想下去。
她迴到自己房裏,將章百涵交給她的那疊信件打開,試圖在當中尋找還能夠相信丈夫的證據。
也許,一切隻是各人解讀不同罷了?也許,莫教授有他一套說詞,有不得不的苦衷?否則,他方才對待婆婆怎會是那樣的態度?也許……有很多很多的也許……
何雅深唿吸一口長氣,將信紙攤開,守著一絲微乎其微的盼望,逐一閱讀。
——「棠棠,今天是你的生日,媽媽知道有很多話,現在告訴你還太早了,可是,媽媽好害怕有一天不能親自告訴你,所以,先寫在這裏,希望有一天,你能看見……」
——「棠棠,媽媽想,你有一天一定會有喜歡的男孩子,有一天也會步入家庭。媽媽很想告訴你,媽媽從前覺得,談戀愛就是談戀愛,什麽門當戶對的說法都太勢利,但是,媽媽現在必須要告訴你,你與喜愛的男孩,門戶身分確實不要相差太懸殊才好,否則……」
——「棠棠,你一定要有足以謀生的一技之長,有獨立的經濟能力,有完整的學曆,這些都是能夠令你婚姻幸福,令你能夠在婆家抬得起頭來的條件與籌碼……當你為了愛情放棄自己的時候,有一天就會像媽媽一樣,輸得一敗塗地……」
——「棠棠,媽媽生你的時候是一個人,但是,生下棠棠之後,媽媽就不再是一個人了,有了棠棠之後,媽媽就不再感到寂寞……」
——「棠棠,即使有誰不喜歡你的性別,你永遠是媽媽最珍惜且最重視的一切……」
——「棠棠,媽媽一定會好努力好努力,努力帶你離開那個不喜歡你、也不喜歡媽媽的地方……」
——「棠棠,每次你把媽媽煮的飯吃光,並且稱讚媽媽煮飯最好吃的時候,媽媽都好慶幸曾經被逼著學煮飯,雖然曾經又餓又累,學得一把鼻涕一把眼淚,但是,現在看你吃得如此滿足,媽媽也覺得好開心……」
——「棠棠……」、「棠棠……」
每封信皆是洋洋灑灑,將母愛表達得淋漓盡致,與其說是寫給女兒,倒不如說是在努力勸慰自己,為了女兒,持續在這段不快樂的婚姻裏走下去。
那些關於夫家對她娘家的輕視,逼迫她放棄就要完成的學業的不甘,對她沒有謀生能力、在家當家庭主婦的看不起,與丈夫總是不在身邊的寂寞……
三言兩語、輕描淡寫,卻牢牢實實地刻劃在對女兒提醒、告誡,與殷殷期盼的字裏行間。
即便何雅沒有這十年間的經曆,但她卻完全能夠從這些信件上理解「三十歲何雅」寫下這些信時,那份被輕視的不甘心,萬般感同身受。
她們有著同樣的原生家庭、出身同一背景,當她們被詬病的都是這些無法決定與改變的部分時,她的感覺就像臉頰上挨了熱辣辣的一掌,就像被人當麵指著鼻子罵父母親一般,身曆其境。
那麽傷人、不堪、醜陋……痛到椎心刺骨,疼得眼淚幾乎掉下來。
三十歲的她沒有值得敬重的娘家,沒有肯為她挺身而出的母親,沒有完整的學曆,沒有能夠謀生的一技之長,生的更是連名字都無法被寫入族譜裏的女兒。
她拿的一手爛牌,注定她在莫家的毫無地位,全無勝算。
她放棄學曆之時,絕對是抱著將來會換得更好生活的希望,結果,卻為她換得了想像不到的無比輕視;而那些她當初因為愛情覺得理所當然的犧牲,在褪去熱戀糖衣之後,更顯得愚蠢可笑。
她與莫韶華是一對相愛卻被現實壓垮的夫妻,他們的愛情毀掉彼此,將對方推離康莊大道……不對,被推離康莊大道的隻有她,她的丈夫依舊是人人景仰的學者,依舊是她淩厲婆婆心目中的好兒子。
「哈、哈哈哈哈……」何雅手裏捏著成疊信紙,再荒謬不過地輕笑出聲,不知道她臉頰上的眼淚,正一滴一滴地滑下來。
稍早時,在她耳邊裂開的是謊言;如今,在她眼前攤開的是真相。
她對莫韶華口中所說的話一直毫無懷疑,全盤相信;她一直努力付出,想藉此迴報他表現出來的深情,卻沒想到,她急於補償的真心令她落入一場前所未有的騙局。
「三十歲的她」根本不是莫韶華費心經營出來的那副模樣,她卻因此耗費心力,拚命想成為那個「三十歲的自己」,成為那個好愛他的何雅,成為那個對她的婚姻與家庭如此眷戀的何雅,殊不知,她不由自主成為的,通通都是莫韶華編造出來的謊言……
她並不是活在她的未來人生,而是活在刻意被假造出來的騙局。
她為什麽直到現在才想起,棠棠曾說,從前的瑪彌偷偷在哭……
強烈的羞恥感從腳底竄燒蔓延,挾帶著猛烈的不甘心,鋪天蓋地,狠狠向她席卷而來,令何雅全身發冷、渾身震顫,此刻,真覺她似恢複記憶。
三十歲的她曾經過得那麽卑微痛苦;三十歲的她曾經那麽想脫離令她痛苦不已的婚姻、那麽瞧不起她的夫家;三十歲的她,曾經是那麽怨怪她的丈夫、曾經是那麽寂寞……
這些日子以來,莫韶華欺騙她欺騙得有多用力,便更彰顯了全然相信的她有多愚蠢。
愛情或許能夠包容殘破的過去,卻不足以支撐進行中的謊言。
她是如此不堪。
【第九章】
莫韶華進屋的時候,時間已近午夜,客廳大燈已然熄滅,僅餘幾盞立燈。
光線暈黃,朦朦朧朧地,教他看不清在沙發上睡著的妻子容顏。
莫韶華放輕腳步走近何雅,伸手輕觸她猶帶著濕意的臉頰,在沙發邊緣坐下,深籲了一口長氣。
幸好,妻子仍在這裏……幸好,她真的如她所言,待在家裏等他。
今日發生的一切遠遠超出他預期,但是,隻要何雅仍在,隻要她仍沒有恢複記憶,隻要她仍在這裏,他願意編造許多許多、更多更多的謊言,隻求能令她繼續留在身畔。
長長的歎息聲,隱沒在無邊夜色中,被驚擾的何雅掀動長睫,醒在莫韶華幽深的注視裏。
「抱歉迴來晚了……小雅,你哭了?」他想,勢必是母親今日態度令她感到委屈。莫韶華以指摩挲何雅頰畔,一句話說得溫存且心疼。
明明平時是那麽令何雅感到眷戀的動作與聲嗓,此時卻備感諷剌與心酸。
她搖首,將他覆在頰邊的手拉開,在沙發上坐起身,麵龐緊繃。
「……你有什麽話要對我說嗎?」以往,總覺莫教授這雙眸子太深沉,藏著許多她看也看不清的意緒,如今,事實證明,也確是如此,她既瞧不清、也看不懂他的心事,自始至終都被他耍得團團轉。
「媽今天情緒不好,你別生她的氣。」莫韶華望著她,溫溫緩緩地道,稍早與母親周旋過一場的話音中盡是疲憊。
母親恐怕一輩子都不能喜愛何雅,可他今日已經向母親表達得夠明白堅定了,不論是從前、現在,或是未來,他的妻子都隻會是何雅。
他已經搬離家中,若母親仍是這般無法接納與尊重他的家庭,他隻會帶著他的妻女,找到離家更遠、更能平靜度日的居所。至於那些什麽母親要他追求的虛名,他已經無心再追尋。
「她不是今天情緒不好,她是一直都很討厭我。莫教授……你究竟還要騙我到什麽時候?」何雅直瞅著莫韶華的眸光瞬也不瞬,一向嬌甜的臉龐麵無表情,沒有心思做任何迂迴,開口便直接切入重點。
「小雅,你想太多了。我聽不懂你在說什麽。」
他胸口一震,壓抑下過快的心跳,微微笑了,伸手想觸碰何雅的動作卻被她一把拍開。
「是我想太多嗎?你是真的聽不懂嗎?你好好想一想,你還要再繼續這麽騙我嗎?」
何雅得極力穩住自己,才能不讓眼淚掉下來。他一直都在騙她,他直到現在還想騙她!
「小雅?」莫韶華驚愕地凝注她。
決絕的眼神、疏離的舉措……他很熟悉如此神情的妻子。
那是失憶前的何雅,被他傷過一百次心、為他流過一萬次淚的何雅……何雅已經恢複記憶的念頭竄跳上來,驚出他一身倉皇冷汗,可在事情尚未成定局之前,隻要還有一絲希冀的可能,他便隻能全力遮掩。
而他力持鎮定的模樣,隻是令何雅感到更加荒謬。
「莫教授,你告訴我,我大學有念完嗎?我有拿到畢業證書嗎?」何雅迎視他,厲言逼問。
「你怎麽會這麽問?這個問題,我上次迴答過你了。」莫韶華拿下眼鏡,緊揉眉心,起身佇立窗邊。
以往他如此顯露疲憊的小動作總會令何雅心軟,不論她原本想與他談什麽,都會因著體貼他已經十分疲累的心思,延後再談,可惜今日毫不管用。
「接下來呢?接下來你要怎麽辦?偽造一張畢業證書給我?」何雅跟著起身走近他,唇邊勾著一道帶著諷剌的微笑弧度,冷冷地質探。
「……」莫韶華盯著她太過淩厲的眼,緊抿雙唇,沒有迴話。
他無法言語,隻要一開口承認,他這些日子以來的努力便要潰散破敗。在知道何雅憶起多少之前,他無法盡掀底牌。
何雅發現她無法再任由自己胡思亂想下去。
她迴到自己房裏,將章百涵交給她的那疊信件打開,試圖在當中尋找還能夠相信丈夫的證據。
也許,一切隻是各人解讀不同罷了?也許,莫教授有他一套說詞,有不得不的苦衷?否則,他方才對待婆婆怎會是那樣的態度?也許……有很多很多的也許……
何雅深唿吸一口長氣,將信紙攤開,守著一絲微乎其微的盼望,逐一閱讀。
——「棠棠,今天是你的生日,媽媽知道有很多話,現在告訴你還太早了,可是,媽媽好害怕有一天不能親自告訴你,所以,先寫在這裏,希望有一天,你能看見……」
——「棠棠,媽媽想,你有一天一定會有喜歡的男孩子,有一天也會步入家庭。媽媽很想告訴你,媽媽從前覺得,談戀愛就是談戀愛,什麽門當戶對的說法都太勢利,但是,媽媽現在必須要告訴你,你與喜愛的男孩,門戶身分確實不要相差太懸殊才好,否則……」
——「棠棠,你一定要有足以謀生的一技之長,有獨立的經濟能力,有完整的學曆,這些都是能夠令你婚姻幸福,令你能夠在婆家抬得起頭來的條件與籌碼……當你為了愛情放棄自己的時候,有一天就會像媽媽一樣,輸得一敗塗地……」
——「棠棠,媽媽生你的時候是一個人,但是,生下棠棠之後,媽媽就不再是一個人了,有了棠棠之後,媽媽就不再感到寂寞……」
——「棠棠,即使有誰不喜歡你的性別,你永遠是媽媽最珍惜且最重視的一切……」
——「棠棠,媽媽一定會好努力好努力,努力帶你離開那個不喜歡你、也不喜歡媽媽的地方……」
——「棠棠,每次你把媽媽煮的飯吃光,並且稱讚媽媽煮飯最好吃的時候,媽媽都好慶幸曾經被逼著學煮飯,雖然曾經又餓又累,學得一把鼻涕一把眼淚,但是,現在看你吃得如此滿足,媽媽也覺得好開心……」
——「棠棠……」、「棠棠……」
每封信皆是洋洋灑灑,將母愛表達得淋漓盡致,與其說是寫給女兒,倒不如說是在努力勸慰自己,為了女兒,持續在這段不快樂的婚姻裏走下去。
那些關於夫家對她娘家的輕視,逼迫她放棄就要完成的學業的不甘,對她沒有謀生能力、在家當家庭主婦的看不起,與丈夫總是不在身邊的寂寞……
三言兩語、輕描淡寫,卻牢牢實實地刻劃在對女兒提醒、告誡,與殷殷期盼的字裏行間。
即便何雅沒有這十年間的經曆,但她卻完全能夠從這些信件上理解「三十歲何雅」寫下這些信時,那份被輕視的不甘心,萬般感同身受。
她們有著同樣的原生家庭、出身同一背景,當她們被詬病的都是這些無法決定與改變的部分時,她的感覺就像臉頰上挨了熱辣辣的一掌,就像被人當麵指著鼻子罵父母親一般,身曆其境。
那麽傷人、不堪、醜陋……痛到椎心刺骨,疼得眼淚幾乎掉下來。
三十歲的她沒有值得敬重的娘家,沒有肯為她挺身而出的母親,沒有完整的學曆,沒有能夠謀生的一技之長,生的更是連名字都無法被寫入族譜裏的女兒。
她拿的一手爛牌,注定她在莫家的毫無地位,全無勝算。
她放棄學曆之時,絕對是抱著將來會換得更好生活的希望,結果,卻為她換得了想像不到的無比輕視;而那些她當初因為愛情覺得理所當然的犧牲,在褪去熱戀糖衣之後,更顯得愚蠢可笑。
她與莫韶華是一對相愛卻被現實壓垮的夫妻,他們的愛情毀掉彼此,將對方推離康莊大道……不對,被推離康莊大道的隻有她,她的丈夫依舊是人人景仰的學者,依舊是她淩厲婆婆心目中的好兒子。
「哈、哈哈哈哈……」何雅手裏捏著成疊信紙,再荒謬不過地輕笑出聲,不知道她臉頰上的眼淚,正一滴一滴地滑下來。
稍早時,在她耳邊裂開的是謊言;如今,在她眼前攤開的是真相。
她對莫韶華口中所說的話一直毫無懷疑,全盤相信;她一直努力付出,想藉此迴報他表現出來的深情,卻沒想到,她急於補償的真心令她落入一場前所未有的騙局。
「三十歲的她」根本不是莫韶華費心經營出來的那副模樣,她卻因此耗費心力,拚命想成為那個「三十歲的自己」,成為那個好愛他的何雅,成為那個對她的婚姻與家庭如此眷戀的何雅,殊不知,她不由自主成為的,通通都是莫韶華編造出來的謊言……
她並不是活在她的未來人生,而是活在刻意被假造出來的騙局。
她為什麽直到現在才想起,棠棠曾說,從前的瑪彌偷偷在哭……
強烈的羞恥感從腳底竄燒蔓延,挾帶著猛烈的不甘心,鋪天蓋地,狠狠向她席卷而來,令何雅全身發冷、渾身震顫,此刻,真覺她似恢複記憶。
三十歲的她曾經過得那麽卑微痛苦;三十歲的她曾經那麽想脫離令她痛苦不已的婚姻、那麽瞧不起她的夫家;三十歲的她,曾經是那麽怨怪她的丈夫、曾經是那麽寂寞……
這些日子以來,莫韶華欺騙她欺騙得有多用力,便更彰顯了全然相信的她有多愚蠢。
愛情或許能夠包容殘破的過去,卻不足以支撐進行中的謊言。
她是如此不堪。
【第九章】
莫韶華進屋的時候,時間已近午夜,客廳大燈已然熄滅,僅餘幾盞立燈。
光線暈黃,朦朦朧朧地,教他看不清在沙發上睡著的妻子容顏。
莫韶華放輕腳步走近何雅,伸手輕觸她猶帶著濕意的臉頰,在沙發邊緣坐下,深籲了一口長氣。
幸好,妻子仍在這裏……幸好,她真的如她所言,待在家裏等他。
今日發生的一切遠遠超出他預期,但是,隻要何雅仍在,隻要她仍沒有恢複記憶,隻要她仍在這裏,他願意編造許多許多、更多更多的謊言,隻求能令她繼續留在身畔。
長長的歎息聲,隱沒在無邊夜色中,被驚擾的何雅掀動長睫,醒在莫韶華幽深的注視裏。
「抱歉迴來晚了……小雅,你哭了?」他想,勢必是母親今日態度令她感到委屈。莫韶華以指摩挲何雅頰畔,一句話說得溫存且心疼。
明明平時是那麽令何雅感到眷戀的動作與聲嗓,此時卻備感諷剌與心酸。
她搖首,將他覆在頰邊的手拉開,在沙發上坐起身,麵龐緊繃。
「……你有什麽話要對我說嗎?」以往,總覺莫教授這雙眸子太深沉,藏著許多她看也看不清的意緒,如今,事實證明,也確是如此,她既瞧不清、也看不懂他的心事,自始至終都被他耍得團團轉。
「媽今天情緒不好,你別生她的氣。」莫韶華望著她,溫溫緩緩地道,稍早與母親周旋過一場的話音中盡是疲憊。
母親恐怕一輩子都不能喜愛何雅,可他今日已經向母親表達得夠明白堅定了,不論是從前、現在,或是未來,他的妻子都隻會是何雅。
他已經搬離家中,若母親仍是這般無法接納與尊重他的家庭,他隻會帶著他的妻女,找到離家更遠、更能平靜度日的居所。至於那些什麽母親要他追求的虛名,他已經無心再追尋。
「她不是今天情緒不好,她是一直都很討厭我。莫教授……你究竟還要騙我到什麽時候?」何雅直瞅著莫韶華的眸光瞬也不瞬,一向嬌甜的臉龐麵無表情,沒有心思做任何迂迴,開口便直接切入重點。
「小雅,你想太多了。我聽不懂你在說什麽。」
他胸口一震,壓抑下過快的心跳,微微笑了,伸手想觸碰何雅的動作卻被她一把拍開。
「是我想太多嗎?你是真的聽不懂嗎?你好好想一想,你還要再繼續這麽騙我嗎?」
何雅得極力穩住自己,才能不讓眼淚掉下來。他一直都在騙她,他直到現在還想騙她!
「小雅?」莫韶華驚愕地凝注她。
決絕的眼神、疏離的舉措……他很熟悉如此神情的妻子。
那是失憶前的何雅,被他傷過一百次心、為他流過一萬次淚的何雅……何雅已經恢複記憶的念頭竄跳上來,驚出他一身倉皇冷汗,可在事情尚未成定局之前,隻要還有一絲希冀的可能,他便隻能全力遮掩。
而他力持鎮定的模樣,隻是令何雅感到更加荒謬。
「莫教授,你告訴我,我大學有念完嗎?我有拿到畢業證書嗎?」何雅迎視他,厲言逼問。
「你怎麽會這麽問?這個問題,我上次迴答過你了。」莫韶華拿下眼鏡,緊揉眉心,起身佇立窗邊。
以往他如此顯露疲憊的小動作總會令何雅心軟,不論她原本想與他談什麽,都會因著體貼他已經十分疲累的心思,延後再談,可惜今日毫不管用。
「接下來呢?接下來你要怎麽辦?偽造一張畢業證書給我?」何雅跟著起身走近他,唇邊勾著一道帶著諷剌的微笑弧度,冷冷地質探。
「……」莫韶華盯著她太過淩厲的眼,緊抿雙唇,沒有迴話。
他無法言語,隻要一開口承認,他這些日子以來的努力便要潰散破敗。在知道何雅憶起多少之前,他無法盡掀底牌。