［一］
那天，我們在冬湖小鎮上的酒吧露天座上，和鎮長先生談得很盡興，也很愉快。
很高興這位教養極好的基層管理者，對大自然有著如此正常而健康的看法。
鎮長先生說：“不知道從什麽時候開始，現代人有一種堅固的假設，莫名其妙地想象人類社會是不斷向前展的。哪怕事實上社會的文明程度是在倒退之中，人們也會覺得自己是在大踏步地前進。”
我說：“應該是從達爾文的進化論提出以來吧。人們覺得生物社會的展是不斷從低級趨向高級的。從此就認可了社會展是一個直線向上的過程。”
我說：“同樣的錯覺也存在於經濟領域。人們覺得一個國家、一個地區的經濟展必須持續穩定向上、逐年增長，這才是健康的展。”
逸晨先生說：“這正是現代人的一個根本愚昧所在吧。”
鎮長先生說：“人們陷入這樣愚昧的觀念已經很久了。雖然我們能夠清醒地看出其中的問題所在，但是，作為個人，我們還是會被這個愚昧的大浪潮所挾裹，身不由己地隨波逐流。”
他舉起手裏的酒杯，說：“我迴到這裏來做鎮長，就是想要盡一己之力，多少矯正一點這個時代的普遍謬誤，盡可能阻擋一下曆史的車輪碾碎這裏曾經有過的和諧與美好。”
他說：“中國好像有個成語來形容這種行為？我忘記怎麽說了。你們怎麽形容這種唐吉訶德大戰風車似的行為？”
我說：“螳臂擋車。”
逸晨先生用英語翻譯了這個成語。
鎮長聽了便仰天大笑：“對的！對的！就是這個，非常形象，不是嗎？”
逸晨先生微笑著對他舉起酒杯，說：“我們幹一杯吧，為螳臂擋車。”
鎮長先生舉起舉杯，笑著說：“好！為螳臂擋車。”
我也跟著舉起了果泡水的杯子，和他們碰了一下杯子，說：“為螳臂擋車。”
在某種程度上，我們都是螳臂擋車的那種人吧。
［二］
小酌暢聊過後，鎮長堅持還要和我們散一會兒步。
他說：“每年鎮子上會來很多的遊客，但並不是每一年都會遇到談得投機的朋友。你們這一離開，不知道下一次來度假又是什麽時候了，也不知道那時候我還會不會在這裏做鎮長。也許，今天之後，我們就沒有機會再這樣聊天散步了呢。”
我們也覺得再和這位有見識的鎮長相處一會兒，是非常愉悅的事情。
我們沿著鎮子和林地交界的邊緣走，聽著林中的百鳥齊鳴。
我們看到一隻胖胖的鬆鼠正站在鬆枝上用前爪仔細地洗臉。它不厭其煩地洗了一遍又一遍。
逸晨先生說：“看那隻小鬆鼠，洗臉的動作和心心一模一樣呢。也是洗了一遍又一遍，然後在臉上塗了一層又一層。”
我的臉紅了。我在後麵輕輕踢了他的鞋子一下。
鎮長先生大笑說：“女人都是這樣的。我老婆每天早晨也是這樣，要花很多時間在她的臉上。女人和小動物的相似之處非常之多。”
我把手指頭放在嘴唇上，對他們噓了一下。
我說：“在森林裏要當心說話喔。整個森林是有生命有靈性的。此時此刻，它不僅在注視著我們，而且也在傾聽著我們。任何對鬆鼠、野雞或豪豬所說的粗魯輕率的話，都會被它們覺察到。它們會因此而疏遠我們。”
我繼續分辯說：“也不止是女人好不好。人類和動物，本來共同點就非常之多，彼此的差異非常之小。所有的動物，它們基本的喜怒哀樂，跟我們人類都是一樣的。一樣的不喜歡痛苦，一樣的喜歡束縛，一樣的渴望愛，一樣的害怕死亡。”
我說：“就算是植物，也和我們人類頗多相同啊。比如植物渴望水，就像人類渴望愛情一樣。”
逸晨先生說：“以前，有位印第安裔的一位美國學者對我說過，保護區裏的所有灰熊、鯨魚、獼猴和黑鼠，都迫切希望人類先徹底了解清楚自己以後，再來研究了解動物。他說，如果人類對自己的內在晦暗不明，他們的科學研究是無法真正弄清楚任何東西的。”
鎮長先生聽了，用力地頷點頭道：“嗯，有道理，很有道理。”
我說：“中國古代的聖人也是這樣主張的。所以中國古代的學問，都特別注重研究自己的內在，而不是研究外在的世界。沒有內明，生命豈有睿智可言？”
鎮長說：“所以，作家也是科學家啊。隻是，科學家研究的是外在的、物質的世界，而作家探索與觀察的，是我們內在的、精神的世界。”
我們一邊說話，一邊看著樹枝上的那隻鬆鼠。
現在它已經洗完了臉，剝開一顆鬆果，捧在爪子裏津津有味地吃。
它很快吃完了一個鬆果，把啃完的鬆果扔到了地下，跳到另外的枝條上，開始剝另外一顆鬆果。
逸晨先生說：“這隻小東西，它正在進行著一項偉大的工作呢。它正在努力種植未來的鬆林和未來壁爐裏的溫暖。它正在幫助我們維持未來子孫的生命。雖然它自己並不知道。”
我說：“是啊。多希望人們比它更聰明，能夠深刻地了解這一點，明白它的健康存活，對於我們未來的重要性。從此不再對它舉起手裏的獵槍。”
［三］
不知不覺中，我們又走到了河堤附近。
也許是受到了河水滋養的緣故，這一段的林木看上去特別高大。
鎮長先生說，這片林子還非常年輕，正處在快的生長期。
他指給我們看：年幼的一輪枝葉總是在樹冠上的亮處，而樹幹是支持它朝向光明的的實力所在。
他說：“這樹幹就像是我們成年人。我的意思並不是要我們這些複雜的成年人再迴到童年，而是希望每個人都能在自己的心裏保持著童年，永遠不要忘記它，並且像樹那樣安排自己的生活——讓我們的下一代永遠處在更加光明的未來之中。”
他對我們說：“你們用文字，用電影，來做這樹幹，而我，用每天的辦公，用說服人們，用電視演講。”
［四］
現在，我們站在小鎮的河堤上了。
涅爾河的水聲嘩嘩地在耳邊響著。
鎮長先生說：“如果有機會，希望你們秋天的時候再來這裏。秋天的冬湖，比春天更美。你們應該過來看看，在大自然中，萬物是怎樣對彼此訴說著即將到來的別離。那會給你們的寫作帶來更深的感動和更多的靈感。”
鎮長先生說：“你們聽到此時此刻的涅爾河在訴說什麽了嗎？”
逸晨先生說：“聽到了。這河流中的每一滴水，都在不倦地反複說著：不管還有多少路要走，我們早晚都會流入大海。”
我說：“是啊，每一滴水的生命軌跡都不盡相同。但是，每一滴水珠，都深信自己終會到達自由的水域。”
鎮長先生說：“所有的水滴都深深明白：其實，對於水來說，並沒有不同的道路。所有道路早晚都一定會把它帶到大洋。”
逸晨先生說：“中國也有一句成語形容這個。”
鎮長先生說：“是什麽成語？”
我說：“殊途同歸。”
逸晨先生說：“這就像我們所有人類的人生一樣，道路千萬，但最後，都會通向一個終點，那就是徹底了解我們是什麽，什麽是自然。”
我說：“是啊。如果還沒有徹底了解，那就說明，你尚未達到終點。”
我對鎮長先生說：“感謝您今天請我們喝的東西，和我們聊的這些話。”
我說：“明年，我們還會再來的。”
我說：“這裏這麽美，我希望能看到它一年四季中的不同麵貌。”
我看著眼前涅爾河衝積出來的廣袤土地，感慨地說：“希望明年我們再來的時候，無論是我們，還是冬湖，都變得更美好了。”
［五］
親愛的讀者們，我們在寫這本書的過程中，彼此也一路相伴，走過了兩年的時光。
因為此時結下的前緣，我們將來在無盡的生命之流中，還會再次相遇的。
希望下次我們再度相遇的時候，無論是我們，還是世界，都會變得更加的美好。
再見了，所有的讀者們。
［六］
我一直很喜歡在行駛的列車車廂裏寫東西。
在那種環境下，任何書寫都會變得特別的輕靈和流暢。
飛馳的列車、快閃退的窗外景色，都會無時無刻地提醒我：
我筆下的世界、此刻的文字、將來的讀者和所有時空中的所有生命，都會如此不斷地出現，不斷地消逝。
我們全體，都不過是時空中的川流不息之河。...
.
那天，我們在冬湖小鎮上的酒吧露天座上，和鎮長先生談得很盡興，也很愉快。
很高興這位教養極好的基層管理者，對大自然有著如此正常而健康的看法。
鎮長先生說：“不知道從什麽時候開始，現代人有一種堅固的假設，莫名其妙地想象人類社會是不斷向前展的。哪怕事實上社會的文明程度是在倒退之中，人們也會覺得自己是在大踏步地前進。”
我說：“應該是從達爾文的進化論提出以來吧。人們覺得生物社會的展是不斷從低級趨向高級的。從此就認可了社會展是一個直線向上的過程。”
我說：“同樣的錯覺也存在於經濟領域。人們覺得一個國家、一個地區的經濟展必須持續穩定向上、逐年增長，這才是健康的展。”
逸晨先生說：“這正是現代人的一個根本愚昧所在吧。”
鎮長先生說：“人們陷入這樣愚昧的觀念已經很久了。雖然我們能夠清醒地看出其中的問題所在，但是，作為個人，我們還是會被這個愚昧的大浪潮所挾裹，身不由己地隨波逐流。”
他舉起手裏的酒杯，說：“我迴到這裏來做鎮長，就是想要盡一己之力，多少矯正一點這個時代的普遍謬誤，盡可能阻擋一下曆史的車輪碾碎這裏曾經有過的和諧與美好。”
他說：“中國好像有個成語來形容這種行為？我忘記怎麽說了。你們怎麽形容這種唐吉訶德大戰風車似的行為？”
我說：“螳臂擋車。”
逸晨先生用英語翻譯了這個成語。
鎮長聽了便仰天大笑：“對的！對的！就是這個，非常形象，不是嗎？”
逸晨先生微笑著對他舉起酒杯，說：“我們幹一杯吧，為螳臂擋車。”
鎮長先生舉起舉杯，笑著說：“好！為螳臂擋車。”
我也跟著舉起了果泡水的杯子，和他們碰了一下杯子，說：“為螳臂擋車。”
在某種程度上，我們都是螳臂擋車的那種人吧。
［二］
小酌暢聊過後，鎮長堅持還要和我們散一會兒步。
他說：“每年鎮子上會來很多的遊客，但並不是每一年都會遇到談得投機的朋友。你們這一離開，不知道下一次來度假又是什麽時候了，也不知道那時候我還會不會在這裏做鎮長。也許，今天之後，我們就沒有機會再這樣聊天散步了呢。”
我們也覺得再和這位有見識的鎮長相處一會兒，是非常愉悅的事情。
我們沿著鎮子和林地交界的邊緣走，聽著林中的百鳥齊鳴。
我們看到一隻胖胖的鬆鼠正站在鬆枝上用前爪仔細地洗臉。它不厭其煩地洗了一遍又一遍。
逸晨先生說：“看那隻小鬆鼠，洗臉的動作和心心一模一樣呢。也是洗了一遍又一遍，然後在臉上塗了一層又一層。”
我的臉紅了。我在後麵輕輕踢了他的鞋子一下。
鎮長先生大笑說：“女人都是這樣的。我老婆每天早晨也是這樣，要花很多時間在她的臉上。女人和小動物的相似之處非常之多。”
我把手指頭放在嘴唇上，對他們噓了一下。
我說：“在森林裏要當心說話喔。整個森林是有生命有靈性的。此時此刻，它不僅在注視著我們，而且也在傾聽著我們。任何對鬆鼠、野雞或豪豬所說的粗魯輕率的話，都會被它們覺察到。它們會因此而疏遠我們。”
我繼續分辯說：“也不止是女人好不好。人類和動物，本來共同點就非常之多，彼此的差異非常之小。所有的動物，它們基本的喜怒哀樂，跟我們人類都是一樣的。一樣的不喜歡痛苦，一樣的喜歡束縛，一樣的渴望愛，一樣的害怕死亡。”
我說：“就算是植物，也和我們人類頗多相同啊。比如植物渴望水，就像人類渴望愛情一樣。”
逸晨先生說：“以前，有位印第安裔的一位美國學者對我說過，保護區裏的所有灰熊、鯨魚、獼猴和黑鼠，都迫切希望人類先徹底了解清楚自己以後，再來研究了解動物。他說，如果人類對自己的內在晦暗不明，他們的科學研究是無法真正弄清楚任何東西的。”
鎮長先生聽了，用力地頷點頭道：“嗯，有道理，很有道理。”
我說：“中國古代的聖人也是這樣主張的。所以中國古代的學問，都特別注重研究自己的內在，而不是研究外在的世界。沒有內明，生命豈有睿智可言？”
鎮長說：“所以，作家也是科學家啊。隻是，科學家研究的是外在的、物質的世界，而作家探索與觀察的，是我們內在的、精神的世界。”
我們一邊說話，一邊看著樹枝上的那隻鬆鼠。
現在它已經洗完了臉，剝開一顆鬆果，捧在爪子裏津津有味地吃。
它很快吃完了一個鬆果，把啃完的鬆果扔到了地下，跳到另外的枝條上，開始剝另外一顆鬆果。
逸晨先生說：“這隻小東西，它正在進行著一項偉大的工作呢。它正在努力種植未來的鬆林和未來壁爐裏的溫暖。它正在幫助我們維持未來子孫的生命。雖然它自己並不知道。”
我說：“是啊。多希望人們比它更聰明，能夠深刻地了解這一點，明白它的健康存活，對於我們未來的重要性。從此不再對它舉起手裏的獵槍。”
［三］
不知不覺中，我們又走到了河堤附近。
也許是受到了河水滋養的緣故，這一段的林木看上去特別高大。
鎮長先生說，這片林子還非常年輕，正處在快的生長期。
他指給我們看：年幼的一輪枝葉總是在樹冠上的亮處，而樹幹是支持它朝向光明的的實力所在。
他說：“這樹幹就像是我們成年人。我的意思並不是要我們這些複雜的成年人再迴到童年，而是希望每個人都能在自己的心裏保持著童年，永遠不要忘記它，並且像樹那樣安排自己的生活——讓我們的下一代永遠處在更加光明的未來之中。”
他對我們說：“你們用文字，用電影，來做這樹幹，而我，用每天的辦公，用說服人們，用電視演講。”
［四］
現在，我們站在小鎮的河堤上了。
涅爾河的水聲嘩嘩地在耳邊響著。
鎮長先生說：“如果有機會，希望你們秋天的時候再來這裏。秋天的冬湖，比春天更美。你們應該過來看看，在大自然中，萬物是怎樣對彼此訴說著即將到來的別離。那會給你們的寫作帶來更深的感動和更多的靈感。”
鎮長先生說：“你們聽到此時此刻的涅爾河在訴說什麽了嗎？”
逸晨先生說：“聽到了。這河流中的每一滴水，都在不倦地反複說著：不管還有多少路要走，我們早晚都會流入大海。”
我說：“是啊，每一滴水的生命軌跡都不盡相同。但是，每一滴水珠，都深信自己終會到達自由的水域。”
鎮長先生說：“所有的水滴都深深明白：其實，對於水來說，並沒有不同的道路。所有道路早晚都一定會把它帶到大洋。”
逸晨先生說：“中國也有一句成語形容這個。”
鎮長先生說：“是什麽成語？”
我說：“殊途同歸。”
逸晨先生說：“這就像我們所有人類的人生一樣，道路千萬，但最後，都會通向一個終點，那就是徹底了解我們是什麽，什麽是自然。”
我說：“是啊。如果還沒有徹底了解，那就說明，你尚未達到終點。”
我對鎮長先生說：“感謝您今天請我們喝的東西，和我們聊的這些話。”
我說：“明年，我們還會再來的。”
我說：“這裏這麽美，我希望能看到它一年四季中的不同麵貌。”
我看著眼前涅爾河衝積出來的廣袤土地，感慨地說：“希望明年我們再來的時候，無論是我們，還是冬湖，都變得更美好了。”
［五］
親愛的讀者們，我們在寫這本書的過程中，彼此也一路相伴，走過了兩年的時光。
因為此時結下的前緣，我們將來在無盡的生命之流中，還會再次相遇的。
希望下次我們再度相遇的時候，無論是我們，還是世界，都會變得更加的美好。
再見了，所有的讀者們。
［六］
我一直很喜歡在行駛的列車車廂裏寫東西。
在那種環境下，任何書寫都會變得特別的輕靈和流暢。
飛馳的列車、快閃退的窗外景色，都會無時無刻地提醒我：
我筆下的世界、此刻的文字、將來的讀者和所有時空中的所有生命，都會如此不斷地出現，不斷地消逝。
我們全體，都不過是時空中的川流不息之河。...
.