（一）
我說：“你走了之後，我就無法再聯絡到你了嗎？”
逸晨先生說：“這樣吧。我安頓好了之後，會給你和孩子分別寫信的。我問過了，森林裏的禪修中心，一個月會有一個郵差去一趟，通信還是可以的。雖然沒有電話、傳真什麽的服務。”
“事實上，獨修的僧侶，也會用這樣的方式，和他們的指導老師進行聯係，接受實修方麵的教導。”
逸晨說：“你會收到我的書信的，如果你地址沒有變更的話。我會告訴你在森林裏的生活。但是，你不要給我迴信。你知道我平安，還有森林裏禪修的情形、出家的生活，就可以了。”
我說：“好。我隻讀你的信，不給你寫信。”
逸晨先生笑了，說：“你真是我見過的，最豁達幹脆的女搭檔。”
我說：“慚愧不能現在追隨你。”
逸晨先生說：“身為凡夫，在家的生活幹擾太多，每天心情都會受到各種影響，時間也會分散在各種沒有多大意義的事情上，牽絆太多，想要證得成就，非常困難。就算你現在感覺還不能離開這一切，也要心裏明白在家生活不利於修道的過患，在內心一直祈願，將來機緣成熟，能夠有機會出家專注修持。”
我說：“我會一直如此祈願。”
我說：“先生，我期望，今生能看到你健健康康地從森林裏迴來。如果你能迴來，也許我會去宗通寺參加每年的夏季安居禪修。”
逸晨說：“我會迴來的。我會在宗通寺等著你，還有我兒子，過來參加安居禪修。”
（二）
逸晨先生說：“離開前我還有一些事情要處理好。今天，我們就算是告別了。我出發時，也不要來送我，免得動搖我的決心。孩子去送一下就好了。你知道，我這個人心軟，看不得女人傷心欲絕的眼淚。”
他說：“不如，我們今天就此告別吧。”
我說：“為什麽？幹嘛要這樣突然？我心裏一點準備都沒有…”
逸晨先生說：“告別這件事情，從來都不怎麽愉快。一件事情而已，何必要難過兩次呢？我不想再讓你心裏難受一次了。”
他溫和地說：“和很多沒有機會彼此道別就突然離散的人相比，我們能這樣從容而別，已經很幸運了，應該感恩知足。眷戀是永無止境的，不管在一起相處多久，始終覺得不夠，離別時隻會越來越不舍。”
我的嗓子眼感覺到幹澀的哽咽。他說的，是對的。
彼此心意相投的人在一起，無論相處多久，都不會覺得足夠。
所有的欲望，都是無法最終滿足的。
盡管已經經曆了那麽多次的離別，我到現在，依然還是不能控製自己的心，跟隨外麵的情境而波動。
還是被外麵的風吹拂而起了千層細浪。
我覺得很慚愧。
逸晨先生說：“在一切世間，離別都是無法避免的，也無法改變。唯一能改變的，隻有我們的心。”
他說：“一切恩愛會，無常難得久。我們親密的一切，都會隨時和我們分開。這就是世間的常態。抗拒常態，不肯接受，不甘心，都是徒勞無用的。”
逸晨先生說：“還記得我們每次小組共修最後的念誦嗎？”
我說：“記得。”
他說：“好的。讓我們一起來最後念誦一次，以為今生的告別吧。”
於是，我們在酒吧嘈雜的聲浪當中，在搖曳的燭光之下，輕聲地共同誦念了最後一次共修晚課的內容——
“是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂。弟子眾等，當勤精進，如救頭燃，但念無常，慎勿放逸。”
（三）
就這樣，逸晨也離開了我們，前往宗通寺出家為僧。
他在緬甸的森林裏禪修了八個月的時間，然後迴到宗通寺。
在宗通寺，他生活了三年零兩個月後，安詳示寂。毗荼後，骨灰也埋葬在這座寺院的塔林裏。
他再也沒有迴到我們中間。
在緬甸的森林裏，他給我寫了52封信。這些信很晚我才收到。
有關這些信的內容，是另一本書的故事了。
我把它們都收錄在一本叫作《金色森林》的文集裏，作為逸晨先生生前的遺作而出版了日文版。
逸晨先生離開我們之後，還存活了將近四年的時間，已經超過了醫生為他預期的壽命將近4倍。
可見，他的最後選擇，是無比正確的。出家修行，讓他的身心變得更加健康，而不是更加脆弱。
（四）
在宗通寺圓寂之後，逸晨先生留下了兩件遺物給我。
一件是他剃度出家後僧人形象的照片，穿著明黃色的袈裟，手托缽盂，妙相莊嚴。
一件是他手書的一幅小楷漢字條幅，內容是明代高僧蓮池大師出家前寫給前妻的、著名的《七筆勾》。
內容如下：
“恩重山丘，五鼎三牲未足酬。親得離塵垢，子道方成就。
嗏，出世大因由，凡情怎剖，孝子賢孫，好向真空究，因此把五色金章一筆勾。
鳳侶鸞儔，恩愛牽纏何日休？活鬼兩相守，緣盡還分手。
嗏，為你兩綢繆，披枷帶杻，覷破冤家，各自尋門走，因此把魚水夫妻一筆勾。
身似瘡疣，莫為兒孫作遠憂。憶昔燕山竇，今日還在否？
嗏，畢竟有時休，總歸無後，誰識當人，萬古常如舊，因此把貴子蘭孫一筆勾。
獨占鼇頭，漫說男兒得意秋，金印懸如鬥，聲勢非常久。
嗏，多少枉馳求，童顏皓首，夢覺黃粱，一笑無何有。因此把富貴功名一筆勾。
富比王侯，你道歡時我道愁，求者多生受，得者憂傾覆。
嗏，淡飯勝珍饈，衲衣如繡，天地吾廬，大廈何須構。因此把家舍田園一筆勾。
學海長流，文陣光芒射鬥牛。百藝叢中走，鬥酒詩千首。
嗏，錦繡滿胸頭，何須誇口，生死跟前，半時難相救。因此把蓋世文章一筆勾。
夏賞春遊，歌舞場中樂事稠，煙雨迷花柳，棋酒娛親友。
嗏！眼底逞風流，苦歸身後，可惜光陰，懡儸空迴首，因此把風月情懷一筆勾。”
在這幅小字的側麵，是逸晨先生臨終前題寫的學習心得，一共九個字：
“畢竟空，無所有，不可得。”
看著他最後的墨跡，我仿佛聽見他在冥冥之中對我說：“心心，這就是萬法的真相。”
（五）
“畢竟空，無所有，不可得。”
這就是一切人間故事共同的結局。
也是所有世間故事，唯一會有的最終大結局。
我說：“你走了之後，我就無法再聯絡到你了嗎？”
逸晨先生說：“這樣吧。我安頓好了之後，會給你和孩子分別寫信的。我問過了，森林裏的禪修中心，一個月會有一個郵差去一趟，通信還是可以的。雖然沒有電話、傳真什麽的服務。”
“事實上，獨修的僧侶，也會用這樣的方式，和他們的指導老師進行聯係，接受實修方麵的教導。”
逸晨說：“你會收到我的書信的，如果你地址沒有變更的話。我會告訴你在森林裏的生活。但是，你不要給我迴信。你知道我平安，還有森林裏禪修的情形、出家的生活，就可以了。”
我說：“好。我隻讀你的信，不給你寫信。”
逸晨先生笑了，說：“你真是我見過的，最豁達幹脆的女搭檔。”
我說：“慚愧不能現在追隨你。”
逸晨先生說：“身為凡夫，在家的生活幹擾太多，每天心情都會受到各種影響，時間也會分散在各種沒有多大意義的事情上，牽絆太多，想要證得成就，非常困難。就算你現在感覺還不能離開這一切，也要心裏明白在家生活不利於修道的過患，在內心一直祈願，將來機緣成熟，能夠有機會出家專注修持。”
我說：“我會一直如此祈願。”
我說：“先生，我期望，今生能看到你健健康康地從森林裏迴來。如果你能迴來，也許我會去宗通寺參加每年的夏季安居禪修。”
逸晨說：“我會迴來的。我會在宗通寺等著你，還有我兒子，過來參加安居禪修。”
（二）
逸晨先生說：“離開前我還有一些事情要處理好。今天，我們就算是告別了。我出發時，也不要來送我，免得動搖我的決心。孩子去送一下就好了。你知道，我這個人心軟，看不得女人傷心欲絕的眼淚。”
他說：“不如，我們今天就此告別吧。”
我說：“為什麽？幹嘛要這樣突然？我心裏一點準備都沒有…”
逸晨先生說：“告別這件事情，從來都不怎麽愉快。一件事情而已，何必要難過兩次呢？我不想再讓你心裏難受一次了。”
他溫和地說：“和很多沒有機會彼此道別就突然離散的人相比，我們能這樣從容而別，已經很幸運了，應該感恩知足。眷戀是永無止境的，不管在一起相處多久，始終覺得不夠，離別時隻會越來越不舍。”
我的嗓子眼感覺到幹澀的哽咽。他說的，是對的。
彼此心意相投的人在一起，無論相處多久，都不會覺得足夠。
所有的欲望，都是無法最終滿足的。
盡管已經經曆了那麽多次的離別，我到現在，依然還是不能控製自己的心，跟隨外麵的情境而波動。
還是被外麵的風吹拂而起了千層細浪。
我覺得很慚愧。
逸晨先生說：“在一切世間，離別都是無法避免的，也無法改變。唯一能改變的，隻有我們的心。”
他說：“一切恩愛會，無常難得久。我們親密的一切，都會隨時和我們分開。這就是世間的常態。抗拒常態，不肯接受，不甘心，都是徒勞無用的。”
逸晨先生說：“還記得我們每次小組共修最後的念誦嗎？”
我說：“記得。”
他說：“好的。讓我們一起來最後念誦一次，以為今生的告別吧。”
於是，我們在酒吧嘈雜的聲浪當中，在搖曳的燭光之下，輕聲地共同誦念了最後一次共修晚課的內容——
“是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂。弟子眾等，當勤精進，如救頭燃，但念無常，慎勿放逸。”
（三）
就這樣，逸晨也離開了我們，前往宗通寺出家為僧。
他在緬甸的森林裏禪修了八個月的時間，然後迴到宗通寺。
在宗通寺，他生活了三年零兩個月後，安詳示寂。毗荼後，骨灰也埋葬在這座寺院的塔林裏。
他再也沒有迴到我們中間。
在緬甸的森林裏，他給我寫了52封信。這些信很晚我才收到。
有關這些信的內容，是另一本書的故事了。
我把它們都收錄在一本叫作《金色森林》的文集裏，作為逸晨先生生前的遺作而出版了日文版。
逸晨先生離開我們之後，還存活了將近四年的時間，已經超過了醫生為他預期的壽命將近4倍。
可見，他的最後選擇，是無比正確的。出家修行，讓他的身心變得更加健康，而不是更加脆弱。
（四）
在宗通寺圓寂之後，逸晨先生留下了兩件遺物給我。
一件是他剃度出家後僧人形象的照片，穿著明黃色的袈裟，手托缽盂，妙相莊嚴。
一件是他手書的一幅小楷漢字條幅，內容是明代高僧蓮池大師出家前寫給前妻的、著名的《七筆勾》。
內容如下：
“恩重山丘，五鼎三牲未足酬。親得離塵垢，子道方成就。
嗏，出世大因由，凡情怎剖，孝子賢孫，好向真空究，因此把五色金章一筆勾。
鳳侶鸞儔，恩愛牽纏何日休？活鬼兩相守，緣盡還分手。
嗏，為你兩綢繆，披枷帶杻，覷破冤家，各自尋門走，因此把魚水夫妻一筆勾。
身似瘡疣，莫為兒孫作遠憂。憶昔燕山竇，今日還在否？
嗏，畢竟有時休，總歸無後，誰識當人，萬古常如舊，因此把貴子蘭孫一筆勾。
獨占鼇頭，漫說男兒得意秋，金印懸如鬥，聲勢非常久。
嗏，多少枉馳求，童顏皓首，夢覺黃粱，一笑無何有。因此把富貴功名一筆勾。
富比王侯，你道歡時我道愁，求者多生受，得者憂傾覆。
嗏，淡飯勝珍饈，衲衣如繡，天地吾廬，大廈何須構。因此把家舍田園一筆勾。
學海長流，文陣光芒射鬥牛。百藝叢中走，鬥酒詩千首。
嗏，錦繡滿胸頭，何須誇口，生死跟前，半時難相救。因此把蓋世文章一筆勾。
夏賞春遊，歌舞場中樂事稠，煙雨迷花柳，棋酒娛親友。
嗏！眼底逞風流，苦歸身後，可惜光陰，懡儸空迴首，因此把風月情懷一筆勾。”
在這幅小字的側麵，是逸晨先生臨終前題寫的學習心得，一共九個字：
“畢竟空，無所有，不可得。”
看著他最後的墨跡，我仿佛聽見他在冥冥之中對我說：“心心，這就是萬法的真相。”
（五）
“畢竟空，無所有，不可得。”
這就是一切人間故事共同的結局。
也是所有世間故事，唯一會有的最終大結局。