（一）
京都有間飯店叫作草鞋屋。那是高雄和逸晨先生最喜歡去喝個小酒的地方。
那間飯店最大的特點就是，從開業至今，始終堅持不用電燈。牆壁和桌上的，都是紙燈籠或者油燈。光線昏暗，影影綽綽，極有古代夜晚之美。
我一直記得他們兩人的臉部在油燈下的側影。
那樣對坐在若明若暗的光影裏喝酒，頗得中古文人的風流韻味。
飯店前門進去，就是一個大廳，諾大的房間隻有幾盞小燭台的映照。
年長的女招待聽到風鈴聲便會一路邁著碎步，風搖柳擺地出來迎賓。
她將燭台放置在屏風下，隨後態度恭敬地、正襟危坐地跪在榻榻米上，與來賓柔聲細語地問答。
此時，隻有屏風前一兩席的地方是明亮的，女招待身後，便是又高又濃的暗黑，搖曳不定的燭光撞到這堵黑牆上又彈了迴來。
想必整個人類社會，中古時代的酒店，就是這個模樣的明暗度了。
在這個場景下，我總能深刻地體會到，什麽叫做“沒有黑暗就顯不出光明”。
以前，高雄和逸晨先生喝完酒之後，就喜歡帶上我，或者還邀約三五知己，一起去石山寺看月亮。
有一年，我們出發之前，逸晨先生在報紙看到一條新聞，說是為了助興賞月，石山寺決定在樹林裏設置揚聲器，播放貝多芬《月光奏鳴曲》的背景音樂。
逸晨先生默默地把報紙遞給了我們。
我們遂決定取消石山寺之行。
石山寺景區如此地畫蛇添足。實在是太遺憾了。
這是那一年遇到的，最煞風景的事情。
還有一次，我們決定一起到須磨湖賞月，到達那裏時，卻看到湖邊掛滿了五顏六色的彩燈和花籃，頓時心下一涼。
難道他們不知道，最美的月色，須在萬籟俱靜的一片黑暗中仰望嗎？
無處不在的雪亮的電燈，把一切風雅都敗壞了。
我們去京都的時候，經常住在京都威斯汀都大酒店。
這家酒店的位置本來極佳，高居山巒之上，放眼望去，比睿山、東山、黑穀塔的森林盡收眼底。每到夜晚，輕風吹來，神清氣爽，滿身清涼，本來是個很舒服的所在。
可惜後來到處掛滿了白晃晃的吊燈，樓宇的輪廓也用霓虹燈勾勒了出來，每到夜晚就紅紅綠綠地閃閃發亮。
整個酒店沒有一處陰影，燈光刺目地照耀著白牆、紅柱、各種亮麗顏色的石材地板，搞得整個酒店和周邊，就像是聚光燈下的手術台一樣，就連地上爬的小螞蟻也清晰可見，情趣全失。
這又是一個風雅毀於電燈的案例。
黑暗自有它的存在價值。這是我在生活中逐漸學到的。
（二）
有一年，高雄邀請了他在溫德米爾湖區所購大屋的鄰居，那位和藹可親的灰發紳士，前來京都度假，和我們一起住在威斯汀都大酒店。
一起小聚的時候，那位和氣的鄰家紳士曾說：“財富是什麽？財富即是你的不安全感。因為你在不安全中感到恐懼與寒冷，所以，你希望有一床結實的被子，來讓自己感到安寧與暖和。”
我對這話印象非常深刻。
一個人有錢不難，有地位也不難，難的是有錢有地位，還能這麽透徹明白。
高雄選擇這位紳士做鄰居，也絕非是隨意而選的。他是很有講究的。
這棟大屋，高雄從未帶任何外麵的女人進去入住，始終就是他與蘇，還有孩子們住在那邊。
高雄的鄰居，是為他的孩子們選擇的。
這一點，高雄很有遠見，頗有孟母三遷的那種風範。
（三）
在京都的時候，高雄有時候會和我一起，跟著逸晨先生去逛古董市場。逸晨先生喜歡和有時間滄桑感的物事朝夕相處。
我們徜徉在各種歲月久深的物件當中。
逸晨先生在入迷地欣賞挑選著各色古玩時，高雄悄悄地說：“我真的不太理解古董收藏這種愛好。”
他說：“每一樣事物都是古老久遠的，你觸目能及的一切，全部都是古董。”
他說：“比如我們頭上的天空，比如遠處的那座山巒，比如，你身上的每一組基因。”
他說：“我不太理解人們為何舍棄這些更為古老的事物，而去收藏這些年代淺近的殘破品。”
話雖如此，逸晨先生若是看上了什麽，高雄還是會義不容辭地一步趕上前去，搶先為逸晨先生付賬。
（四）
在逛古董市場時，有一次我看上了一個中世紀製作的鑽石戒指，幾番討價還價成交之後，賣主向我們透露了一個重要的秘密：鑽石，沒有投資價值。他說：“您買下的這件東西，主要價值在於它的手工和滄桑流轉的身世。”
賣家說，世界上的鑽石其實還是蠻多的。但是，通過人為控製開采量，可以維持它的市場高價。
鑽石商人們最恨之入骨的地方，就是俄羅斯西伯利亞通古斯的波皮蓋隕石坑，如果可以，他們恨不能用自己的骨肉填滿它。
這顆隕石（或者直接說小行星）衝擊形成的大坑裏，其實形成了巨量的鑽石。
形象地說，全球女人每人結婚3次，每根手指都戴上鑽戒，這個坑的鑽石儲量，可以供應她們3000年的需求還綽綽有餘。而且，高溫鑽石個頭更大，品質更優！
俄羅斯和全球鑽石製造銷售商一直努力向全球消費者隱瞞這個秘密。這個大坑附近，也是多年來一直由重兵把守，不讓任何人接近，就算是飛行器，也不能從其上空飛過，說是為了防止飛行器放下什麽玩意，從空中吸走了鑽石。
高雄聽了以後就說：“你看，人們以為很有價值的東西未必真有價值。比如說，這鑽石。反過來也是一樣，人們常常會認為極有價值的東西毫無價值。比如說，空氣。”
他伸手摟住我的肩頭，說：“所以，一件東西有沒有價值，不能完全看市場銷路，也不能看它被大眾喜愛接受的程度——而要看它是否真的能為生命帶來根本福祉。”
我看著他有意無意搭在我肩頭上的手。他看到我的眼光，齜牙一笑，把手從我肩頭拿了下來。
他說：“比如說，你寫的那些書，還有專欄。”
他說：“心心，你得有個堅定的信念。”
我說：”什麽？”
他說：“絕大多數人在未遇明師之前，不會懂得什麽對自己真有價值。他們會不斷地重複明珠暗投這種事情。”
我說：“所以？”
他說：“所以，你得有定力，不受大眾價值觀的脅迫和影響。堅持做有真實價值的事情。就像今天，雖然我不讚成你們在這裏買任何東西，但是，你們兩個，全都無視我代表的市場觀點，全都買了。”
他說這話的時候，正是我職業寫作的尷尬期。那時候，雖然已經寫了不少東西了，但我寫的書銷路都不是太好，改編的電影和古裝電視劇也並不賣座，什麽獎項也沒有拿到。重版和重播的計劃表也擠不上去。各種宣傳活動均收效甚微。
那天，在走出古董市場的時候，高雄對我說：“心心，不要沮喪於辛辛苦苦寫出來的作品賣得不好。一本書不需要世界上所有的讀者都喜歡。遇到有緣的人，能影響他的生命，哪怕隻有一人，比如說，我，也就足夠了。”
逸晨先生在旁邊接口說：“還有我。”
京都有間飯店叫作草鞋屋。那是高雄和逸晨先生最喜歡去喝個小酒的地方。
那間飯店最大的特點就是，從開業至今，始終堅持不用電燈。牆壁和桌上的，都是紙燈籠或者油燈。光線昏暗，影影綽綽，極有古代夜晚之美。
我一直記得他們兩人的臉部在油燈下的側影。
那樣對坐在若明若暗的光影裏喝酒，頗得中古文人的風流韻味。
飯店前門進去，就是一個大廳，諾大的房間隻有幾盞小燭台的映照。
年長的女招待聽到風鈴聲便會一路邁著碎步，風搖柳擺地出來迎賓。
她將燭台放置在屏風下，隨後態度恭敬地、正襟危坐地跪在榻榻米上，與來賓柔聲細語地問答。
此時，隻有屏風前一兩席的地方是明亮的，女招待身後，便是又高又濃的暗黑，搖曳不定的燭光撞到這堵黑牆上又彈了迴來。
想必整個人類社會，中古時代的酒店，就是這個模樣的明暗度了。
在這個場景下，我總能深刻地體會到，什麽叫做“沒有黑暗就顯不出光明”。
以前，高雄和逸晨先生喝完酒之後，就喜歡帶上我，或者還邀約三五知己，一起去石山寺看月亮。
有一年，我們出發之前，逸晨先生在報紙看到一條新聞，說是為了助興賞月，石山寺決定在樹林裏設置揚聲器，播放貝多芬《月光奏鳴曲》的背景音樂。
逸晨先生默默地把報紙遞給了我們。
我們遂決定取消石山寺之行。
石山寺景區如此地畫蛇添足。實在是太遺憾了。
這是那一年遇到的，最煞風景的事情。
還有一次，我們決定一起到須磨湖賞月，到達那裏時，卻看到湖邊掛滿了五顏六色的彩燈和花籃，頓時心下一涼。
難道他們不知道，最美的月色，須在萬籟俱靜的一片黑暗中仰望嗎？
無處不在的雪亮的電燈，把一切風雅都敗壞了。
我們去京都的時候，經常住在京都威斯汀都大酒店。
這家酒店的位置本來極佳，高居山巒之上，放眼望去，比睿山、東山、黑穀塔的森林盡收眼底。每到夜晚，輕風吹來，神清氣爽，滿身清涼，本來是個很舒服的所在。
可惜後來到處掛滿了白晃晃的吊燈，樓宇的輪廓也用霓虹燈勾勒了出來，每到夜晚就紅紅綠綠地閃閃發亮。
整個酒店沒有一處陰影，燈光刺目地照耀著白牆、紅柱、各種亮麗顏色的石材地板，搞得整個酒店和周邊，就像是聚光燈下的手術台一樣，就連地上爬的小螞蟻也清晰可見，情趣全失。
這又是一個風雅毀於電燈的案例。
黑暗自有它的存在價值。這是我在生活中逐漸學到的。
（二）
有一年，高雄邀請了他在溫德米爾湖區所購大屋的鄰居，那位和藹可親的灰發紳士，前來京都度假，和我們一起住在威斯汀都大酒店。
一起小聚的時候，那位和氣的鄰家紳士曾說：“財富是什麽？財富即是你的不安全感。因為你在不安全中感到恐懼與寒冷，所以，你希望有一床結實的被子，來讓自己感到安寧與暖和。”
我對這話印象非常深刻。
一個人有錢不難，有地位也不難，難的是有錢有地位，還能這麽透徹明白。
高雄選擇這位紳士做鄰居，也絕非是隨意而選的。他是很有講究的。
這棟大屋，高雄從未帶任何外麵的女人進去入住，始終就是他與蘇，還有孩子們住在那邊。
高雄的鄰居，是為他的孩子們選擇的。
這一點，高雄很有遠見，頗有孟母三遷的那種風範。
（三）
在京都的時候，高雄有時候會和我一起，跟著逸晨先生去逛古董市場。逸晨先生喜歡和有時間滄桑感的物事朝夕相處。
我們徜徉在各種歲月久深的物件當中。
逸晨先生在入迷地欣賞挑選著各色古玩時，高雄悄悄地說：“我真的不太理解古董收藏這種愛好。”
他說：“每一樣事物都是古老久遠的，你觸目能及的一切，全部都是古董。”
他說：“比如我們頭上的天空，比如遠處的那座山巒，比如，你身上的每一組基因。”
他說：“我不太理解人們為何舍棄這些更為古老的事物，而去收藏這些年代淺近的殘破品。”
話雖如此，逸晨先生若是看上了什麽，高雄還是會義不容辭地一步趕上前去，搶先為逸晨先生付賬。
（四）
在逛古董市場時，有一次我看上了一個中世紀製作的鑽石戒指，幾番討價還價成交之後，賣主向我們透露了一個重要的秘密：鑽石，沒有投資價值。他說：“您買下的這件東西，主要價值在於它的手工和滄桑流轉的身世。”
賣家說，世界上的鑽石其實還是蠻多的。但是，通過人為控製開采量，可以維持它的市場高價。
鑽石商人們最恨之入骨的地方，就是俄羅斯西伯利亞通古斯的波皮蓋隕石坑，如果可以，他們恨不能用自己的骨肉填滿它。
這顆隕石（或者直接說小行星）衝擊形成的大坑裏，其實形成了巨量的鑽石。
形象地說，全球女人每人結婚3次，每根手指都戴上鑽戒，這個坑的鑽石儲量，可以供應她們3000年的需求還綽綽有餘。而且，高溫鑽石個頭更大，品質更優！
俄羅斯和全球鑽石製造銷售商一直努力向全球消費者隱瞞這個秘密。這個大坑附近，也是多年來一直由重兵把守，不讓任何人接近，就算是飛行器，也不能從其上空飛過，說是為了防止飛行器放下什麽玩意，從空中吸走了鑽石。
高雄聽了以後就說：“你看，人們以為很有價值的東西未必真有價值。比如說，這鑽石。反過來也是一樣，人們常常會認為極有價值的東西毫無價值。比如說，空氣。”
他伸手摟住我的肩頭，說：“所以，一件東西有沒有價值，不能完全看市場銷路，也不能看它被大眾喜愛接受的程度——而要看它是否真的能為生命帶來根本福祉。”
我看著他有意無意搭在我肩頭上的手。他看到我的眼光，齜牙一笑，把手從我肩頭拿了下來。
他說：“比如說，你寫的那些書，還有專欄。”
他說：“心心，你得有個堅定的信念。”
我說：”什麽？”
他說：“絕大多數人在未遇明師之前，不會懂得什麽對自己真有價值。他們會不斷地重複明珠暗投這種事情。”
我說：“所以？”
他說：“所以，你得有定力，不受大眾價值觀的脅迫和影響。堅持做有真實價值的事情。就像今天，雖然我不讚成你們在這裏買任何東西，但是，你們兩個，全都無視我代表的市場觀點，全都買了。”
他說這話的時候，正是我職業寫作的尷尬期。那時候，雖然已經寫了不少東西了，但我寫的書銷路都不是太好，改編的電影和古裝電視劇也並不賣座，什麽獎項也沒有拿到。重版和重播的計劃表也擠不上去。各種宣傳活動均收效甚微。
那天，在走出古董市場的時候，高雄對我說：“心心，不要沮喪於辛辛苦苦寫出來的作品賣得不好。一本書不需要世界上所有的讀者都喜歡。遇到有緣的人，能影響他的生命，哪怕隻有一人，比如說，我，也就足夠了。”
逸晨先生在旁邊接口說：“還有我。”