（一）
又一個春天到來了。
這個春天，我和逸晨先生合作，共同開始寫一本很長的小說，書名當時還沒有確定，姑且暫名為《東山物語》。
我用中文寫出初稿，逸晨先生負責轉譯。我一邊寫，先生一邊譯，這樣書寫完了，譯本也就出來了。
在高雄的牽線下，書稿還隻開了個頭，就成功地賣給了先生的出版社。
為了良好的合作，也為了加深的友誼，逸晨先生帶著我一起去拜訪先生，並邀請先生共進午餐。
席間，先生開門見山地和我們談起了版權費用的問題。先生希望一次買下所有語種的譯本版權，並包含電子版的版權。
為了一次成功，開口之前，先生在心裏醞釀了一下合適的說辭，因為之前我們合作的譯本都是一個語種一個語種地出售的，我們很少簽全版權的合約。
先生認為，我們會在這個問題上討價還價很久，所以，當它飛快地結束時，先生吃驚得簡直就說不出話來！
當先生詢問我所希望的版權金額時，我直截了當地告訴先生說：“沒有費用。這書的版權，我們完全送給您的出版社。”
先生嘴裏含著食物，筷子伸在盤子的上空，就像被孫悟空施了定身法一樣。
然後，先生笑道：“喔，不要開玩笑嘛。”
我再次清晰地說：“不是玩笑。我們決定把全版權，送給您的出版社。”
一支筷子掉在了盤子裏，出叮的一聲脆響。
先生露出難以置信的表情，說：“你們，願意白寫？”
我點頭說：“願意。”
先生看向逸晨先生。梁逸晨也對先生點了點頭。
先生說：“你們，也沒有什麽條件，比如說，要求將版權收益慈善捐贈什麽的？”
我說：“沒有附加條件。”
先生說：“沒有其先生要求？”
我說：“沒有。”
先生說：“以後可能會有的增值，也不考慮？”
我說：“不考慮。”
先生說：“以後，你們確定不會後悔？”
我說：“不會。”
先生說：“也不介意我利用這個做壞事？”
我說：“您會用來做壞事嗎？”
先生說：“那可說不好，人性都有陰暗麵。萬一我會呢？”
我說：“您自己決定用它來做什麽。”
先生看了看逸晨先生，逸晨先生對他溫和地微笑。
先生到現在才有點確認這事是真的了。
他坦率地說：“我不太喜歡突如其來的便宜事。這種事情出現的時候，我心裏總是有點忐忑。出版社是想要賺錢，但是不想賺作者的辛苦錢。不如這樣吧，如果你們不想要版權收入，我們換一個方式處理。我還是按業內均價付給你們一個合理的費用，你們把錢先收下來，然後再捐贈出去，這樣，豈不是更好？”
我說：“如果您感到非常不安，覺得這裏麵有風險，不想要免費的版權，我們也可以這麽做。”
先生看了看我們，說：“這個，梁先生，我們也是打過多年的交道了。你明白我的意思：為了今後不傷感情，我想知道你們這樣做真正的理由。”
逸晨先生笑道：“你放心，這裏麵沒有陰謀。隻是，心心想要做個練習，我隻是滿足她的心願，陪著她練習而已。”
先生說：“什麽練習？”
我說：“隻是想開始習慣一件事情：沒什麽東西是我的。沒有。”
先生說：“這是一個你很喜歡的故事，不是嗎？你舍得就這樣把它扔給我，隨便我怎麽改？隨便怎麽用？”
我點頭。我說：“就是特地要選一個我很喜歡的故事來練習丟棄。”
先生說：“我是一個生意人，沒有梁先生那麽浪漫溫存。年輕人，你可能犯了一個寫作者經常犯的錯誤。我們都生活在現實裏，並不在小說中。”
我說：“您怎麽那麽肯定，我們現在是生活在現實裏，而不是一個夢境中，或者別人的小說裏？”
我說：“您看過《黑客帝國》這電影嗎？也許，我們以為自己生活在現實裏，但卻一直生活在幻境中。”
先生聽了，就長長歎息了一聲。
他看了看我，夾了一口菜，咽了下去，先生舉起杯子，我們三個人碰了一下，先生把杯子裏的酒都喝了下去，然後，再次長長地歎息了一聲。
他說：“既然這是你們最後的決定，我，就代表本社，衷心感謝你們的版權饋贈。”
他說：“你們放心，我會讓這個好看的故事，更加熠熠生輝的。你們不要的版權收益，我也不能占你們的便宜，本社會代兩位迴饋書店和讀者，並加以合理的捐贈。”
（二）
飯後，先生邀請我們去參觀他們出版社的辦公樓。更準確地說，他是邀請我去參觀。因為逸晨先生和他合作很長時間了。這裏已經來過無數次了。
我們路過一間會議室。通過透明的玻璃，可以看到很多部門的主管都在裏麵。他們在熱烈地爭論著，好像是在爭取什麽資源，從傳到外麵的斷續言語來判斷，各部門都在強調自己的事情是最重要的。
對我們說：“對不起。我以為他們已經結束了。不好意思，我進去一分鍾，把會議結束了，再陪你們參觀。”
逸晨先生笑著點頭。
推門進去之後，我說：“他一分鍾就可以結束？”
逸晨先生說：“喔。那是他謙虛，他不需要一分鍾，1o秒鍾足夠。”
我們在門外，看著走進去，走到長條桌的頂端。
他說：“看來這樣議沒有結果，不如我們換個方式。”
他說：“讓我們坦率一點吧，說個實話。認為別的部門的事情其實比本部門的事情更重要的人，請舉一下手。”
過了三四秒鍾，桌子側麵有－隻手臂慢慢舉了起來。
說：“好了，就這樣定了，資源先給你的部門用。散會。”
在我驚訝的目光中，推門走了出來，他再次說：“不好意思，耽誤你們的時間了。”
我充滿敬仰地看著先生。
逸晨先生對我說：“怎麽樣，我說了吧，1o秒鍾，足夠。”
（三）
就這樣，我和先生慢慢地也成了朋友。
先生的文學欣賞水平很高。他說過一段讓我印象特別深刻的話。
他說：“第一人稱，是寫作中最有魔力的那個修辭。如果想要製造普遍的迷亂，就要大量使用第一人稱。”
他說：“在製造迷幻效果方麵，我，這個詞的力量，堪稱摧枯拉朽，勢不可擋。”
還有一次，他審閱一個作家的新書初稿，看到作家在書裏寫道：
“國王這樣號召他的士兵們：這裏是我們祖祖輩輩生活的家園，這是我們的城池，我們的土地，現在，敵人侵奪了它，蹂躪了它，所以，我們要奮力殺敵，奪迴我們所擁有的！然後，國王率領軍隊撲向城池。”
看到這裏，先生笑了一下，表評論說：“他怎麽能這樣解釋戰爭生的原因呢？”
他的秘書驚訝地看著他。
先生說：“戰爭之所以從古到今綿延不斷，並非因為敵人入侵了我們，而是我們以為一切是屬於我們的，或者，以為一切可以成為我們的。”
我也驚訝地看著他。
這是我那時聽到過的，關於戰爭成因，最睿智的論述。
（四）
後來我才知道，先生是一個非常有胸懷的坦蕩君子。
怪不得逸晨先生會和他成為多年的朋友。
有一次，先生的一個開高級飯店的女商人朋友問他借了一筆錢，金額為84o萬美元，不想錢匯出去之後，這位女士竟然卷款逃走了，過了幾天，警方立案調查，才現她卷款跑路之前，和很多朋友都借了錢，其中先生的借款是金額最多的，損失也最慘重。
各位被騙的債主被警方召集到一起開會。大家都義憤填膺，紛紛表示，該女士平時的信用極好，融資從來都是有借有還，大家把錢借給她，都是非常放心的。誰也沒有想到她竟然這一次會卷款逃走！大家都認為，以前她的有借有還原來都是偽裝，故意讓大家放鬆警惕的，好在騙取了大家的信任後，一次卷走最多的錢款。
大家都向警方和法庭申訴，要求封存她留下的不動產，變賣償債。
警方也出了全球通緝令。
唯有，身為最大的苦主，卻沒有什麽激越的表示。
後來，他私下裏對逸晨先生說：“一個女人，要欺騙她這大半輩子交的所有朋友，讓自己成為一個眾叛親離的騙子，想必，也有她不得已的難處吧。她可能是遇到了什麽無法啟齒的問題，被迫隻能用這樣的方式來解決。她也有她的難處啊。就算是這筆錢永遠都追不迴來了，我也並不怪她。就算是多年朋友，資助她一把好了。錢，都是身外之物，丟了，也就丟了。”
逸晨先生把他的這段話也告訴了我。
我說：“先生真是了不起。上次把《東山物語》的全版權饋贈給他的出版社，看來是天作之合。”
逸晨先生說：“是啊。他是很理解你想要做的那種練習的。”
又一個春天到來了。
這個春天，我和逸晨先生合作，共同開始寫一本很長的小說，書名當時還沒有確定，姑且暫名為《東山物語》。
我用中文寫出初稿，逸晨先生負責轉譯。我一邊寫，先生一邊譯，這樣書寫完了，譯本也就出來了。
在高雄的牽線下，書稿還隻開了個頭，就成功地賣給了先生的出版社。
為了良好的合作，也為了加深的友誼，逸晨先生帶著我一起去拜訪先生，並邀請先生共進午餐。
席間，先生開門見山地和我們談起了版權費用的問題。先生希望一次買下所有語種的譯本版權，並包含電子版的版權。
為了一次成功，開口之前，先生在心裏醞釀了一下合適的說辭，因為之前我們合作的譯本都是一個語種一個語種地出售的，我們很少簽全版權的合約。
先生認為，我們會在這個問題上討價還價很久，所以，當它飛快地結束時，先生吃驚得簡直就說不出話來！
當先生詢問我所希望的版權金額時，我直截了當地告訴先生說：“沒有費用。這書的版權，我們完全送給您的出版社。”
先生嘴裏含著食物，筷子伸在盤子的上空，就像被孫悟空施了定身法一樣。
然後，先生笑道：“喔，不要開玩笑嘛。”
我再次清晰地說：“不是玩笑。我們決定把全版權，送給您的出版社。”
一支筷子掉在了盤子裏，出叮的一聲脆響。
先生露出難以置信的表情，說：“你們，願意白寫？”
我點頭說：“願意。”
先生看向逸晨先生。梁逸晨也對先生點了點頭。
先生說：“你們，也沒有什麽條件，比如說，要求將版權收益慈善捐贈什麽的？”
我說：“沒有附加條件。”
先生說：“沒有其先生要求？”
我說：“沒有。”
先生說：“以後可能會有的增值，也不考慮？”
我說：“不考慮。”
先生說：“以後，你們確定不會後悔？”
我說：“不會。”
先生說：“也不介意我利用這個做壞事？”
我說：“您會用來做壞事嗎？”
先生說：“那可說不好，人性都有陰暗麵。萬一我會呢？”
我說：“您自己決定用它來做什麽。”
先生看了看逸晨先生，逸晨先生對他溫和地微笑。
先生到現在才有點確認這事是真的了。
他坦率地說：“我不太喜歡突如其來的便宜事。這種事情出現的時候，我心裏總是有點忐忑。出版社是想要賺錢，但是不想賺作者的辛苦錢。不如這樣吧，如果你們不想要版權收入，我們換一個方式處理。我還是按業內均價付給你們一個合理的費用，你們把錢先收下來，然後再捐贈出去，這樣，豈不是更好？”
我說：“如果您感到非常不安，覺得這裏麵有風險，不想要免費的版權，我們也可以這麽做。”
先生看了看我們，說：“這個，梁先生，我們也是打過多年的交道了。你明白我的意思：為了今後不傷感情，我想知道你們這樣做真正的理由。”
逸晨先生笑道：“你放心，這裏麵沒有陰謀。隻是，心心想要做個練習，我隻是滿足她的心願，陪著她練習而已。”
先生說：“什麽練習？”
我說：“隻是想開始習慣一件事情：沒什麽東西是我的。沒有。”
先生說：“這是一個你很喜歡的故事，不是嗎？你舍得就這樣把它扔給我，隨便我怎麽改？隨便怎麽用？”
我點頭。我說：“就是特地要選一個我很喜歡的故事來練習丟棄。”
先生說：“我是一個生意人，沒有梁先生那麽浪漫溫存。年輕人，你可能犯了一個寫作者經常犯的錯誤。我們都生活在現實裏，並不在小說中。”
我說：“您怎麽那麽肯定，我們現在是生活在現實裏，而不是一個夢境中，或者別人的小說裏？”
我說：“您看過《黑客帝國》這電影嗎？也許，我們以為自己生活在現實裏，但卻一直生活在幻境中。”
先生聽了，就長長歎息了一聲。
他看了看我，夾了一口菜，咽了下去，先生舉起杯子，我們三個人碰了一下，先生把杯子裏的酒都喝了下去，然後，再次長長地歎息了一聲。
他說：“既然這是你們最後的決定，我，就代表本社，衷心感謝你們的版權饋贈。”
他說：“你們放心，我會讓這個好看的故事，更加熠熠生輝的。你們不要的版權收益，我也不能占你們的便宜，本社會代兩位迴饋書店和讀者，並加以合理的捐贈。”
（二）
飯後，先生邀請我們去參觀他們出版社的辦公樓。更準確地說，他是邀請我去參觀。因為逸晨先生和他合作很長時間了。這裏已經來過無數次了。
我們路過一間會議室。通過透明的玻璃，可以看到很多部門的主管都在裏麵。他們在熱烈地爭論著，好像是在爭取什麽資源，從傳到外麵的斷續言語來判斷，各部門都在強調自己的事情是最重要的。
對我們說：“對不起。我以為他們已經結束了。不好意思，我進去一分鍾，把會議結束了，再陪你們參觀。”
逸晨先生笑著點頭。
推門進去之後，我說：“他一分鍾就可以結束？”
逸晨先生說：“喔。那是他謙虛，他不需要一分鍾，1o秒鍾足夠。”
我們在門外，看著走進去，走到長條桌的頂端。
他說：“看來這樣議沒有結果，不如我們換個方式。”
他說：“讓我們坦率一點吧，說個實話。認為別的部門的事情其實比本部門的事情更重要的人，請舉一下手。”
過了三四秒鍾，桌子側麵有－隻手臂慢慢舉了起來。
說：“好了，就這樣定了，資源先給你的部門用。散會。”
在我驚訝的目光中，推門走了出來，他再次說：“不好意思，耽誤你們的時間了。”
我充滿敬仰地看著先生。
逸晨先生對我說：“怎麽樣，我說了吧，1o秒鍾，足夠。”
（三）
就這樣，我和先生慢慢地也成了朋友。
先生的文學欣賞水平很高。他說過一段讓我印象特別深刻的話。
他說：“第一人稱，是寫作中最有魔力的那個修辭。如果想要製造普遍的迷亂，就要大量使用第一人稱。”
他說：“在製造迷幻效果方麵，我，這個詞的力量，堪稱摧枯拉朽，勢不可擋。”
還有一次，他審閱一個作家的新書初稿，看到作家在書裏寫道：
“國王這樣號召他的士兵們：這裏是我們祖祖輩輩生活的家園，這是我們的城池，我們的土地，現在，敵人侵奪了它，蹂躪了它，所以，我們要奮力殺敵，奪迴我們所擁有的！然後，國王率領軍隊撲向城池。”
看到這裏，先生笑了一下，表評論說：“他怎麽能這樣解釋戰爭生的原因呢？”
他的秘書驚訝地看著他。
先生說：“戰爭之所以從古到今綿延不斷，並非因為敵人入侵了我們，而是我們以為一切是屬於我們的，或者，以為一切可以成為我們的。”
我也驚訝地看著他。
這是我那時聽到過的，關於戰爭成因，最睿智的論述。
（四）
後來我才知道，先生是一個非常有胸懷的坦蕩君子。
怪不得逸晨先生會和他成為多年的朋友。
有一次，先生的一個開高級飯店的女商人朋友問他借了一筆錢，金額為84o萬美元，不想錢匯出去之後，這位女士竟然卷款逃走了，過了幾天，警方立案調查，才現她卷款跑路之前，和很多朋友都借了錢，其中先生的借款是金額最多的，損失也最慘重。
各位被騙的債主被警方召集到一起開會。大家都義憤填膺，紛紛表示，該女士平時的信用極好，融資從來都是有借有還，大家把錢借給她，都是非常放心的。誰也沒有想到她竟然這一次會卷款逃走！大家都認為，以前她的有借有還原來都是偽裝，故意讓大家放鬆警惕的，好在騙取了大家的信任後，一次卷走最多的錢款。
大家都向警方和法庭申訴，要求封存她留下的不動產，變賣償債。
警方也出了全球通緝令。
唯有，身為最大的苦主，卻沒有什麽激越的表示。
後來，他私下裏對逸晨先生說：“一個女人，要欺騙她這大半輩子交的所有朋友，讓自己成為一個眾叛親離的騙子，想必，也有她不得已的難處吧。她可能是遇到了什麽無法啟齒的問題，被迫隻能用這樣的方式來解決。她也有她的難處啊。就算是這筆錢永遠都追不迴來了，我也並不怪她。就算是多年朋友，資助她一把好了。錢，都是身外之物，丟了，也就丟了。”
逸晨先生把他的這段話也告訴了我。
我說：“先生真是了不起。上次把《東山物語》的全版權饋贈給他的出版社，看來是天作之合。”
逸晨先生說：“是啊。他是很理解你想要做的那種練習的。”