（一）
有一年，因為商業的關係，在日本停留了稍長的時間。每天的日程安排得密不透風，就連上廁所也被對方安排在了固定而有限的時間。
十多天的奔波下來，覺得腦子裏被塞得滿滿的，一點縫隙也沒有了。無論身心都覺得很疲倦。
於是，終於打破了客氣，向對方提出，希望能按照正常的工作規律，留出周末至少一天的時間讓我們喘一口氣。
對方先是錯愕了一下，彷佛不能理解我們的放逸，然後，就是一連串的道歉。
我們在安撫對方的道歉上花費了比陳說理由更多的時間。
一番波折之後，終於得到一天放風的時間。
於是，給中村打電話，問他周末可以去哪裏清靜一下。
中村先說了一些著名的shopping地點，我沒吱聲。於是，他在那頭笑了起來。他說：“我知道你想去哪裏了。橫川有個地方你會喜歡的。”
（二）
那個周末是在橫川的一座寺院裏麵度過的。
寺院不大，人也不多，周圍風景很好，茶很好喝。
在寺院中，一位僧人和我們一起喝茶的時候，金屬的法器不知道在什麽地方一聲一聲悅耳地響著。
在談話中，我才知道自己是在什麽地方。
原來，這就是源信法師最後隱居起來的地方。
源信是中世紀以前日本佛教裏麵很重要的一位人物。據說，日本佛教的淨土宗就是直接來源於他的傳承和倡導。
他是佛教在日本傳遞的過程當中，第一個把地獄和極樂的觀念結合起來的人，一個很重要的宗教家和修行者，對日本整個文化的發展有著非常重要的影響。
在那天的談話當中，由中村做翻譯，我們談論了很多話題。
僧人首先多次感謝了中村所在的商社多年來對寺院的供奉與支持。客套過後，話題逐漸集中在源信法師身上。
以前我隻是知道源信法師的名字而已，其他的東西基本都不了解。
從談話中，我知道源信法師原來是從小出家的，在比睿山學習過很長的時間。
他原來是天台宗的弟子，精神純潔品位高尚。在出家以後，他也目睹了社會上許多卑鄙汙濁的行為。隨著德性和學識的提高，他開始名滿天下，但這反而令他堅定了隱遁的誌向。
於是，他晚年就隱居在橫川，寫下了那本很著名的《往生要集》。
那本書，那時候我還沒有完整地看過，隻是零星地在別的書籍裏麵不斷看到一些對它的援引。
正因為常常在有關日本文化的各種書籍裏麵遇到對它的援引，讓我覺得它對古代乃至中世紀的日本文化都產生了巨大的影響。
中村說，那本書裏麵寫了很多源信法師自己的宗教情感和宗教體驗，寫了很多他關於這個世界，關於生命的理解和思考，文辭暢達，充滿纖細的感覺和明晰的邏輯，深刻而優美。他說，你有空務必找來恭敬地讀一下。
我恭敬地點頭，在心裏記下了這件事情。
（三）
後來，話題就從源信法師身上，轉移到日本佛教的發展過程上麵。然後又轉移到《往生要集》的內容上。然後，又很自然地轉移到有關死亡的話題上了。
那天，橫川寺院裏的那位僧人說了一個很有趣的事情。
他說，現在在日本，宗教的情況很有意思。當人們出生的時候，他們會用神道教的儀式來慶祝新生命的誕生；當人們結婚的時候，他們會去基督教的教堂接受上帝的祝福；而當他們要死的時候，他們就會來找佛教。
這種情形和中古的時候已經非常不同了。
他說完，我和中村都笑了起來。
笑的時候，我心裏覺得這種現象真是意味深長。
我說，這倒是很像尼泊爾的習慣了。
在尼泊爾，藏傳佛教在平時對人們日常生活的幹預是比較小的。出生啊，結婚啊，這種時候，喇嘛隻是場麵上出席一下，很快就要離開的，而當有人將要死去的時候，喇嘛的工作才變得非常的繁多和重要。
那位僧人認為，這說明佛教是各種宗教裏麵對死亡最冷靜最深入的宗教。正是這種徹底的冷靜讓佛教在解決死亡問題方麵具有穿透的力量。
他說完這句話，就看著我，然後對中村說話。
我問中村他在說什麽。
中村說，他問我你是不是無神論者。
他說，如果這位女施主是無神論者的話，以上的話很容易引起爭執。
他說，如果你不同意他，那麽他就先同意你吧。
他說，無爭的心，遠比爭執的勝負更重要。
我聽了笑了起來。
我說“大概吵不起來吧。我也不知道自己是什麽論者。也許，什麽論者也都不是吧。也許，什麽論者也都是吧。”
僧人聽完中村的翻譯，也笑了。
他說：“那倒是我先有分別心了。”
（四）
後來，在談論源信法師的論述時，僧人講到一層名叫“眾合”的地獄。
在這層地獄裏麵，有一座叫刀葉林的樹林。這是某一類男人專門去的地方。
當人進入這個地獄之後，惡鬼就會把男人放在這片樹林下。
男人偶然朝樹上一看，就會在上麵看見自己心裏最愛的那個女人。
男人看到自己最愛的女人在樹上岌岌可危地唿救，就會不顧一切地拚命向上爬。
這時，樹葉就會全部變成利刃，它們鋒利地切割著男人的皮肉。
但男人就是一心想救自己的女人，想把她安全地抱在自己的懷裏。
好不容易血淋淋地爬刀樹頂，而女人卻從樹頂掉落在地了。
她在地上悲悲切切地對男人說：“我是為了您才會掉進地獄受苦的。我想您想了很多年了。您快來擁抱我吧。”
男人一心喜愛女人，忘掉一切地又朝樹下爬。
這時，樹上所有的刀刃又全部轉為朝上，把往下爬的男人的身體割裂。
當男人血淋淋地到達地麵的時候，女人不知道什麽時候又在樹上看著他了。
於是，男人不能對她的唿救充耳不聞，又再次朝樹上爬去。
就這樣，過了無數個百千萬億年。深陷愛欲之苦，不能自拔。
當僧侶和中村談論著這個地獄的時候，我突然臉色發白了。
中村看到我的臉色之後，就說：“這隻是痛苦較少的一層地獄。後麵還有很多層更痛苦的。”
我說：“分別也不大吧。無非都是永遠處在遭到殺害的痛苦當中罷了。”
聽了我的話，那個僧人問中村我在說什麽。
中村翻譯之後，他看著我。
我們靜默良久。
然後，他說：“請喝茶吧。”
（五）
在《往生要集》裏麵，源信法師詳細地講解了如何照顧臨終病人的規則。其中很多規則，現在還被習慣地沿用著。可是，真正相信，並懷著莊嚴的真摯之心去做的人，已經不多了。
源信法師說，當一個人快要死的時候，要把他放在一個陌生的地方，讓他靜靜地躺著。如果是平常居住的地方，病人看到各種熟悉的衣服家具，就會產生留戀的心情。這種留戀會讓不得不離開的旅程越發痛苦難當。
源信法師說，要讓病人麵向西方淨土所在的方向躺著，要在病人前麵放置一尊也麵朝西方的阿彌陀佛像。佛像的右手要高舉著，左手裏拿著五色的布條，布條的另一端可放在病人的手裏，讓他攥著，這樣能讓病人產生要跟隨佛去淨土的念頭。
如果病人這時有唾液、嘔吐物或者大小便等流出，要及時為他清掃幹淨。要這樣悉心地照顧著病人，最後還要這樣勸導病人：“您長期作了淨土的修行，那完全是為了往生極樂的這一刻啊。現在正是這樣的時刻了，請您的心靜靜地向著西方吧。”
“請忘掉這個世間的一切，一心想著將要來迎接你的阿彌佗佛吧。”
“要相信他的光明無限，不論什麽樣的罪人都一定能會被他救往極樂淨土。”
“您是做過長期修行的人哪，現在是能不能往生淨土的關鍵時刻了。請您靜靜地思念極樂淨土吧。”
在那天的討論當中，僧人說，在《往生要集》當中，很多地方引經據典，而在這一大段裏麵，完全都是源信法師自己說的話。
他認為，這是源信法師在一個名叫“二十五三昧會”的念佛淨土修行組織中實際講過的話。
中村說：“好像看到一幅極其悲慘的情景啊。”
他說：“源信法師越是在談美好的淨土，這些話裏麵越是滲透著悲傷的迴響。”
聽到這裏，我終於支持不住了。
我站了起來。
中村抬頭看著我。他說：“你怎麽了？”
我說：“對不起，這裏哪裏有洗手間嗎？”
在我離開的時候，我聽到僧人在和中村交談。
（六）
迴程的路上，我問中村，他們在我身後說了什麽。
中村躊躇了一下，然後說：“他說你必定有很親近的人往生了。而且當時很不安詳。”
他說完，就在後視鏡裏麵看著我。
過了一會兒，他說：“麵巾紙就在後座上。”
我說：“謝謝。”
車子又開了一段路，中村說：“現在想去哪兒？”
我說：“去商業中心買東西吧。”
：。：
有一年，因為商業的關係，在日本停留了稍長的時間。每天的日程安排得密不透風，就連上廁所也被對方安排在了固定而有限的時間。
十多天的奔波下來，覺得腦子裏被塞得滿滿的，一點縫隙也沒有了。無論身心都覺得很疲倦。
於是，終於打破了客氣，向對方提出，希望能按照正常的工作規律，留出周末至少一天的時間讓我們喘一口氣。
對方先是錯愕了一下，彷佛不能理解我們的放逸，然後，就是一連串的道歉。
我們在安撫對方的道歉上花費了比陳說理由更多的時間。
一番波折之後，終於得到一天放風的時間。
於是，給中村打電話，問他周末可以去哪裏清靜一下。
中村先說了一些著名的shopping地點，我沒吱聲。於是，他在那頭笑了起來。他說：“我知道你想去哪裏了。橫川有個地方你會喜歡的。”
（二）
那個周末是在橫川的一座寺院裏麵度過的。
寺院不大，人也不多，周圍風景很好，茶很好喝。
在寺院中，一位僧人和我們一起喝茶的時候，金屬的法器不知道在什麽地方一聲一聲悅耳地響著。
在談話中，我才知道自己是在什麽地方。
原來，這就是源信法師最後隱居起來的地方。
源信是中世紀以前日本佛教裏麵很重要的一位人物。據說，日本佛教的淨土宗就是直接來源於他的傳承和倡導。
他是佛教在日本傳遞的過程當中，第一個把地獄和極樂的觀念結合起來的人，一個很重要的宗教家和修行者，對日本整個文化的發展有著非常重要的影響。
在那天的談話當中，由中村做翻譯，我們談論了很多話題。
僧人首先多次感謝了中村所在的商社多年來對寺院的供奉與支持。客套過後，話題逐漸集中在源信法師身上。
以前我隻是知道源信法師的名字而已，其他的東西基本都不了解。
從談話中，我知道源信法師原來是從小出家的，在比睿山學習過很長的時間。
他原來是天台宗的弟子，精神純潔品位高尚。在出家以後，他也目睹了社會上許多卑鄙汙濁的行為。隨著德性和學識的提高，他開始名滿天下，但這反而令他堅定了隱遁的誌向。
於是，他晚年就隱居在橫川，寫下了那本很著名的《往生要集》。
那本書，那時候我還沒有完整地看過，隻是零星地在別的書籍裏麵不斷看到一些對它的援引。
正因為常常在有關日本文化的各種書籍裏麵遇到對它的援引，讓我覺得它對古代乃至中世紀的日本文化都產生了巨大的影響。
中村說，那本書裏麵寫了很多源信法師自己的宗教情感和宗教體驗，寫了很多他關於這個世界，關於生命的理解和思考，文辭暢達，充滿纖細的感覺和明晰的邏輯，深刻而優美。他說，你有空務必找來恭敬地讀一下。
我恭敬地點頭，在心裏記下了這件事情。
（三）
後來，話題就從源信法師身上，轉移到日本佛教的發展過程上麵。然後又轉移到《往生要集》的內容上。然後，又很自然地轉移到有關死亡的話題上了。
那天，橫川寺院裏的那位僧人說了一個很有趣的事情。
他說，現在在日本，宗教的情況很有意思。當人們出生的時候，他們會用神道教的儀式來慶祝新生命的誕生；當人們結婚的時候，他們會去基督教的教堂接受上帝的祝福；而當他們要死的時候，他們就會來找佛教。
這種情形和中古的時候已經非常不同了。
他說完，我和中村都笑了起來。
笑的時候，我心裏覺得這種現象真是意味深長。
我說，這倒是很像尼泊爾的習慣了。
在尼泊爾，藏傳佛教在平時對人們日常生活的幹預是比較小的。出生啊，結婚啊，這種時候，喇嘛隻是場麵上出席一下，很快就要離開的，而當有人將要死去的時候，喇嘛的工作才變得非常的繁多和重要。
那位僧人認為，這說明佛教是各種宗教裏麵對死亡最冷靜最深入的宗教。正是這種徹底的冷靜讓佛教在解決死亡問題方麵具有穿透的力量。
他說完這句話，就看著我，然後對中村說話。
我問中村他在說什麽。
中村說，他問我你是不是無神論者。
他說，如果這位女施主是無神論者的話，以上的話很容易引起爭執。
他說，如果你不同意他，那麽他就先同意你吧。
他說，無爭的心，遠比爭執的勝負更重要。
我聽了笑了起來。
我說“大概吵不起來吧。我也不知道自己是什麽論者。也許，什麽論者也都不是吧。也許，什麽論者也都是吧。”
僧人聽完中村的翻譯，也笑了。
他說：“那倒是我先有分別心了。”
（四）
後來，在談論源信法師的論述時，僧人講到一層名叫“眾合”的地獄。
在這層地獄裏麵，有一座叫刀葉林的樹林。這是某一類男人專門去的地方。
當人進入這個地獄之後，惡鬼就會把男人放在這片樹林下。
男人偶然朝樹上一看，就會在上麵看見自己心裏最愛的那個女人。
男人看到自己最愛的女人在樹上岌岌可危地唿救，就會不顧一切地拚命向上爬。
這時，樹葉就會全部變成利刃，它們鋒利地切割著男人的皮肉。
但男人就是一心想救自己的女人，想把她安全地抱在自己的懷裏。
好不容易血淋淋地爬刀樹頂，而女人卻從樹頂掉落在地了。
她在地上悲悲切切地對男人說：“我是為了您才會掉進地獄受苦的。我想您想了很多年了。您快來擁抱我吧。”
男人一心喜愛女人，忘掉一切地又朝樹下爬。
這時，樹上所有的刀刃又全部轉為朝上，把往下爬的男人的身體割裂。
當男人血淋淋地到達地麵的時候，女人不知道什麽時候又在樹上看著他了。
於是，男人不能對她的唿救充耳不聞，又再次朝樹上爬去。
就這樣，過了無數個百千萬億年。深陷愛欲之苦，不能自拔。
當僧侶和中村談論著這個地獄的時候，我突然臉色發白了。
中村看到我的臉色之後，就說：“這隻是痛苦較少的一層地獄。後麵還有很多層更痛苦的。”
我說：“分別也不大吧。無非都是永遠處在遭到殺害的痛苦當中罷了。”
聽了我的話，那個僧人問中村我在說什麽。
中村翻譯之後，他看著我。
我們靜默良久。
然後，他說：“請喝茶吧。”
（五）
在《往生要集》裏麵，源信法師詳細地講解了如何照顧臨終病人的規則。其中很多規則，現在還被習慣地沿用著。可是，真正相信，並懷著莊嚴的真摯之心去做的人，已經不多了。
源信法師說，當一個人快要死的時候，要把他放在一個陌生的地方，讓他靜靜地躺著。如果是平常居住的地方，病人看到各種熟悉的衣服家具，就會產生留戀的心情。這種留戀會讓不得不離開的旅程越發痛苦難當。
源信法師說，要讓病人麵向西方淨土所在的方向躺著，要在病人前麵放置一尊也麵朝西方的阿彌陀佛像。佛像的右手要高舉著，左手裏拿著五色的布條，布條的另一端可放在病人的手裏，讓他攥著，這樣能讓病人產生要跟隨佛去淨土的念頭。
如果病人這時有唾液、嘔吐物或者大小便等流出，要及時為他清掃幹淨。要這樣悉心地照顧著病人，最後還要這樣勸導病人：“您長期作了淨土的修行，那完全是為了往生極樂的這一刻啊。現在正是這樣的時刻了，請您的心靜靜地向著西方吧。”
“請忘掉這個世間的一切，一心想著將要來迎接你的阿彌佗佛吧。”
“要相信他的光明無限，不論什麽樣的罪人都一定能會被他救往極樂淨土。”
“您是做過長期修行的人哪，現在是能不能往生淨土的關鍵時刻了。請您靜靜地思念極樂淨土吧。”
在那天的討論當中，僧人說，在《往生要集》當中，很多地方引經據典，而在這一大段裏麵，完全都是源信法師自己說的話。
他認為，這是源信法師在一個名叫“二十五三昧會”的念佛淨土修行組織中實際講過的話。
中村說：“好像看到一幅極其悲慘的情景啊。”
他說：“源信法師越是在談美好的淨土，這些話裏麵越是滲透著悲傷的迴響。”
聽到這裏，我終於支持不住了。
我站了起來。
中村抬頭看著我。他說：“你怎麽了？”
我說：“對不起，這裏哪裏有洗手間嗎？”
在我離開的時候，我聽到僧人在和中村交談。
（六）
迴程的路上，我問中村，他們在我身後說了什麽。
中村躊躇了一下，然後說：“他說你必定有很親近的人往生了。而且當時很不安詳。”
他說完，就在後視鏡裏麵看著我。
過了一會兒，他說：“麵巾紙就在後座上。”
我說：“謝謝。”
車子又開了一段路，中村說：“現在想去哪兒？”
我說：“去商業中心買東西吧。”
：。：