（一）
有一年，在日本，中村帶我去看了一出能劇的演出。看完之後，就喜歡上了能劇，後來，陸續地又看了很多。
所謂能劇，是隻有日本才有的、一種獨特的戲劇體裁，有點類似中國的元曲，或者後來的京劇，也是屬於民族文化的一種標誌性符號。
因為並非專業的戲曲研究者，所以對它的起源，並沒有太深的研究。
起初，想必也就是日本民間的一些娛樂說唱吧，就像三弦、道情這類的，慢慢地就有了故事，並有了文化人的加入。文化人把它變得更文雅，更規範，更有深意，也更莊嚴。
大約在14世紀的時候，能劇逐漸發展成為一個成熟的戲劇品種，算起來，比元曲的誕生可能要稍微晚一點。但我覺得，它至少是達到了元曲同樣的發展高度，如果不是已經超過的話。
事實上，我覺得它是超過了元曲很多的。
所謂超過，其實主要是指其中的一點：在觀看元曲的時候，我常常感覺演員是戴著麵具表演的（畫臉譜，臉譜化的類型人物），而在觀看能劇的時候，我常常感覺演員連麵部的皮膚也都沒有！他們通常都是裸露著臉上的血肉和神經在表演的，帶有一種有異平常的猙獰，讓人看了，覺得心裏一驚，然後被恐怖當胸揪住！
——但，你卻不會因此而轉身逃走。
因為，隻要細想一下就會知道，皮膚後麵的真相，恰好就正是這個血糊糊的猙獰醜陋。
我們不習慣那種血淋淋的裸露，但卻不能否認，它就藏在我們平順柔和的表情當中。
能劇不一定比元曲更優美或者更圓熟，但它比元曲更逼真和更勇敢，這卻是很鮮明的。至少，在我看來是這樣的。
（二）
能劇在有些方麵極具獨特性，和世界上所有的戲劇品種都有所不同。
大量的能劇裏麵，主人翁都不是人類，而是各種非人類生物或者非生物，充分體現了神道教萬物有靈的思想。
主人翁可能是一隻畫眉、一朵花、一陣穿過山野的風、一座山川、一條河流，或者門前倒臥的冰冷的石頭。
還有很多出能劇裏麵，主人翁雖然是人類，但卻不是正常的人類。比如說，是人類的情緒、出竅的靈、一段感情、瘋狂的思想、死後的投影。
之前，我從來沒有接觸過如此廣泛地以這些事物為主人翁的戲劇。我特別驚喜，它竟然還可以用人類的一段感情作為敘述的主人翁！在這個你我他三個人稱都看不懂的網站上，能劇，已經遠遠超越了讀者的智力範圍了吧。
所謂滿街都是的正常人類，在能劇當中當然也是有的，可在很多場景當中，他們都是作為配角而出現的。
他們往往是作為主角表演的陪襯或者唿應或者背景或者效果來參與其中。
所以，能劇是非常奇特的。它是“非人的”。
自從看了能劇之後，我就知道所謂“人的異化”的概念並不是從工業化之後才會誕生的。它在很古老的時候就已經有了。
能劇就是一種很深刻地詮釋與展現“人的異化”的戲劇品種。
但盡管表現與詮釋的是“非人的”，能劇的立場卻還是人類的。
那些“非人的”主角，所表演的還是我們身為人類的基本立場與追求。
這正是它最有吸引力的地方。
（三）
中村帶我看的第一出能劇我都忘記名字了。
因為語言問題，因為這出能劇的台詞比較古奧，很多地方直接使用了中世紀的和歌，盡管中村在旁邊概要地翻譯著，我也沒有完全聽懂。
然而，劇情卻讓我印象很深刻。
大致上劇情是這樣的：
一個遊方的僧侶路過鄉間，歇腳的時候遇到一個純真美麗的鄉間少女，於是雙方在寂寞的旅途中開始攀談起來。
僧侶向少女問著一個又一個的問題，少女安靜地一個又一個問題地迴答。
伴隨問題的不斷深入，少女的迴答也就日漸接近真相。
一種陰森的氣氛開始滋長起來。
突然之間，少女的迴答當中人稱代詞（本網站廣大患有人稱代詞先天障礙症的讀者們，蒙圈的時刻到來了！）開始轉變了。她突然由第三人稱的敘述轉為了第一人稱的敘述。（本網站讀者哀鴻遍野！）
就在那一刻，一陣令人驚駭的金屬打擊音樂突孤單而突兀地響起，就像一隻腐化中的手掌突然從後麵蒙住你的眼睛。
就在你極度的驚恐當中，就在你嚇得毛發倒豎忍不住要站立起來的時候，美麗的少女的身形消失不見了，取而代之的是一個麵目猙獰鮮血淋漓的夜叉！
原來，那個所謂的純真少女其實隻是一張變幻的人皮，僧侶所麵對的，其實是一個已經死去的少女的怨靈。
這個少女因為夾纏在兩個男人和自己的欲望之間，而最後有了一個悲慘的死亡。她的怨氣化為了這個狀如夜叉的惡靈。
這真是令人吃驚的事情，原來這個看似純真、毫無悲傷隱藏於心的陽光少女的靈魂深處，竟然藏著這樣深陷於邪淫之苦的惡靈。
戲劇的下半場，少女的邪惡的靈魂一直顯露出裸魂之本相，它在台上用不斷加快的舞蹈和肢體曲扭表情煎熬的動作，展示出一個靈魂被熾烈的情欲之火和嫉妒之心所焚燒時候的絕望與苦悶。
無數的煩惱與毒念在深沉黑暗中的舞台上爬行和翻滾，有如受到魔鬼的操縱。
就這個下半場，看得我眼睛都沒有眨動一下，感覺連心髒也都不能跳動了。
我分不出台上和台下。
我覺得，台上的那個惡靈所跳的不可思議之陰森舞蹈，正是我自己的靈魂在裏麵發泄著。
台上所展現的這個，就是在欲望的折磨下，我自己黑暗痛苦的內心。
我就是從那一刻喜歡上能劇的。
就在那個完全意義的“人”，根本沒有出場的時候。
（四）
能劇不一定比元曲更成熟和精致。但它在靈魂的切入和觀察方麵，常常會比元曲更深入。
這就是我喜歡它勝過喜歡元曲的地方。
喜歡那種單刀直入的透骨解剖。
但這僅是就我自己而言的。不需要共鳴與附和。也，無意和人辯論這些事情。
（五）
高雄就特別不能欣賞能劇。
有一次，他對我說：“你們兩個好奇怪啊，怎麽會欣賞這種淒慘陰暗、充滿破落猙獰的東西呢？我大中華文明的光明正大、浩然正氣，這玩意兒是一點也沾不上啊。你們的內心究竟是有多鬱結啊，還能一而再、再而三地花錢來看！”
他說：“就看這床單一樣的服裝，看這枯枝一般的道具，哪有咱京劇的那個華美端莊！”
中村聳聳肩說：“雄哥，人人都有內心的陰暗麵嘛。你也有啊。”
高雄就盯著他說：“我有嗎？”
中村笑道：“越是外表裝腔作勢，內心的陰影麵積就越大。”
高雄瞪眼看著他。
我看著高雄圓如探照燈的眼睛，說：“有黑暗才會有光明，有簡陋才會有奢華。”
高雄迴頭看著我，說：“你倒是左右逢源，來者不拒啊！（我當時也是京劇的票友）”
我說：“兼收並蓄，海納百川，不好嗎？”
高雄說：“不喜歡和學中文的人吵架。心累！”
中村於是在旁邊，掩口葫蘆而笑。
有一年，在日本，中村帶我去看了一出能劇的演出。看完之後，就喜歡上了能劇，後來，陸續地又看了很多。
所謂能劇，是隻有日本才有的、一種獨特的戲劇體裁，有點類似中國的元曲，或者後來的京劇，也是屬於民族文化的一種標誌性符號。
因為並非專業的戲曲研究者，所以對它的起源，並沒有太深的研究。
起初，想必也就是日本民間的一些娛樂說唱吧，就像三弦、道情這類的，慢慢地就有了故事，並有了文化人的加入。文化人把它變得更文雅，更規範，更有深意，也更莊嚴。
大約在14世紀的時候，能劇逐漸發展成為一個成熟的戲劇品種，算起來，比元曲的誕生可能要稍微晚一點。但我覺得，它至少是達到了元曲同樣的發展高度，如果不是已經超過的話。
事實上，我覺得它是超過了元曲很多的。
所謂超過，其實主要是指其中的一點：在觀看元曲的時候，我常常感覺演員是戴著麵具表演的（畫臉譜，臉譜化的類型人物），而在觀看能劇的時候，我常常感覺演員連麵部的皮膚也都沒有！他們通常都是裸露著臉上的血肉和神經在表演的，帶有一種有異平常的猙獰，讓人看了，覺得心裏一驚，然後被恐怖當胸揪住！
——但，你卻不會因此而轉身逃走。
因為，隻要細想一下就會知道，皮膚後麵的真相，恰好就正是這個血糊糊的猙獰醜陋。
我們不習慣那種血淋淋的裸露，但卻不能否認，它就藏在我們平順柔和的表情當中。
能劇不一定比元曲更優美或者更圓熟，但它比元曲更逼真和更勇敢，這卻是很鮮明的。至少，在我看來是這樣的。
（二）
能劇在有些方麵極具獨特性，和世界上所有的戲劇品種都有所不同。
大量的能劇裏麵，主人翁都不是人類，而是各種非人類生物或者非生物，充分體現了神道教萬物有靈的思想。
主人翁可能是一隻畫眉、一朵花、一陣穿過山野的風、一座山川、一條河流，或者門前倒臥的冰冷的石頭。
還有很多出能劇裏麵，主人翁雖然是人類，但卻不是正常的人類。比如說，是人類的情緒、出竅的靈、一段感情、瘋狂的思想、死後的投影。
之前，我從來沒有接觸過如此廣泛地以這些事物為主人翁的戲劇。我特別驚喜，它竟然還可以用人類的一段感情作為敘述的主人翁！在這個你我他三個人稱都看不懂的網站上，能劇，已經遠遠超越了讀者的智力範圍了吧。
所謂滿街都是的正常人類，在能劇當中當然也是有的，可在很多場景當中，他們都是作為配角而出現的。
他們往往是作為主角表演的陪襯或者唿應或者背景或者效果來參與其中。
所以，能劇是非常奇特的。它是“非人的”。
自從看了能劇之後，我就知道所謂“人的異化”的概念並不是從工業化之後才會誕生的。它在很古老的時候就已經有了。
能劇就是一種很深刻地詮釋與展現“人的異化”的戲劇品種。
但盡管表現與詮釋的是“非人的”，能劇的立場卻還是人類的。
那些“非人的”主角，所表演的還是我們身為人類的基本立場與追求。
這正是它最有吸引力的地方。
（三）
中村帶我看的第一出能劇我都忘記名字了。
因為語言問題，因為這出能劇的台詞比較古奧，很多地方直接使用了中世紀的和歌，盡管中村在旁邊概要地翻譯著，我也沒有完全聽懂。
然而，劇情卻讓我印象很深刻。
大致上劇情是這樣的：
一個遊方的僧侶路過鄉間，歇腳的時候遇到一個純真美麗的鄉間少女，於是雙方在寂寞的旅途中開始攀談起來。
僧侶向少女問著一個又一個的問題，少女安靜地一個又一個問題地迴答。
伴隨問題的不斷深入，少女的迴答也就日漸接近真相。
一種陰森的氣氛開始滋長起來。
突然之間，少女的迴答當中人稱代詞（本網站廣大患有人稱代詞先天障礙症的讀者們，蒙圈的時刻到來了！）開始轉變了。她突然由第三人稱的敘述轉為了第一人稱的敘述。（本網站讀者哀鴻遍野！）
就在那一刻，一陣令人驚駭的金屬打擊音樂突孤單而突兀地響起，就像一隻腐化中的手掌突然從後麵蒙住你的眼睛。
就在你極度的驚恐當中，就在你嚇得毛發倒豎忍不住要站立起來的時候，美麗的少女的身形消失不見了，取而代之的是一個麵目猙獰鮮血淋漓的夜叉！
原來，那個所謂的純真少女其實隻是一張變幻的人皮，僧侶所麵對的，其實是一個已經死去的少女的怨靈。
這個少女因為夾纏在兩個男人和自己的欲望之間，而最後有了一個悲慘的死亡。她的怨氣化為了這個狀如夜叉的惡靈。
這真是令人吃驚的事情，原來這個看似純真、毫無悲傷隱藏於心的陽光少女的靈魂深處，竟然藏著這樣深陷於邪淫之苦的惡靈。
戲劇的下半場，少女的邪惡的靈魂一直顯露出裸魂之本相，它在台上用不斷加快的舞蹈和肢體曲扭表情煎熬的動作，展示出一個靈魂被熾烈的情欲之火和嫉妒之心所焚燒時候的絕望與苦悶。
無數的煩惱與毒念在深沉黑暗中的舞台上爬行和翻滾，有如受到魔鬼的操縱。
就這個下半場，看得我眼睛都沒有眨動一下，感覺連心髒也都不能跳動了。
我分不出台上和台下。
我覺得，台上的那個惡靈所跳的不可思議之陰森舞蹈，正是我自己的靈魂在裏麵發泄著。
台上所展現的這個，就是在欲望的折磨下，我自己黑暗痛苦的內心。
我就是從那一刻喜歡上能劇的。
就在那個完全意義的“人”，根本沒有出場的時候。
（四）
能劇不一定比元曲更成熟和精致。但它在靈魂的切入和觀察方麵，常常會比元曲更深入。
這就是我喜歡它勝過喜歡元曲的地方。
喜歡那種單刀直入的透骨解剖。
但這僅是就我自己而言的。不需要共鳴與附和。也，無意和人辯論這些事情。
（五）
高雄就特別不能欣賞能劇。
有一次，他對我說：“你們兩個好奇怪啊，怎麽會欣賞這種淒慘陰暗、充滿破落猙獰的東西呢？我大中華文明的光明正大、浩然正氣，這玩意兒是一點也沾不上啊。你們的內心究竟是有多鬱結啊，還能一而再、再而三地花錢來看！”
他說：“就看這床單一樣的服裝，看這枯枝一般的道具，哪有咱京劇的那個華美端莊！”
中村聳聳肩說：“雄哥，人人都有內心的陰暗麵嘛。你也有啊。”
高雄就盯著他說：“我有嗎？”
中村笑道：“越是外表裝腔作勢，內心的陰影麵積就越大。”
高雄瞪眼看著他。
我看著高雄圓如探照燈的眼睛，說：“有黑暗才會有光明，有簡陋才會有奢華。”
高雄迴頭看著我，說：“你倒是左右逢源，來者不拒啊！（我當時也是京劇的票友）”
我說：“兼收並蓄，海納百川，不好嗎？”
高雄說：“不喜歡和學中文的人吵架。心累！”
中村於是在旁邊，掩口葫蘆而笑。