(一)
射擊隊可以通過退出來逃避接觸,但是,體育課,卻無法同樣逃避。
布朗一家出現的那一堂體育課,是你一生裏教授的最後一堂體育課,也是我作為你的學生而上的最後一堂你的體育課。它同時也是我一生和體育的全部緣分的最後結束。
從那以後,我再也沒有任何意願去上任何人教的體育課。
我不僅不再喜歡上體育課,而且開始很恐懼上體育課。
在隨後還有體育課的幾年學校生涯當中,體育課就成為我的絞刑。
我的恐懼達到了毛骨悚然的程度。
如果哪一天有體育課要上,那一天我的心情就會特別沉重。從早上起來開始,就會感覺有一把沉重的斷頭刀懸掛在頭頂上。我會忍不住像一個死刑犯拖延著走向行刑室那樣地,拖延著前往學校和操場的每一步。
體育課的上課鈴聲敲響的時候,那種聲音就像一把尖利的刀子捅進我的耳朵。而新老師的出現就像粗大的繩索吊住了我的咽喉。當新老師的聲音響起來的時候,我的感覺就像雙腳最後的踩踏物被突然踢掉了那樣,全身心都陷入被勒斃的窒息中。
從最後的那堂課之後,我的各項體育成績就飛流直下。那種退步的速度隻能用全盤崩潰來加以形容。到最後,我沒有一個項目能夠測試合格。
我隻能把鉛球扔在腳麵前,我碰到跳高的橫杆,我不能躍進沙坑,我拖不動標槍,我無論如何也跑不完5000米這麽漫長的路,我的100米需要整整18秒才能跑過終點線,我從體操器械上一次又一次失手掉下來,我連最簡單的屈膝前滾翻也都不能再做。
在畢業前的那個學期裏,我很快就成為全校體育成績的恥辱。我變得如此落後,以致於最後沒有任何人相信我還能在任何項目上自行通過。
這一點險些嚴重影響了我後來的前程。
為了讓我能有一個起碼的合格能夠拿到畢業的資格,進入參加全省聯考的範圍,學校和老師想了很多的辦法。他們一次又一次地對我網開一麵。
在鉛球項目上,就曾經讓我補考了20次之多。最後一次補考,我想我盡了全力了,但還是沒有進入合格的範圍。
新的代課老師早就聽說了之前發生過的事情,他和體育教研室的全體其他老師一樣,對此事充滿了同情心。
他拿著皮尺量過之後,一句話也沒有說。他左右看了看,從地上拿起那隻鉛球,把它往遠處放了2米多,然後再拿起皮尺量了一遍,把那個數字記錄在本子上。
然後,他對我說:“唯心,你這次扔得不錯,這個項目,你通過了。”
當他揮手讓我走開的時候,卻看到我怔怔地站在那裏不動。他看到一行眼淚從我的臉上流淌下來。
他趕緊低下頭,他拿起鉛球,他說:“我走了。”
在他經過我身後的時候,我聽到他說:“不要太難過了。”
後來,我的所有項目就都是這樣通過的吧。
我5000米的最後補考根本就沒有進行過。因為監考老師不能忍受那樣的心理折磨。他決定放棄職責,赦免他自己和我。他直接給我寫了個及格線的成績。
到了那個學期的期末,已經沒有一個老師願意來代上我們班的體育課了。
最後,是小周老師想出了一個辦法。每當輪到她代上我們班的課程時,她就會說:“心心,你今天在生理周期,今天的項目不合適你。你不用參加了,迴教室去自習吧。”
從她發明了這個辦法之後,我的生理周期就無限地延長了。
所以,體育課就變成了我的生理周期自習課。我就這樣與這個領域徹底地隔絕了。
(二)
和體育成績的飛流直下形成鮮明對比的是,我的學習成績並沒有發生崩潰,相反,顯現出前所未有的突飛猛進。
我和年級第二名、全集團第二名、全市第二名、全省第二名的差距迅速地拉大。在越來越多的科目上,我幾乎從不丟分。就連大家公認極難得到滿分的語文和政治,情況也同樣如此。我顯現出越來越強勁的趨勢,非常有把握得到全省會考的第一名。
結果也的確如此。在學校如臨大敵的這次會考中,我輕鬆奪冠,為學校贏得了特別的榮譽,並且也為我自己贏得了保送直升的機會。我可以任選心儀的大學和喜歡的專業。
就這樣,我在別人還在奮戰高考的時候,就從這個學校事實上畢業了。
在我終於從母校畢業的時候,我感覺自己根本不是畢業了,而是被釋放了。我的心情就像一個無期徒刑的在押犯終於被通知今日出獄一樣。
當我拿到畢業證,準備永遠地離開校門,一去永不迴頭的時候,汪指導在校門口等著我。
我低頭站在他麵前,我說了一聲:“汪指導好”,就頭腦一片空白,什麽話也無法浮現出來。
他看了我一會兒。他雙手拍了拍我的雙肩。他在我的肩頭上按了一按。
他說:“人生還很漫長,心心,你今後要自己好好走。”
我點點頭,我不能抬頭看他。
他說:“有個事情你自己可能沒有注意到。但它一直沉重地壓在我們整個教研室全體老師的心頭。”
他說:“自從布朗先生離開之後,你在體育課上從來沒有再說過一句話。你一直都是沉默的,一直都像一塊石頭那樣堅硬地沉默。”
他說:“你不知道,這一點對於我們教研室的各位老師,是多麽嚴重的一種折磨。”
他說:“心心,你還這麽年輕,我實在是不能看著你這樣地自我折磨。”
他說:“我知道,現在和我談話,對你來說就是一種很難忍受的折磨。但是,這話,在你畢業離開之前,我無論如何還是要對你說。”
他說:“我知道現在它不會發生作用。但希望以後會。”
他說:“我希望有一天,未來的時候,它能化開你心裏的冰層。”
他說:“我知道你會走得遠遠的。但是,我希望你牢牢地記住,無論你將來去哪裏,無論你將來做什麽,你指導,他都殷切地希望你好好生活。不管此刻他的靈魂在哪個世界上,他的心,都會一直這樣期望。雖然,我們都不再能看到他的身體形象出現了,但是,你不要讓他失望。”
那天,汪指導在永別之前,對我有如父親一般地給了許多安慰和教導。但我始終一言未發,保持著絕對的沉默。
我不是想要辜負他的友善和關切。我隻是什麽都說不了。
那是超越我那時候的能力的。我從此就被判決了。被判決緘默。
(三)
我對體育的絕緣一直就延續了下去。
大學的前兩年,我拚盡全部的心力,又忍耐了兩年的體育課。
進入大學三年級的那一天,可說是我的解放日。想到今生再也不用被迫麵對體育課,我真是如釋重負得想要失聲痛哭。
我百感交集地看著的新學期課表,大顆大顆的眼淚滴落在課表上。
那是你死後我第一次能夠真正的唿吸。
從那以後,我再也沒有碰過哪怕是最簡單的體育項目。哪怕隻是打一會兒羽毛球。
我甚至連看也不願意看別人在玩羽毛球。
這種株連後來變得非常廣泛。我不下象棋軍棋跳棋圍棋,不跳繩,不玩唿啦圈,不打撲克,我也不看電視上的體育節目,讀報紙從來不看體育版,聽廣播聽到體育賽事轉播就立刻換台。
再後來,我連和體育有關的服裝品牌也絕不涉足。然後,擴展到運動飲料、健身俱樂部……
最後,我連“體育”這兩個漢字也不願意再看到和書寫。每當看到這兩個字的時候,我心裏浮現的景象就總是兩副被剔光了皮肉的骨架被懸吊於寒冷的風中。它們就這樣在風中搖晃著,發出咯啦咯啦的聲響。
(四)
後來工作了,我常常出差。
出差的夜晚,常常有同事過來邀請我打撲克。我總是能夠拒絕就給予拒絕。
有一次,出差的一共就四個人,三缺一,少一個就玩不成。於是,我被迫坐在那裏。
我坐在那裏的時候心如刀割,如同身處油鍋。
一位年紀比較大的領導奇怪地看著我,他說:“心心,你工作這麽久了,居然連爭上遊、拖板車也不會打嗎?”
他說:“你是我見過的唯一一個不會打撲克的中國人。”
那天晚上,他們花了一小時指導我學習一種什麽打法。
我不知道我是怎麽對付過去的。從現在的敘述來看,就知道他們全都是白教了。我不僅什麽也沒有學會,我甚至連那是一種什麽打法的名稱都沒有記住。
我完全是在做著一場沒法醒來的惡夢。
這一點讓我在同事當中總是顯得很孤獨。
有一次,我剛剛獲得工作後不久,單位組織了一次登山比賽活動。大家跑到山頂之後,20分鍾我才心神恍惚地出現。
然後,我發現自己麵對一場新的尷尬。所有的人或者打撲克,或者下棋,或者在參加唿啦圈比賽,或者在麻將中。而我什麽都不能參加。我隻能在旁邊看著。
從那以後我就發誓,凡不是工作的任何娛樂活動我都不再去了。
我用各種各樣的理由推辭著。最自然的理由就是聽說他們要搞什麽活動了,我就找一個地方去出差。
自從你給我上完最後一堂體育課之後,我就開始與人類生活脫鉤。我的生命和青春也就在那陣下課鈴聲當中結束了。
我就在那時開始死亡了。此後的全部不過都是餘生了。
我不能存在於沒有你的生活。雖然我還在唿吸,還在吃飯,還在睡覺,還在工作,但那都不能說明,我是存在的。
射擊隊可以通過退出來逃避接觸,但是,體育課,卻無法同樣逃避。
布朗一家出現的那一堂體育課,是你一生裏教授的最後一堂體育課,也是我作為你的學生而上的最後一堂你的體育課。它同時也是我一生和體育的全部緣分的最後結束。
從那以後,我再也沒有任何意願去上任何人教的體育課。
我不僅不再喜歡上體育課,而且開始很恐懼上體育課。
在隨後還有體育課的幾年學校生涯當中,體育課就成為我的絞刑。
我的恐懼達到了毛骨悚然的程度。
如果哪一天有體育課要上,那一天我的心情就會特別沉重。從早上起來開始,就會感覺有一把沉重的斷頭刀懸掛在頭頂上。我會忍不住像一個死刑犯拖延著走向行刑室那樣地,拖延著前往學校和操場的每一步。
體育課的上課鈴聲敲響的時候,那種聲音就像一把尖利的刀子捅進我的耳朵。而新老師的出現就像粗大的繩索吊住了我的咽喉。當新老師的聲音響起來的時候,我的感覺就像雙腳最後的踩踏物被突然踢掉了那樣,全身心都陷入被勒斃的窒息中。
從最後的那堂課之後,我的各項體育成績就飛流直下。那種退步的速度隻能用全盤崩潰來加以形容。到最後,我沒有一個項目能夠測試合格。
我隻能把鉛球扔在腳麵前,我碰到跳高的橫杆,我不能躍進沙坑,我拖不動標槍,我無論如何也跑不完5000米這麽漫長的路,我的100米需要整整18秒才能跑過終點線,我從體操器械上一次又一次失手掉下來,我連最簡單的屈膝前滾翻也都不能再做。
在畢業前的那個學期裏,我很快就成為全校體育成績的恥辱。我變得如此落後,以致於最後沒有任何人相信我還能在任何項目上自行通過。
這一點險些嚴重影響了我後來的前程。
為了讓我能有一個起碼的合格能夠拿到畢業的資格,進入參加全省聯考的範圍,學校和老師想了很多的辦法。他們一次又一次地對我網開一麵。
在鉛球項目上,就曾經讓我補考了20次之多。最後一次補考,我想我盡了全力了,但還是沒有進入合格的範圍。
新的代課老師早就聽說了之前發生過的事情,他和體育教研室的全體其他老師一樣,對此事充滿了同情心。
他拿著皮尺量過之後,一句話也沒有說。他左右看了看,從地上拿起那隻鉛球,把它往遠處放了2米多,然後再拿起皮尺量了一遍,把那個數字記錄在本子上。
然後,他對我說:“唯心,你這次扔得不錯,這個項目,你通過了。”
當他揮手讓我走開的時候,卻看到我怔怔地站在那裏不動。他看到一行眼淚從我的臉上流淌下來。
他趕緊低下頭,他拿起鉛球,他說:“我走了。”
在他經過我身後的時候,我聽到他說:“不要太難過了。”
後來,我的所有項目就都是這樣通過的吧。
我5000米的最後補考根本就沒有進行過。因為監考老師不能忍受那樣的心理折磨。他決定放棄職責,赦免他自己和我。他直接給我寫了個及格線的成績。
到了那個學期的期末,已經沒有一個老師願意來代上我們班的體育課了。
最後,是小周老師想出了一個辦法。每當輪到她代上我們班的課程時,她就會說:“心心,你今天在生理周期,今天的項目不合適你。你不用參加了,迴教室去自習吧。”
從她發明了這個辦法之後,我的生理周期就無限地延長了。
所以,體育課就變成了我的生理周期自習課。我就這樣與這個領域徹底地隔絕了。
(二)
和體育成績的飛流直下形成鮮明對比的是,我的學習成績並沒有發生崩潰,相反,顯現出前所未有的突飛猛進。
我和年級第二名、全集團第二名、全市第二名、全省第二名的差距迅速地拉大。在越來越多的科目上,我幾乎從不丟分。就連大家公認極難得到滿分的語文和政治,情況也同樣如此。我顯現出越來越強勁的趨勢,非常有把握得到全省會考的第一名。
結果也的確如此。在學校如臨大敵的這次會考中,我輕鬆奪冠,為學校贏得了特別的榮譽,並且也為我自己贏得了保送直升的機會。我可以任選心儀的大學和喜歡的專業。
就這樣,我在別人還在奮戰高考的時候,就從這個學校事實上畢業了。
在我終於從母校畢業的時候,我感覺自己根本不是畢業了,而是被釋放了。我的心情就像一個無期徒刑的在押犯終於被通知今日出獄一樣。
當我拿到畢業證,準備永遠地離開校門,一去永不迴頭的時候,汪指導在校門口等著我。
我低頭站在他麵前,我說了一聲:“汪指導好”,就頭腦一片空白,什麽話也無法浮現出來。
他看了我一會兒。他雙手拍了拍我的雙肩。他在我的肩頭上按了一按。
他說:“人生還很漫長,心心,你今後要自己好好走。”
我點點頭,我不能抬頭看他。
他說:“有個事情你自己可能沒有注意到。但它一直沉重地壓在我們整個教研室全體老師的心頭。”
他說:“自從布朗先生離開之後,你在體育課上從來沒有再說過一句話。你一直都是沉默的,一直都像一塊石頭那樣堅硬地沉默。”
他說:“你不知道,這一點對於我們教研室的各位老師,是多麽嚴重的一種折磨。”
他說:“心心,你還這麽年輕,我實在是不能看著你這樣地自我折磨。”
他說:“我知道,現在和我談話,對你來說就是一種很難忍受的折磨。但是,這話,在你畢業離開之前,我無論如何還是要對你說。”
他說:“我知道現在它不會發生作用。但希望以後會。”
他說:“我希望有一天,未來的時候,它能化開你心裏的冰層。”
他說:“我知道你會走得遠遠的。但是,我希望你牢牢地記住,無論你將來去哪裏,無論你將來做什麽,你指導,他都殷切地希望你好好生活。不管此刻他的靈魂在哪個世界上,他的心,都會一直這樣期望。雖然,我們都不再能看到他的身體形象出現了,但是,你不要讓他失望。”
那天,汪指導在永別之前,對我有如父親一般地給了許多安慰和教導。但我始終一言未發,保持著絕對的沉默。
我不是想要辜負他的友善和關切。我隻是什麽都說不了。
那是超越我那時候的能力的。我從此就被判決了。被判決緘默。
(三)
我對體育的絕緣一直就延續了下去。
大學的前兩年,我拚盡全部的心力,又忍耐了兩年的體育課。
進入大學三年級的那一天,可說是我的解放日。想到今生再也不用被迫麵對體育課,我真是如釋重負得想要失聲痛哭。
我百感交集地看著的新學期課表,大顆大顆的眼淚滴落在課表上。
那是你死後我第一次能夠真正的唿吸。
從那以後,我再也沒有碰過哪怕是最簡單的體育項目。哪怕隻是打一會兒羽毛球。
我甚至連看也不願意看別人在玩羽毛球。
這種株連後來變得非常廣泛。我不下象棋軍棋跳棋圍棋,不跳繩,不玩唿啦圈,不打撲克,我也不看電視上的體育節目,讀報紙從來不看體育版,聽廣播聽到體育賽事轉播就立刻換台。
再後來,我連和體育有關的服裝品牌也絕不涉足。然後,擴展到運動飲料、健身俱樂部……
最後,我連“體育”這兩個漢字也不願意再看到和書寫。每當看到這兩個字的時候,我心裏浮現的景象就總是兩副被剔光了皮肉的骨架被懸吊於寒冷的風中。它們就這樣在風中搖晃著,發出咯啦咯啦的聲響。
(四)
後來工作了,我常常出差。
出差的夜晚,常常有同事過來邀請我打撲克。我總是能夠拒絕就給予拒絕。
有一次,出差的一共就四個人,三缺一,少一個就玩不成。於是,我被迫坐在那裏。
我坐在那裏的時候心如刀割,如同身處油鍋。
一位年紀比較大的領導奇怪地看著我,他說:“心心,你工作這麽久了,居然連爭上遊、拖板車也不會打嗎?”
他說:“你是我見過的唯一一個不會打撲克的中國人。”
那天晚上,他們花了一小時指導我學習一種什麽打法。
我不知道我是怎麽對付過去的。從現在的敘述來看,就知道他們全都是白教了。我不僅什麽也沒有學會,我甚至連那是一種什麽打法的名稱都沒有記住。
我完全是在做著一場沒法醒來的惡夢。
這一點讓我在同事當中總是顯得很孤獨。
有一次,我剛剛獲得工作後不久,單位組織了一次登山比賽活動。大家跑到山頂之後,20分鍾我才心神恍惚地出現。
然後,我發現自己麵對一場新的尷尬。所有的人或者打撲克,或者下棋,或者在參加唿啦圈比賽,或者在麻將中。而我什麽都不能參加。我隻能在旁邊看著。
從那以後我就發誓,凡不是工作的任何娛樂活動我都不再去了。
我用各種各樣的理由推辭著。最自然的理由就是聽說他們要搞什麽活動了,我就找一個地方去出差。
自從你給我上完最後一堂體育課之後,我就開始與人類生活脫鉤。我的生命和青春也就在那陣下課鈴聲當中結束了。
我就在那時開始死亡了。此後的全部不過都是餘生了。
我不能存在於沒有你的生活。雖然我還在唿吸,還在吃飯,還在睡覺,還在工作,但那都不能說明,我是存在的。