在和s一起去拜謁你的墓地的那一天，s給我講了一些你去世後生的事情。.
s說，他有一次清明去你墓地祭掃的時候，遇到了一群年輕人，他們交談了一會兒，s了解到，他們是你媽媽的學生。因為你媽媽那年清明身體非常不好，無法來你和父親的墓地祭掃，他們就代老人家過來照看一下墳塋，表達一下哀思。
s從他們那裏，得知了一些你的身後事。
你去世後，你媽媽乘火車過來，參加了你的追悼會。因為你當時遺體的情況非常慘不忍睹，隻能在當地火化了再帶迴家，追悼會也就定在當地舉行，這樣，也方便學校的領導和同事們參加。你媽媽在追悼會上表現得十分堅強，也很冷靜。她沒有過分地哭泣。隻是顫巍巍地站在那裏，在劉雯麗的攙扶下，默然地接受著大家的安慰，和大家一一握手。汪指導夫婦、柴老師、高雄一家和劉雯麗，陪著她老人家一起到了火葬場，舉行了最後的告別儀式，然後看著你被包裹得嚴嚴實實、隻露出麵孔的遺體，被推進了焚化爐，在那裏化成了火焰，化成了灰燼。
你媽媽抱著你的骨灰盒，對學校領導、汪指導等人一再說了謝謝，又對劉雯麗專門說了謝謝，然後柴老師陪著她坐上火車，迴到了你家所在的城市。
你離開家之後，你原來住過的房間一直保持原樣。你母親每天都維護和收拾著它，讓它看上去就像是你剛剛離開1分鍾一樣。每個走進這個房間的人，都會以為你隻是到樓下去取一封信，你隨時都會推開家門，走進你曾經生活過的地方。你母親帶著化為塵土的你迴來之後，她走進這個房間就癱軟在你床上了。她在悲痛中無法開口對你父親說話。
你曾經迴到過你的房間。你的一部分曾經被你母親裝在一個盒子裏，帶迴過這個房間。
她把你放在你過去睡過的床上。她懷抱著你迴到原來的家，就好像懷抱著新生嬰兒的你從醫院第一次迴家。
當她像把一個嬰兒放入搖籃一樣地，把你放在你曾經睡過的床上時，她的眼淚就像瀑布一樣地流了下來。
你父親看到你的骨灰盒，頓時心髒破裂，當場就暈厥了。隨後，就又一病不起，再次住進了醫院。
你母親在巨大的悲痛中，堅持著，張羅著為你舉行了第二次追悼會，方便你在當地的親戚朋友和以前的同學們來參加追悼。柴老師幫著你母親為你選定了墓地，辦理了購買事宜。追悼會後，在公墓進行了葬禮。
你媽媽參加了你的葬禮。她在葬禮上的表現一直非常控製，雖然她始終都在流淚。直到你將被放入泥土的那一刻，她才失去控製。
她說：“那是我的兒子！我親愛的兒子！請不要把他埋入不見天日的地方！”她不再能夠自己站立。她在別人的攙扶挽架之下還是癱倒。
從葬禮上迴來，你母親迴到了你父親的病房。她忍啊，忍啊，拚命忍住自己的嗚咽，不想讓你病中的父親聽見，但她最後還是號啕痛哭了。
那天晚上，你悲痛欲絕的母親和你病重的父親，兩個人彼此相擁著，看著你存留下來的一小部分骨灰，沉浸在無法言說的悲慟當中。
你母親後來曾經對人說，她不相信，這麽辛苦地養育的一個生命，轉眼就一切成空了。隻剩下一些灰塵，漏出親人的手掌。
你去世之後很多年，你的家一直都還在你被父親趕出去時住的那個大院裏。
你媽媽獨自一個人住在那個曾經熱鬧溫馨的家裏。後來，她比較年老的時候，就雇傭了一個保姆來幫助做一些家務活。她也一直得到娘家親戚的照料。她現在身體還算比較健康，頭腦也很清醒。
沒有人知道這些年的那麽多夜晚，她一個人是如何度過的。
去過你家的人說，你母親在獨居的時候，常常會對你說話。她常常會不知不覺地對你說話。她覺察不到自己在對你說話。越是年老，她越是常常這樣。
聽s給我說這些事情的時候，我無論如何也沒有辦法忍住眼淚。我無法阻止它們嘩嘩地往下流淌。
其實，我也是這樣的。當我獨處的時候，我也會常常這樣和你說話。我會出聲地和你說話，就好像你可以在某處聽到它。我有時候也會像你媽媽那樣忘記了並非獨處而讓別人現了它。
我很想能夠安慰到你媽媽。很想能夠讓她從這樣的痛苦中解脫。可是，就像我無法阻止它吞沒你一樣，我也沒有辦法幫助到你的媽媽。我甚至都還不如劉雯麗的作用大。至少，她還可以作為你名義上的女朋友，和你媽媽相見，可以陪著她相擁而哭。她把這一切都做得很圓滿，比我自己去做，還要圓滿。
你從來沒有對家裏提到過我的存在。你媽媽從來也不知道你的生命裏還有我。她一直不知道這個世界上還有一個人，幾乎和她一樣地思念著你，不能忘記你。我沒有勇氣走進她的生活去進行這樣的自我介紹，而且，我能拿得出什麽證明呢？
事隔這麽多年，這樣做的可能性就顯得越來越荒謬。
後來，我跟著高雄開始學做生意，我也開始寫各種專欄和文學作品，我賺到一些錢。高雄名下，有個照顧失獨老年人的基金會。我每年都以基金會的名義，給你的媽媽寄去一錢，幫補她的錢。她退休時的工資，其實還是挺高的，但是經過多年的通貨膨脹侵蝕後，現在那錢已經不太值錢了，她生活得比較拮據。這錢，相信對她來說，非常必要。
但是，我一直沒有讓她知道，錢的真正來源是什麽。
我知道，那種失去老伴、失去獨生子的寡居生活，會是什麽樣子的。我幫助得了她的生活，然而，卻無法安慰到她的內心。
就像我自己，高雄能夠照顧我的生活，讓我變得職業成功和有錢，但是，他也同樣，無法安慰到我失去你的內心痛苦。
後來，我有一年去衡山開會，見到出家了的一位友保福。
我對他傾吐了多年來的這種內心痛苦。
他說：“你不能給別人你沒有的東西。”
他說：“當你心裏並沒有力量的時候，縱然你有心願，縱然你能夠見到他的媽媽，你也無法將力量帶給他人。”
他說：“所以，你必須先有力量。你必須先找到那種力量。”
s說，他有一次清明去你墓地祭掃的時候，遇到了一群年輕人，他們交談了一會兒，s了解到，他們是你媽媽的學生。因為你媽媽那年清明身體非常不好，無法來你和父親的墓地祭掃，他們就代老人家過來照看一下墳塋，表達一下哀思。
s從他們那裏，得知了一些你的身後事。
你去世後，你媽媽乘火車過來，參加了你的追悼會。因為你當時遺體的情況非常慘不忍睹，隻能在當地火化了再帶迴家，追悼會也就定在當地舉行，這樣，也方便學校的領導和同事們參加。你媽媽在追悼會上表現得十分堅強，也很冷靜。她沒有過分地哭泣。隻是顫巍巍地站在那裏，在劉雯麗的攙扶下，默然地接受著大家的安慰，和大家一一握手。汪指導夫婦、柴老師、高雄一家和劉雯麗，陪著她老人家一起到了火葬場，舉行了最後的告別儀式，然後看著你被包裹得嚴嚴實實、隻露出麵孔的遺體，被推進了焚化爐，在那裏化成了火焰，化成了灰燼。
你媽媽抱著你的骨灰盒，對學校領導、汪指導等人一再說了謝謝，又對劉雯麗專門說了謝謝，然後柴老師陪著她坐上火車，迴到了你家所在的城市。
你離開家之後，你原來住過的房間一直保持原樣。你母親每天都維護和收拾著它，讓它看上去就像是你剛剛離開1分鍾一樣。每個走進這個房間的人，都會以為你隻是到樓下去取一封信，你隨時都會推開家門，走進你曾經生活過的地方。你母親帶著化為塵土的你迴來之後，她走進這個房間就癱軟在你床上了。她在悲痛中無法開口對你父親說話。
你曾經迴到過你的房間。你的一部分曾經被你母親裝在一個盒子裏，帶迴過這個房間。
她把你放在你過去睡過的床上。她懷抱著你迴到原來的家，就好像懷抱著新生嬰兒的你從醫院第一次迴家。
當她像把一個嬰兒放入搖籃一樣地，把你放在你曾經睡過的床上時，她的眼淚就像瀑布一樣地流了下來。
你父親看到你的骨灰盒，頓時心髒破裂，當場就暈厥了。隨後，就又一病不起，再次住進了醫院。
你母親在巨大的悲痛中，堅持著，張羅著為你舉行了第二次追悼會，方便你在當地的親戚朋友和以前的同學們來參加追悼。柴老師幫著你母親為你選定了墓地，辦理了購買事宜。追悼會後，在公墓進行了葬禮。
你媽媽參加了你的葬禮。她在葬禮上的表現一直非常控製，雖然她始終都在流淚。直到你將被放入泥土的那一刻，她才失去控製。
她說：“那是我的兒子！我親愛的兒子！請不要把他埋入不見天日的地方！”她不再能夠自己站立。她在別人的攙扶挽架之下還是癱倒。
從葬禮上迴來，你母親迴到了你父親的病房。她忍啊，忍啊，拚命忍住自己的嗚咽，不想讓你病中的父親聽見，但她最後還是號啕痛哭了。
那天晚上，你悲痛欲絕的母親和你病重的父親，兩個人彼此相擁著，看著你存留下來的一小部分骨灰，沉浸在無法言說的悲慟當中。
你母親後來曾經對人說，她不相信，這麽辛苦地養育的一個生命，轉眼就一切成空了。隻剩下一些灰塵，漏出親人的手掌。
你去世之後很多年，你的家一直都還在你被父親趕出去時住的那個大院裏。
你媽媽獨自一個人住在那個曾經熱鬧溫馨的家裏。後來，她比較年老的時候，就雇傭了一個保姆來幫助做一些家務活。她也一直得到娘家親戚的照料。她現在身體還算比較健康，頭腦也很清醒。
沒有人知道這些年的那麽多夜晚，她一個人是如何度過的。
去過你家的人說，你母親在獨居的時候，常常會對你說話。她常常會不知不覺地對你說話。她覺察不到自己在對你說話。越是年老，她越是常常這樣。
聽s給我說這些事情的時候，我無論如何也沒有辦法忍住眼淚。我無法阻止它們嘩嘩地往下流淌。
其實，我也是這樣的。當我獨處的時候，我也會常常這樣和你說話。我會出聲地和你說話，就好像你可以在某處聽到它。我有時候也會像你媽媽那樣忘記了並非獨處而讓別人現了它。
我很想能夠安慰到你媽媽。很想能夠讓她從這樣的痛苦中解脫。可是，就像我無法阻止它吞沒你一樣，我也沒有辦法幫助到你的媽媽。我甚至都還不如劉雯麗的作用大。至少，她還可以作為你名義上的女朋友，和你媽媽相見，可以陪著她相擁而哭。她把這一切都做得很圓滿，比我自己去做，還要圓滿。
你從來沒有對家裏提到過我的存在。你媽媽從來也不知道你的生命裏還有我。她一直不知道這個世界上還有一個人，幾乎和她一樣地思念著你，不能忘記你。我沒有勇氣走進她的生活去進行這樣的自我介紹，而且，我能拿得出什麽證明呢？
事隔這麽多年，這樣做的可能性就顯得越來越荒謬。
後來，我跟著高雄開始學做生意，我也開始寫各種專欄和文學作品，我賺到一些錢。高雄名下，有個照顧失獨老年人的基金會。我每年都以基金會的名義，給你的媽媽寄去一錢，幫補她的錢。她退休時的工資，其實還是挺高的，但是經過多年的通貨膨脹侵蝕後，現在那錢已經不太值錢了，她生活得比較拮據。這錢，相信對她來說，非常必要。
但是，我一直沒有讓她知道，錢的真正來源是什麽。
我知道，那種失去老伴、失去獨生子的寡居生活，會是什麽樣子的。我幫助得了她的生活，然而，卻無法安慰到她的內心。
就像我自己，高雄能夠照顧我的生活，讓我變得職業成功和有錢，但是，他也同樣，無法安慰到我失去你的內心痛苦。
後來，我有一年去衡山開會，見到出家了的一位友保福。
我對他傾吐了多年來的這種內心痛苦。
他說：“你不能給別人你沒有的東西。”
他說：“當你心裏並沒有力量的時候，縱然你有心願，縱然你能夠見到他的媽媽，你也無法將力量帶給他人。”
他說：“所以，你必須先有力量。你必須先找到那種力量。”