(一)
我入住那個城市的第二天晚上,下了這個春天以來的第一場雷暴雨。我站在落地窗前,看著金色的電光劈開城市暗藍色的天空,銅錢大小的雨點帶著塵土的氣味,劈裏啪啦地砸在玻璃上、窗台上,飛濺出許多的水珠。窗簾在風中微微地飄起來。花園裏剛剛開放的淺藍色和白色交織的蘭草花在風中搖曳倒伏。遠處的櫻花瓣像雪花一樣地飄落在車道上的積水窪裏。
雷暴雨過後,周末的天氣非常之好。陽光明媚,天空湛藍如洗。
一大早,s就驅車過來了,我們一起開車前去你的墓園祭掃。
我在車上越過許多的山巒,駛向你。
前窗玻璃上是一片澄清的藍天,藍得那麽純粹,那麽攝人心魄,你越注視它就越覺得它是無底的。你可以在那一片美得不可言說的藍色中一直深入下去。你可以這樣深入下去萬億光年,而仍舊在這種藍色的裏麵。它藍得讓人想到無限。
在三級公路上穿行的時候,我看到山巒間縈繞著一條白色的雲霧。它像國畫上的留白一樣沉落在山巒的半山腰上,看不見它自哪裏開始,也分不出它在哪裏結束,就像山巒昨夜所做的一個美夢還沒有蘇醒過來一樣。
我一直沒有弄明白,為什麽在一連串的陰天當中,獨獨隻有那一天的白天,天氣如此晴朗,而陽光如此明媚。
那是一個完美的陽光春日,一點瑕疵也沒有。
雲開霧散是為了誰?
是為了我們這樣久別重逢的約會嗎?
一路上,你始終和我在一起。你在cd機的音樂裏和我一路同行。所以,我所經曆的,你也都跟隨我經曆。美好的、不幸的、哀傷的、快樂的。
(二)
在入口處辦手續的時候,墓園的管理員問我:“請問你是死者的什麽人?”
我當時就怔住了,沒法迴答。他稱唿你為“死者”,這讓我覺得猝不及防。
我算你什麽人呢?我什麽也不是吧。沒有人知道我是和你彼此深愛的伴侶。沒有人知道,我們在漫長的時間裏互相尋找了那麽久,就為了這一刹那的再度相逢。
沒有人知道,前生及今生,我都思念了你一輩子,念茲在茲,從未相忘。
s在旁邊很快地說出了那個標準答案:“我們是他學生。”
管理員沒有問錯什麽。是我不能正常反應。
有問題的那個人,隻是我。
s把我送到那座小橋邊。
他說:“心心,過了橋,沿著甬道一直走,走到盡頭就是他父子的墓地了。也許,你希望獨自進去。我這次,就不陪你進去了。你們單獨在一起吧。我在的話,會幹擾你們。”
於是,我獨自走過了那座橋,向你走去。
潺潺的流水聲,一直在耳畔跟隨著我。
(三)
再一次地,我看到了你的笑容,那麽溫暖、那麽親切、那麽熟悉的笑容,隻有半秒鍾的時間,就再次讓我怦然心動。
你在墓碑的照片上,對我溫存地笑著,你的眼神,依然是那樣清澈而深情。
你年輕如昔,英俊如舊。你還是原來的樣子。你停止在那個時間點上了,從此不會再有變化。可是我,早已不是原來的我了,我已經變化得滄海桑田,無論是內心,還是外表。
我現在長成了劉雯麗那樣的女人,胸部高聳,曲線玲瓏,卷發披肩,穿著入時。可是,在你麵前,我內心,依然還是那個清純的少女,充滿了對你的景仰和愛慕之情。
我在你的墓碑前跪了下來,心裏響起了你在博桑小屋的木柵欄上吹過的那首口琴曲《丹尼男孩》。親愛的你,我來看你了。我踏過了青青草地,站在你的身邊。你感覺到我了嗎?
情不自禁之下,我輕輕地吻了你的照片。我深情地吻著你的照片,就像我們在薰衣草花田裏的熱吻。
我隔著死亡親吻你。我用我的生命隔著你的死亡親吻你。我想吻你。我也想要你吻我。我想要你知道這些。
就算你不曾在薰衣草花田裏親吻過我,你也深深地印刻於我的生命。你也同樣不可磨滅。
我的嘴唇沒有感覺到你。隻感覺到非生物的冰冷,和死亡的隔絕。
我就在吻你的時候,心碎神傷,絕望得灰飛煙滅。
你在另外的世界裏用那樣的目光注視著我。你就在我身前的泥土之下。
但是,你不複存在了。你變成了塵土。
這一點,以前我不能接受。現在仍然非常困難。沒法接受。不管過多久,痛苦都依然會是銳利的。除非我也變成塵土,再次和你,以同樣的形式存在。
(四)
我久久地坐在你的身邊。坐在你們父子那麽相似的微笑之間。
我靜默地坐著,聽著大自然雄壯的交響曲。
它並不是由任何一件樂器來演奏的。它也並沒有任何一個人來指揮。它是由你身邊的無數樹木和花草來演奏的。而演奏它的樂手就是從還帶著北極冰原寒冷的料峭的春風。
當我在你的身邊這樣傾聽它的訴說的時候,我覺得自己身處另一個更偉大的生命的搏動當中。不,用另一個更偉大的生命來加以形容還是不夠準確的。應該說,我覺得自己有如一滴水,匯入了一條生命的巨大洪流中。
這是我生平經曆過的最壯麗的交響樂。我不說這是生平所“聽到”的最美的交響樂,而說“經曆”,那是因為它的確是不止通過“聽”這個單薄的渠道流入我的。它的渠道要豐富和廣闊得多。
它不僅有聲音,而且有氣味和滋味,帶著幹草的芳香和雛菊的清涼,它同時還有層次分明、流動閃爍的無數顏色。
陽光每一秒鍾都在變幻,每一秒鍾它都是一幅新的生動。光和影已經完全攪動混合在一起,沒法說出哪裏是光亮的,而哪裏是陰沉的。當我試圖描述的那一刹那,它們的組合就已經變化了很多次了。
我最終感到語言的走投無路,無法用語言來窮盡我所經曆的。我也無法用照相機或者dv機來記錄。不管我用什麽來再現,那都是不全麵的。因為所有的再現都是有限的,而那種美是無限的。我無論如何捕捉都隻能抓到其中的局部。
我被封閉在有限的表達當中,甚至連一個“好美啊”都覺得很難說出口。因為它的確是遠遠不止“好美啊”,以致於我本能地覺得,使用這樣的感歎,都是對它的一種歪曲或者褻瀆。
我從來沒有這樣深深地體會到藝術的局限性過。正如科學自有其探索的盡頭一樣,藝術也同樣有其表現的盡頭。不止於文字。音樂、繪畫、電影、雕塑,所有的一切,無不如此。
親愛的你,那天我在你的身邊所經曆的,就是這樣的事件。它是如此的動人心魄,以致於我一邊流著眼淚,一邊把悲傷都忘記了。所以,那天,在你的身邊,在這樣一首宏闊無邊的交響樂當中,我不是無所事事的,也不是悲痛欲絕的。我不知道我是怎樣的。我幾乎都找不到我了。
如果一定要加以描述的話,我想隻能這樣說:我是無限的。就隻能這樣說了。
我入住那個城市的第二天晚上,下了這個春天以來的第一場雷暴雨。我站在落地窗前,看著金色的電光劈開城市暗藍色的天空,銅錢大小的雨點帶著塵土的氣味,劈裏啪啦地砸在玻璃上、窗台上,飛濺出許多的水珠。窗簾在風中微微地飄起來。花園裏剛剛開放的淺藍色和白色交織的蘭草花在風中搖曳倒伏。遠處的櫻花瓣像雪花一樣地飄落在車道上的積水窪裏。
雷暴雨過後,周末的天氣非常之好。陽光明媚,天空湛藍如洗。
一大早,s就驅車過來了,我們一起開車前去你的墓園祭掃。
我在車上越過許多的山巒,駛向你。
前窗玻璃上是一片澄清的藍天,藍得那麽純粹,那麽攝人心魄,你越注視它就越覺得它是無底的。你可以在那一片美得不可言說的藍色中一直深入下去。你可以這樣深入下去萬億光年,而仍舊在這種藍色的裏麵。它藍得讓人想到無限。
在三級公路上穿行的時候,我看到山巒間縈繞著一條白色的雲霧。它像國畫上的留白一樣沉落在山巒的半山腰上,看不見它自哪裏開始,也分不出它在哪裏結束,就像山巒昨夜所做的一個美夢還沒有蘇醒過來一樣。
我一直沒有弄明白,為什麽在一連串的陰天當中,獨獨隻有那一天的白天,天氣如此晴朗,而陽光如此明媚。
那是一個完美的陽光春日,一點瑕疵也沒有。
雲開霧散是為了誰?
是為了我們這樣久別重逢的約會嗎?
一路上,你始終和我在一起。你在cd機的音樂裏和我一路同行。所以,我所經曆的,你也都跟隨我經曆。美好的、不幸的、哀傷的、快樂的。
(二)
在入口處辦手續的時候,墓園的管理員問我:“請問你是死者的什麽人?”
我當時就怔住了,沒法迴答。他稱唿你為“死者”,這讓我覺得猝不及防。
我算你什麽人呢?我什麽也不是吧。沒有人知道我是和你彼此深愛的伴侶。沒有人知道,我們在漫長的時間裏互相尋找了那麽久,就為了這一刹那的再度相逢。
沒有人知道,前生及今生,我都思念了你一輩子,念茲在茲,從未相忘。
s在旁邊很快地說出了那個標準答案:“我們是他學生。”
管理員沒有問錯什麽。是我不能正常反應。
有問題的那個人,隻是我。
s把我送到那座小橋邊。
他說:“心心,過了橋,沿著甬道一直走,走到盡頭就是他父子的墓地了。也許,你希望獨自進去。我這次,就不陪你進去了。你們單獨在一起吧。我在的話,會幹擾你們。”
於是,我獨自走過了那座橋,向你走去。
潺潺的流水聲,一直在耳畔跟隨著我。
(三)
再一次地,我看到了你的笑容,那麽溫暖、那麽親切、那麽熟悉的笑容,隻有半秒鍾的時間,就再次讓我怦然心動。
你在墓碑的照片上,對我溫存地笑著,你的眼神,依然是那樣清澈而深情。
你年輕如昔,英俊如舊。你還是原來的樣子。你停止在那個時間點上了,從此不會再有變化。可是我,早已不是原來的我了,我已經變化得滄海桑田,無論是內心,還是外表。
我現在長成了劉雯麗那樣的女人,胸部高聳,曲線玲瓏,卷發披肩,穿著入時。可是,在你麵前,我內心,依然還是那個清純的少女,充滿了對你的景仰和愛慕之情。
我在你的墓碑前跪了下來,心裏響起了你在博桑小屋的木柵欄上吹過的那首口琴曲《丹尼男孩》。親愛的你,我來看你了。我踏過了青青草地,站在你的身邊。你感覺到我了嗎?
情不自禁之下,我輕輕地吻了你的照片。我深情地吻著你的照片,就像我們在薰衣草花田裏的熱吻。
我隔著死亡親吻你。我用我的生命隔著你的死亡親吻你。我想吻你。我也想要你吻我。我想要你知道這些。
就算你不曾在薰衣草花田裏親吻過我,你也深深地印刻於我的生命。你也同樣不可磨滅。
我的嘴唇沒有感覺到你。隻感覺到非生物的冰冷,和死亡的隔絕。
我就在吻你的時候,心碎神傷,絕望得灰飛煙滅。
你在另外的世界裏用那樣的目光注視著我。你就在我身前的泥土之下。
但是,你不複存在了。你變成了塵土。
這一點,以前我不能接受。現在仍然非常困難。沒法接受。不管過多久,痛苦都依然會是銳利的。除非我也變成塵土,再次和你,以同樣的形式存在。
(四)
我久久地坐在你的身邊。坐在你們父子那麽相似的微笑之間。
我靜默地坐著,聽著大自然雄壯的交響曲。
它並不是由任何一件樂器來演奏的。它也並沒有任何一個人來指揮。它是由你身邊的無數樹木和花草來演奏的。而演奏它的樂手就是從還帶著北極冰原寒冷的料峭的春風。
當我在你的身邊這樣傾聽它的訴說的時候,我覺得自己身處另一個更偉大的生命的搏動當中。不,用另一個更偉大的生命來加以形容還是不夠準確的。應該說,我覺得自己有如一滴水,匯入了一條生命的巨大洪流中。
這是我生平經曆過的最壯麗的交響樂。我不說這是生平所“聽到”的最美的交響樂,而說“經曆”,那是因為它的確是不止通過“聽”這個單薄的渠道流入我的。它的渠道要豐富和廣闊得多。
它不僅有聲音,而且有氣味和滋味,帶著幹草的芳香和雛菊的清涼,它同時還有層次分明、流動閃爍的無數顏色。
陽光每一秒鍾都在變幻,每一秒鍾它都是一幅新的生動。光和影已經完全攪動混合在一起,沒法說出哪裏是光亮的,而哪裏是陰沉的。當我試圖描述的那一刹那,它們的組合就已經變化了很多次了。
我最終感到語言的走投無路,無法用語言來窮盡我所經曆的。我也無法用照相機或者dv機來記錄。不管我用什麽來再現,那都是不全麵的。因為所有的再現都是有限的,而那種美是無限的。我無論如何捕捉都隻能抓到其中的局部。
我被封閉在有限的表達當中,甚至連一個“好美啊”都覺得很難說出口。因為它的確是遠遠不止“好美啊”,以致於我本能地覺得,使用這樣的感歎,都是對它的一種歪曲或者褻瀆。
我從來沒有這樣深深地體會到藝術的局限性過。正如科學自有其探索的盡頭一樣,藝術也同樣有其表現的盡頭。不止於文字。音樂、繪畫、電影、雕塑,所有的一切,無不如此。
親愛的你,那天我在你的身邊所經曆的,就是這樣的事件。它是如此的動人心魄,以致於我一邊流著眼淚,一邊把悲傷都忘記了。所以,那天,在你的身邊,在這樣一首宏闊無邊的交響樂當中,我不是無所事事的,也不是悲痛欲絕的。我不知道我是怎樣的。我幾乎都找不到我了。
如果一定要加以描述的話,我想隻能這樣說:我是無限的。就隻能這樣說了。