（一）
我和小宋分別擦著一麵玻璃的兩側。你靠著窗台，站在小宋那個方向上，給我們遞送著放在窗台上事先洗好擰好了的幹淨抹布。
隔著變得越來越明亮的玻璃，我們彼此注視著。
幾十個小時之後，我將會再也看不見你眼睛裏的這種光芒。
在此後的歲月裏，我都會再看不到它。
但我也都永遠會看到它。
我看到自己的影子出現在你瞳孔裏。我們在彼此的瞳孔中。
相愛的人們不需要相互思念。因為他們原本就已在彼此之中。
（二）
我看到你耳朵的輪廓線輕微地動了一下。
你一定也聽到我聽到的聲音。
“聽，那是什麽聲音？”我問。
我們停了下來。我們一起諦聽了一會兒。
“是哭聲吧。一個女人細小的哀哭聲。”你說，“她哭得好傷心。”
“是啊。這個世界上，到處都是傷心的人。人們常常會讓彼此，非常傷心。”我說。
小宋驚訝地看著我們。
她問：“指導？心心？你們在說什麽啊？”
我也驚訝地看著她，說：“難道你沒聽到那個哭聲嗎？”
小宋的眼睛瞬間變成了正圓。她迷惑不解地說：“哪兒有啊？哭聲？我隻聽到窗外的風聲。”
我看向你。難道說，隻有我們兩個能夠聽見嗎？
你看了我一兩秒鍾，然後你對小宋說：“其實，我們就是在談論風聲。聽起來嗚嗚咽咽的，好像女人細小的哭聲。”
小宋疑惑地說：“是嗎？我怎麽覺得不像哭聲啊？”
小宋的話音還沒有落，走廊的外麵就傳來了嘩啦一聲巨響。然後是尖銳的刹車聲。
“出什麽事了？”我看著你，脫口而出。
你丟下抹布，你說：“我出去看看。”
（三）
大家擁塞在場地的入口處。柴老師和小吳老師也都過來了。
你分開人群，慢慢地走到了前麵。
你問柴老師：“出了什麽事？剛剛嘩啦一聲，那是什麽聲音？”
柴老師示意你朝前麵看。
然後你看到入口處一直擺放著那口大花缸，碎裂成了七八片，散落在地上。在花缸裏栽種了幾年的鐵樹頹然翻倒在地。泥土傾倒在地麵上。
在大花缸的碎片旁邊，是一隻碩大的汽車輪胎。
順著那隻車輪，你看到一輛軍用十輪卡車。它在距離入口處的第二級台階隻有1－2厘米的地方停住了。第一級水泥台階已經碾壓在車輪下，表麵的水泥全都碎裂了，露出了裏麵的紅磚，而且紅磚的邊緣都破爛散碎了。
從情形來看，是這部軍用十輪卡車在倒車的時候，速度過猛，衝上了台階，撞壞了大花缸，並帶倒了鐵樹。
你吃力地蹲下身來，看了看輪胎的情況。
你覺得這車倒車的速度不是一般的兇猛，為了不衝上第二級台階，衝進我們的場地裏麵，不衝到男生們正在掛著橫幅的樓梯，司機一定在驚慌當中竭盡全力地死命做了一個緊急刹車，輪胎在水泥地上刻出一道又長又深的劃痕。
你困難地想要站起來。你覺得天旋地轉。柴老師趕緊過來攙扶著你。
你站起身來，穩了穩心神，看到前麵的駕駛室裏走出來一個人。這是一個很年輕的軍人，看麵孔大概還不到20歲，臉上還帶著一種稚氣，連胡須都還沒有長過。他全身衝撞著某種活躍的力量，眼睛大而明亮，炯炯有神。
他站在踏步台階上，神經質地搓著一雙手。他把白手套扯下來，抓在手裏搓揉著。
他看著你，緊張得不知所措。
我看到這個司機的麵容以後，頓時大吃一驚，忍不住說了一聲：“怎麽又是你？”
那個司機看向我。他十分拘謹地笑了一下。他又看了一下你。
你迴頭看著我。柴老師和小吳老師，還有同學們也都看著我。
你說：“你認識他嗎？”
我遲疑了一下，支吾道：“以前在路上遇見過一兩次。”
我說：“其實我們不認識。因為他開著這麽巨大的軍車，所以印象比較深刻。”
那個司機聽著我的迴答，沒有吱聲。
我不想告訴你，他平時的車速就是這麽快的，他曾經兩次差點軋死我。
我不想你現在這樣的情況還心情波動，明天你就要打比賽了。
你的目光在我的臉上停留了一下。你似乎是認可我的說法了。你沒有就此再追問下去。你重新迴到眼前的事態上來。
（四）
你朝這個年輕的軍人走了過去。你說：“請你下車。”
你的聲音不高，也很平靜，但裏麵有種無形的壓力。
那個年輕的軍人停止了搓揉手套，從車的踏板上跳了下來。
他站在你的麵前，眼神飄忽地看著你。
柴老師也走了過去，他氣憤地對司機說：“小兄弟，你怎麽能這樣開車呢？以為這是戰場嗎？以為你開的是坦克嗎？以為你身後的是鋼鐵城堡嗎？”
你對卡車司機說：“你知道剛才有多危險嗎？你知道這種卡車的自重是多少噸嗎？知道它從血肉之軀上碾壓過去之後，人的身體上會發生什麽變化嗎？知道這種車子，在剛才那種速度之下，踩下刹車之後還會滑動多長的距離嗎？”
你說：“如果剛剛不是碰巧有這樣一個很重的大花缸擋著，你知道會發生什麽事情嗎？”
你指了指身後的隊員們。你說：“剛剛這裏有12個學生。你隻差幾十公分的距離，就會威脅到12條性命。每條性命都是他們的父母辛苦了10多年的結果。”
那個年輕的軍人不知道怎麽迴答你。
小吳老師也氣憤地說：“真是不像話，一點安全意識都沒有！”
你看了看他緊張的表情。
你說：“你是哪個部隊的。為什麽會在這裏？”
（五）
經過三位老師的一陣盤問，事情大致上弄清楚了。
原來情況是這樣的：
因為養著一支射擊隊的費用一直是很高的，為了減輕財務壓力，學校多年來都把我們訓練場地二樓的部分房間租賃出去以彌補一些維護開銷。目前承租了二樓部分房間的，是省少年無線航模隊。
這也是一支在國內外大賽當中頻頻獲獎的隊伍。他們主要是用二樓的房間來做製作間和倉庫。
最近，省體委在城郊建立了一個新的綜合運動基地，經過爭取，省少年無線航模隊在那邊分配到了一些新的房子，於是他們就定在這幾天開始搬家。
為了運輸這邊倉庫裏的很多東西，包括辦公家具，他們向附近的一支通信兵部隊借用了兩台十輛大卡車。
：。：
我和小宋分別擦著一麵玻璃的兩側。你靠著窗台，站在小宋那個方向上，給我們遞送著放在窗台上事先洗好擰好了的幹淨抹布。
隔著變得越來越明亮的玻璃，我們彼此注視著。
幾十個小時之後，我將會再也看不見你眼睛裏的這種光芒。
在此後的歲月裏，我都會再看不到它。
但我也都永遠會看到它。
我看到自己的影子出現在你瞳孔裏。我們在彼此的瞳孔中。
相愛的人們不需要相互思念。因為他們原本就已在彼此之中。
（二）
我看到你耳朵的輪廓線輕微地動了一下。
你一定也聽到我聽到的聲音。
“聽，那是什麽聲音？”我問。
我們停了下來。我們一起諦聽了一會兒。
“是哭聲吧。一個女人細小的哀哭聲。”你說，“她哭得好傷心。”
“是啊。這個世界上，到處都是傷心的人。人們常常會讓彼此，非常傷心。”我說。
小宋驚訝地看著我們。
她問：“指導？心心？你們在說什麽啊？”
我也驚訝地看著她，說：“難道你沒聽到那個哭聲嗎？”
小宋的眼睛瞬間變成了正圓。她迷惑不解地說：“哪兒有啊？哭聲？我隻聽到窗外的風聲。”
我看向你。難道說，隻有我們兩個能夠聽見嗎？
你看了我一兩秒鍾，然後你對小宋說：“其實，我們就是在談論風聲。聽起來嗚嗚咽咽的，好像女人細小的哭聲。”
小宋疑惑地說：“是嗎？我怎麽覺得不像哭聲啊？”
小宋的話音還沒有落，走廊的外麵就傳來了嘩啦一聲巨響。然後是尖銳的刹車聲。
“出什麽事了？”我看著你，脫口而出。
你丟下抹布，你說：“我出去看看。”
（三）
大家擁塞在場地的入口處。柴老師和小吳老師也都過來了。
你分開人群，慢慢地走到了前麵。
你問柴老師：“出了什麽事？剛剛嘩啦一聲，那是什麽聲音？”
柴老師示意你朝前麵看。
然後你看到入口處一直擺放著那口大花缸，碎裂成了七八片，散落在地上。在花缸裏栽種了幾年的鐵樹頹然翻倒在地。泥土傾倒在地麵上。
在大花缸的碎片旁邊，是一隻碩大的汽車輪胎。
順著那隻車輪，你看到一輛軍用十輪卡車。它在距離入口處的第二級台階隻有1－2厘米的地方停住了。第一級水泥台階已經碾壓在車輪下，表麵的水泥全都碎裂了，露出了裏麵的紅磚，而且紅磚的邊緣都破爛散碎了。
從情形來看，是這部軍用十輪卡車在倒車的時候，速度過猛，衝上了台階，撞壞了大花缸，並帶倒了鐵樹。
你吃力地蹲下身來，看了看輪胎的情況。
你覺得這車倒車的速度不是一般的兇猛，為了不衝上第二級台階，衝進我們的場地裏麵，不衝到男生們正在掛著橫幅的樓梯，司機一定在驚慌當中竭盡全力地死命做了一個緊急刹車，輪胎在水泥地上刻出一道又長又深的劃痕。
你困難地想要站起來。你覺得天旋地轉。柴老師趕緊過來攙扶著你。
你站起身來，穩了穩心神，看到前麵的駕駛室裏走出來一個人。這是一個很年輕的軍人，看麵孔大概還不到20歲，臉上還帶著一種稚氣，連胡須都還沒有長過。他全身衝撞著某種活躍的力量，眼睛大而明亮，炯炯有神。
他站在踏步台階上，神經質地搓著一雙手。他把白手套扯下來，抓在手裏搓揉著。
他看著你，緊張得不知所措。
我看到這個司機的麵容以後，頓時大吃一驚，忍不住說了一聲：“怎麽又是你？”
那個司機看向我。他十分拘謹地笑了一下。他又看了一下你。
你迴頭看著我。柴老師和小吳老師，還有同學們也都看著我。
你說：“你認識他嗎？”
我遲疑了一下，支吾道：“以前在路上遇見過一兩次。”
我說：“其實我們不認識。因為他開著這麽巨大的軍車，所以印象比較深刻。”
那個司機聽著我的迴答，沒有吱聲。
我不想告訴你，他平時的車速就是這麽快的，他曾經兩次差點軋死我。
我不想你現在這樣的情況還心情波動，明天你就要打比賽了。
你的目光在我的臉上停留了一下。你似乎是認可我的說法了。你沒有就此再追問下去。你重新迴到眼前的事態上來。
（四）
你朝這個年輕的軍人走了過去。你說：“請你下車。”
你的聲音不高，也很平靜，但裏麵有種無形的壓力。
那個年輕的軍人停止了搓揉手套，從車的踏板上跳了下來。
他站在你的麵前，眼神飄忽地看著你。
柴老師也走了過去，他氣憤地對司機說：“小兄弟，你怎麽能這樣開車呢？以為這是戰場嗎？以為你開的是坦克嗎？以為你身後的是鋼鐵城堡嗎？”
你對卡車司機說：“你知道剛才有多危險嗎？你知道這種卡車的自重是多少噸嗎？知道它從血肉之軀上碾壓過去之後，人的身體上會發生什麽變化嗎？知道這種車子，在剛才那種速度之下，踩下刹車之後還會滑動多長的距離嗎？”
你說：“如果剛剛不是碰巧有這樣一個很重的大花缸擋著，你知道會發生什麽事情嗎？”
你指了指身後的隊員們。你說：“剛剛這裏有12個學生。你隻差幾十公分的距離，就會威脅到12條性命。每條性命都是他們的父母辛苦了10多年的結果。”
那個年輕的軍人不知道怎麽迴答你。
小吳老師也氣憤地說：“真是不像話，一點安全意識都沒有！”
你看了看他緊張的表情。
你說：“你是哪個部隊的。為什麽會在這裏？”
（五）
經過三位老師的一陣盤問，事情大致上弄清楚了。
原來情況是這樣的：
因為養著一支射擊隊的費用一直是很高的，為了減輕財務壓力，學校多年來都把我們訓練場地二樓的部分房間租賃出去以彌補一些維護開銷。目前承租了二樓部分房間的，是省少年無線航模隊。
這也是一支在國內外大賽當中頻頻獲獎的隊伍。他們主要是用二樓的房間來做製作間和倉庫。
最近，省體委在城郊建立了一個新的綜合運動基地，經過爭取，省少年無線航模隊在那邊分配到了一些新的房子，於是他們就定在這幾天開始搬家。
為了運輸這邊倉庫裏的很多東西，包括辦公家具，他們向附近的一支通信兵部隊借用了兩台十輛大卡車。
：。：