（一）
我和高雄並排坐在運動場的看台上。
高雄：“你竟然會打電話約會我？我可真是感到意外啊。”
高雄看著周圍的環境：“這是你們平時約會的地方吧。”
我：“嗯，這兒人少，不容易被看到。”
高雄：“不如我請你去飯店吧。你去過金城大廈頂樓的旋轉餐廳嗎？我們在那兒可以低頭俯瞰整個城市。”
我看了他一眼。我：“看這個即將沒有他在的城市嗎？”
我：“我一點也不想看到這樣的城市。”
高雄：“至少請你吃點好吃的。你照過鏡子嗎？自從他要迴去之後，你就像一朵馬上就要枯萎的花一樣。每次我見到你，你都瘦了一圈。看看這臉蛋，都變成三角形的了。”
我看了高雄一眼。
他馬上：“我語文不好，不擅用形容詞。”
我歎了口氣。
我：“我想問問你，那張ct意味著什麽？你媽媽怎麽解讀的？他能夠自己迴家嗎？在這種情況下？他還有多久的時間？”
高雄：“你真的想要知道嗎？不害怕嗎？”
我：“我要知道。我答應過他，不會害怕。”
高雄：“這些天你要勸他不要讓自己運動和勞累。他的身體現在像一個摔過一次的蛋殼，到處都是裂紋，隨時都會崩潰。”
我的淚水又湧了上來。我：“見麵的話，我一定會勸他。”
高雄：“情況好的話，還能堅持一兩個月。不好的話”
我：“怎樣？”
高雄：“隨時。”
我不語。
高雄：“如果再次生上次那種情況的內出血，就”
他沒有下去。我也沒有問下去。我知道如果那樣，結果會是什麽。
（二）
高雄：“我過要送他迴去，一路陪著他坐火車，可他堅持不要。他之前曾讓我幫忙借閱《象塚》這本書。他，喜歡像大象那樣獨自去迎接死亡。他想遠遠離開我們去走完最後的路程。他，如果可以，他不喜歡在眾目睽睽下死去。”
我哽噎道：“我不想失去他。”
高雄：“沒有人想失去讓自己感到幸福的人。”
他：“他愛你，不忍看你心碎。他不想讓你看著他死。他不想你經曆那樣的時刻。”
我：“如果不可避免，我希望他走得平安。沒有劇烈的痛苦。如果他覺得我不在身邊，會比較心安，那我就希望他能夠得到這樣的心安。”
高雄：“他一直都是那麽冷靜的人。他一定會走得平靜。沒有劇烈的痛苦。”
我捂住了臉。
高雄看著我。
他語氣溫存地：“我，我們都會陪著你。在你等消息的日子裏，在你等到消息的日子裏，我，我們都會陪著你。”
我：“沒有人能陪著我。這也是單獨的。隻能單獨。”
高雄沉默不語。
我：“高雄哥。所有的相會都會是如此結局嗎？”
高雄迴答：“恐怕是的。都會這樣結局。”
我：“他走了，我就再也見不到他了。”
高雄憂鬱地看著我。
過了一會兒，他：“你真正看不到的人，並不是他。”
他：“是我。”
他：“就算我此刻坐在你的麵前，你也不會看到我。”
他：“你眼裏、心裏，永遠都充滿了他。你看不見他之外的其他事物。”
他：“就算我一生常在你左右，你也不會看見我。”
他：“對你來，我將會像是空氣一樣。難以缺少，但也無法看到。”
我看著高雄。我也沉默不語。
他：“但是，沒關係。心心。”
他：“我不用你看到。我隻是希望在你艱於唿吸的時候，能滿足你對空氣的需要，讓你重新感覺，擁有力量。”
我看著高雄，淚光盈盈。
高雄：“這是我的宿命。看到你這樣在我麵前流眼淚，我就知道，這就是我的宿命。”
他：“我們之間，其實沒有那麽簡單。”
（三）
“柴老師給你買的車票已經訂好了嗎？”汪指導問。
你點頭。你把車票遞給他看。
汪指導看著上麵的日期和車次，心沉重得就像灌滿了水銀。
他：“你臉色還是這麽不好，嘴唇都不再是紅色的了。這樣子，真的能一個人走嗎？還是我請假去送你吧。”
你搖頭。你：“我能自己迴去的，大家真的不用麻煩了。”
汪指導：“這幾天你感覺怎麽樣？還是很痛嗎？”
你：“有時候厲害一點，有時候還好。”
汪指導低了一會兒頭。他：“新來的老師今天來我這兒報到了。”
你：“你們也會合作得很好的。就像我們在一起一樣。”
你：“他已經結婚了，沒我這麽能惹麻煩，不會讓你老是操心。”
汪指導的眼圈紅了。他：“哪有。你沒給我添過什麽麻煩。”
汪指導：“你是不可取代的。無論是作為朋友，還是作為助手。從你身上，我學習到很多。”
你笑笑。你：“這些表揚，留到我追悼會上致辭時吧。”
汪指導：“別多想。你迴去好好休養，你這麽年輕，身體底子也好，你會康複的。”
你笑了笑，沒再什麽。
你感到劇烈的疼痛，你一下子就趴伏在了桌子上。
汪指導站了起來。
他：“又疼起來了嗎？”
（四）
汪指導看著你的臉色一點點恢複過來。
他心裏覺得特別難受。他陷落在某種艱難的心理掙紮之中。
你汗水淋漓地看著他的表情。
你喘著氣：“你心裏有事嗎？”
汪指導遲疑了一下，他滿懷歉意地看著你。他突然問：“你現在還能打槍嗎？”
你流著冷汗，氣喘籲籲地：“為什麽，突然問這個？”
汪指導再度遲疑了片刻。
他：“這個，真是對不起。在你這樣的情況下，這話，我實在是，很難開口。”
你：“沒關係。需要我做什麽，請盡管吧。我早過，會盡力幫你，直到最後。這些年，你幫我的地方，對我的關照，實在是太多了。”
汪指導咬了咬牙，硬起心腸：“不知道你，能否再堅持一下，再上一兩天課，晚幾天走，可以嗎？”
他：“火車票學校會幫你去改簽的，保證還買到餐車附近的軟臥。”
他：“對不起。我實在是不想來對你這些話。是成校長再三拜托，一定讓我來問問你的。我推辭不掉。”
他：“當然，成校長也交代了，如果你覺得身體堅持不下去，就當今天的事情沒有生好了。”
你：“要我上課？”
你：“為什麽？”
我和高雄並排坐在運動場的看台上。
高雄：“你竟然會打電話約會我？我可真是感到意外啊。”
高雄看著周圍的環境：“這是你們平時約會的地方吧。”
我：“嗯，這兒人少，不容易被看到。”
高雄：“不如我請你去飯店吧。你去過金城大廈頂樓的旋轉餐廳嗎？我們在那兒可以低頭俯瞰整個城市。”
我看了他一眼。我：“看這個即將沒有他在的城市嗎？”
我：“我一點也不想看到這樣的城市。”
高雄：“至少請你吃點好吃的。你照過鏡子嗎？自從他要迴去之後，你就像一朵馬上就要枯萎的花一樣。每次我見到你，你都瘦了一圈。看看這臉蛋，都變成三角形的了。”
我看了高雄一眼。
他馬上：“我語文不好，不擅用形容詞。”
我歎了口氣。
我：“我想問問你，那張ct意味著什麽？你媽媽怎麽解讀的？他能夠自己迴家嗎？在這種情況下？他還有多久的時間？”
高雄：“你真的想要知道嗎？不害怕嗎？”
我：“我要知道。我答應過他，不會害怕。”
高雄：“這些天你要勸他不要讓自己運動和勞累。他的身體現在像一個摔過一次的蛋殼，到處都是裂紋，隨時都會崩潰。”
我的淚水又湧了上來。我：“見麵的話，我一定會勸他。”
高雄：“情況好的話，還能堅持一兩個月。不好的話”
我：“怎樣？”
高雄：“隨時。”
我不語。
高雄：“如果再次生上次那種情況的內出血，就”
他沒有下去。我也沒有問下去。我知道如果那樣，結果會是什麽。
（二）
高雄：“我過要送他迴去，一路陪著他坐火車，可他堅持不要。他之前曾讓我幫忙借閱《象塚》這本書。他，喜歡像大象那樣獨自去迎接死亡。他想遠遠離開我們去走完最後的路程。他，如果可以，他不喜歡在眾目睽睽下死去。”
我哽噎道：“我不想失去他。”
高雄：“沒有人想失去讓自己感到幸福的人。”
他：“他愛你，不忍看你心碎。他不想讓你看著他死。他不想你經曆那樣的時刻。”
我：“如果不可避免，我希望他走得平安。沒有劇烈的痛苦。如果他覺得我不在身邊，會比較心安，那我就希望他能夠得到這樣的心安。”
高雄：“他一直都是那麽冷靜的人。他一定會走得平靜。沒有劇烈的痛苦。”
我捂住了臉。
高雄看著我。
他語氣溫存地：“我，我們都會陪著你。在你等消息的日子裏，在你等到消息的日子裏，我，我們都會陪著你。”
我：“沒有人能陪著我。這也是單獨的。隻能單獨。”
高雄沉默不語。
我：“高雄哥。所有的相會都會是如此結局嗎？”
高雄迴答：“恐怕是的。都會這樣結局。”
我：“他走了，我就再也見不到他了。”
高雄憂鬱地看著我。
過了一會兒，他：“你真正看不到的人，並不是他。”
他：“是我。”
他：“就算我此刻坐在你的麵前，你也不會看到我。”
他：“你眼裏、心裏，永遠都充滿了他。你看不見他之外的其他事物。”
他：“就算我一生常在你左右，你也不會看見我。”
他：“對你來，我將會像是空氣一樣。難以缺少，但也無法看到。”
我看著高雄。我也沉默不語。
他：“但是，沒關係。心心。”
他：“我不用你看到。我隻是希望在你艱於唿吸的時候，能滿足你對空氣的需要，讓你重新感覺，擁有力量。”
我看著高雄，淚光盈盈。
高雄：“這是我的宿命。看到你這樣在我麵前流眼淚，我就知道，這就是我的宿命。”
他：“我們之間，其實沒有那麽簡單。”
（三）
“柴老師給你買的車票已經訂好了嗎？”汪指導問。
你點頭。你把車票遞給他看。
汪指導看著上麵的日期和車次，心沉重得就像灌滿了水銀。
他：“你臉色還是這麽不好，嘴唇都不再是紅色的了。這樣子，真的能一個人走嗎？還是我請假去送你吧。”
你搖頭。你：“我能自己迴去的，大家真的不用麻煩了。”
汪指導：“這幾天你感覺怎麽樣？還是很痛嗎？”
你：“有時候厲害一點，有時候還好。”
汪指導低了一會兒頭。他：“新來的老師今天來我這兒報到了。”
你：“你們也會合作得很好的。就像我們在一起一樣。”
你：“他已經結婚了，沒我這麽能惹麻煩，不會讓你老是操心。”
汪指導的眼圈紅了。他：“哪有。你沒給我添過什麽麻煩。”
汪指導：“你是不可取代的。無論是作為朋友，還是作為助手。從你身上，我學習到很多。”
你笑笑。你：“這些表揚，留到我追悼會上致辭時吧。”
汪指導：“別多想。你迴去好好休養，你這麽年輕，身體底子也好，你會康複的。”
你笑了笑，沒再什麽。
你感到劇烈的疼痛，你一下子就趴伏在了桌子上。
汪指導站了起來。
他：“又疼起來了嗎？”
（四）
汪指導看著你的臉色一點點恢複過來。
他心裏覺得特別難受。他陷落在某種艱難的心理掙紮之中。
你汗水淋漓地看著他的表情。
你喘著氣：“你心裏有事嗎？”
汪指導遲疑了一下，他滿懷歉意地看著你。他突然問：“你現在還能打槍嗎？”
你流著冷汗，氣喘籲籲地：“為什麽，突然問這個？”
汪指導再度遲疑了片刻。
他：“這個，真是對不起。在你這樣的情況下，這話，我實在是，很難開口。”
你：“沒關係。需要我做什麽，請盡管吧。我早過，會盡力幫你，直到最後。這些年，你幫我的地方，對我的關照，實在是太多了。”
汪指導咬了咬牙，硬起心腸：“不知道你，能否再堅持一下，再上一兩天課，晚幾天走，可以嗎？”
他：“火車票學校會幫你去改簽的，保證還買到餐車附近的軟臥。”
他：“對不起。我實在是不想來對你這些話。是成校長再三拜托，一定讓我來問問你的。我推辭不掉。”
他：“當然，成校長也交代了，如果你覺得身體堅持不下去，就當今天的事情沒有生好了。”
你：“要我上課？”
你：“為什麽？”