（一）
你慢慢地睜開眼睛，發現鼻孔裏插著氧氣管。
你動了一下。汪指導按住你的手。他說：“不要動，小心針頭。”
你隨即發現自己還在輸液。
你看著吊在頭上的瓶子。你說：“是什麽？”
汪指導說：“是補液和止吐的，還有能量。”
你看著液體一滴一滴地落在管子裏。
汪指導說：“你心跳和唿吸都不大好，速度特地慢一些。不多了，吊完這瓶，還有一小瓶就沒了。”
汪指導問：“你現在覺得怎樣？”
你說：“沒有力氣。其他沒什麽了。”
汪指導說：“很多人來看過你。馬局長一下車就來了。是他點名讓你發言的。他談了二十分鍾青年教師的超負荷工作問題。他說從明年起應該給骨幹教師定期體檢。”
你笑了下，說：“我趕不上了。”
汪指導說：“他很關心你明天下午能不能發言。”
你說：“應該沒問題的。”
汪指導說：“還記得那個孫大炮嗎？他來了兩次，你都沒有醒。現在大家去吃晚飯了。等下他們還會過來的。大家都很想念你。”
你說：“能再見見大家，我於願足矣，不枉此行。”
（二）
房間裏很多人。他們圍繞著你的床坐著。
醫生進來，給你換上最後一個吊瓶。他再次提醒大家不要談話時間太長。他要你注意休息。你明天還需要再輸液一次。
孫大炮說：“你這家夥怎麽搞的。怎麽竟然暈車了？他們和我說，我還以為他們開玩笑的！你身體這麽棒，平衡能力這麽好。你怎麽可能會暈車？！”
你說：“凡事總有第一次。”
孫大炮端詳著你：“真是瘦了不少。”
孫大炮對汪指導說：“老汪，這我們就要批評你了。你怎麽當人領導的啊？”
你看著汪指導臉上的表情。
你說：“老汪一直很照顧我。我一直給他添麻煩。這次出來也一樣。”
孫大炮說：“你別護著他。”
你說：“我什麽時候能護著他呢。一直都是他在護著我吧。”
汪指導低下頭去。
孫大炮粗中有細，覺察出某種東西。
他轉了話題。他開始問你準備什麽時候結婚。
大家隨即就你究竟有沒有女朋友開始爭論。有人提到傳說中的劉雯麗。大家羨慕了一陣她的長發和身材。七嘴八舌地，大家紛紛問你，什麽時候可以請大家吃喜糖和紅蛋。大家你一言我一語地幫你設計婚禮方案，邀請你去他們那裏度蜜月。
汪指導幾次努力想要插進談話，岔開話題，但沒有成功。
你不時地笑笑，非常簡短地迴答著。
汪指導終於想到一個話題。他開始談到培訓中心新建的一條專業馬道。這一次，他成功了。大家開始熱烈地議論那條馬道。很多人知道你長於騎馬。你曾經教過這圈子裏的若幹人騎馬。孫大炮讓你快點好起來，會議期間大家可以再去騎一次馬。你說我盡量吧。
隨後，大家就開始談論騎馬，進而談到會議期間的業餘活動。
大約20分鍾之後，醫生過來幫你拔掉了針頭和氧氣管。大家又說笑了幾分鍾，就起身告辭走了。
汪指導把大家送到走廊裏。迴來的時候，看到你怔怔地躺在那裏，看著天花板。你在想事情。
汪指導問你怎麽了。
你說沒什麽。你彎起一條胳膊，遮住了眼睛。
汪指導叫了你一聲。你沒迴答。
過了一會兒，你把胳膊放下來。
汪指導看著你。
你說：沒什麽了。
你說：沒什麽。
（三）
非常痛。整個胃部像灌滿了毒藥一樣。
你向左邊翻了一個身。你抓住枕頭。你抱緊它。你無法擺脫疼痛。
你又向右邊翻了一個身。你趴在枕頭上。
汪指導聽到聲音，坐了起來，打開燈。
你抱著枕頭，蜷成一團，牙齒咬得咯咯響。
汪指導一骨碌下了床：“又痛了嗎？”
你抑製不住，哼了一下。
汪指導看了看表。差不多快三點了。
你一點多的時候已經痛醒過一次，吃了一次止痛藥。現在，間隔還不到四個小時，不能接著吃。
汪指導說：“這樣下去不行的。我去叫醫生來吧。”
他說：“你這幾天明顯加重了。你需要立刻去醫院。”
你搖頭。你所能做的，就隻有搖頭了。
汪指導看著你滿頭大汗地在床上翻來滾去，他一邊穿外衣一邊準備向外走。
你知道他在往外走，但你什麽也做不了。
汪指導在桌上拿起房門鑰匙的時候，聽到身後發出撲通一聲沉重的響聲。他急忙迴頭看。
你痛得從床上直滾下來，掉到了地毯上。
你努力翻轉過來，仰麵躺著。你的手觸到落下來的枕頭。你拖過枕頭，把它用力悶在臉上。
看到你的這個動作，汪指導嚇得停住了。他放下房門鑰匙，朝你走去，跪在你旁邊。
很長的數秒鍾。你倒在枕頭下麵，完全沒有動靜。
汪指導一陣緊張。他叫了你一聲。
你一點聲息也沒有。
汪指導覺得一股涼氣從背後冒了上來。
他猶豫了一下。他輕輕地把枕頭從你臉上拿開。
他看到一行眼淚，正從你的眼角滑落下來。
他看著那一行眼淚，慢慢地經過你的臉頰，撲地一聲，滴落在地毯上。
汪指導的心裏抽動了一下。他什麽也沒有再說。
他用力地握緊了你的手。
他沒有出去叫醫生。
那天，他沒有問你那行眼淚是為了什麽。你也沒有說。
（四）
早晨。汪指導睜開眼睛。
他坐了起來，發現你不在相鄰的床上。
衛生間裏傳來嘩嘩的水響。汪指導推開玻璃門，看到你跪在地磚上，脫力地趴在浴缸的邊緣上，頭低垂著。浴缸裏的水龍頭開著。湍急的水流在缸內盤旋著，衝進下水管道。
最後一絲紅色正消失在管道裏。
汪指導默默地擰了一把熱水浸濕的毛巾，把它遞給你。
你接過去，把熱熱的毛巾按在臉上。熱氣的刺激，讓你覺得輕鬆了一點。
過了一會兒，你把毛巾拿了下來。、
汪指導說：“沒事吧？”
你說：“沒事。”
你支撐著大理石台麵，慢慢地站了起來。
你說：“你洗漱吧。房裏很氣悶，我很難受，我去陽台坐一下。”
你慢慢地睜開眼睛，發現鼻孔裏插著氧氣管。
你動了一下。汪指導按住你的手。他說：“不要動，小心針頭。”
你隨即發現自己還在輸液。
你看著吊在頭上的瓶子。你說：“是什麽？”
汪指導說：“是補液和止吐的，還有能量。”
你看著液體一滴一滴地落在管子裏。
汪指導說：“你心跳和唿吸都不大好，速度特地慢一些。不多了，吊完這瓶，還有一小瓶就沒了。”
汪指導問：“你現在覺得怎樣？”
你說：“沒有力氣。其他沒什麽了。”
汪指導說：“很多人來看過你。馬局長一下車就來了。是他點名讓你發言的。他談了二十分鍾青年教師的超負荷工作問題。他說從明年起應該給骨幹教師定期體檢。”
你笑了下，說：“我趕不上了。”
汪指導說：“他很關心你明天下午能不能發言。”
你說：“應該沒問題的。”
汪指導說：“還記得那個孫大炮嗎？他來了兩次，你都沒有醒。現在大家去吃晚飯了。等下他們還會過來的。大家都很想念你。”
你說：“能再見見大家，我於願足矣，不枉此行。”
（二）
房間裏很多人。他們圍繞著你的床坐著。
醫生進來，給你換上最後一個吊瓶。他再次提醒大家不要談話時間太長。他要你注意休息。你明天還需要再輸液一次。
孫大炮說：“你這家夥怎麽搞的。怎麽竟然暈車了？他們和我說，我還以為他們開玩笑的！你身體這麽棒，平衡能力這麽好。你怎麽可能會暈車？！”
你說：“凡事總有第一次。”
孫大炮端詳著你：“真是瘦了不少。”
孫大炮對汪指導說：“老汪，這我們就要批評你了。你怎麽當人領導的啊？”
你看著汪指導臉上的表情。
你說：“老汪一直很照顧我。我一直給他添麻煩。這次出來也一樣。”
孫大炮說：“你別護著他。”
你說：“我什麽時候能護著他呢。一直都是他在護著我吧。”
汪指導低下頭去。
孫大炮粗中有細，覺察出某種東西。
他轉了話題。他開始問你準備什麽時候結婚。
大家隨即就你究竟有沒有女朋友開始爭論。有人提到傳說中的劉雯麗。大家羨慕了一陣她的長發和身材。七嘴八舌地，大家紛紛問你，什麽時候可以請大家吃喜糖和紅蛋。大家你一言我一語地幫你設計婚禮方案，邀請你去他們那裏度蜜月。
汪指導幾次努力想要插進談話，岔開話題，但沒有成功。
你不時地笑笑，非常簡短地迴答著。
汪指導終於想到一個話題。他開始談到培訓中心新建的一條專業馬道。這一次，他成功了。大家開始熱烈地議論那條馬道。很多人知道你長於騎馬。你曾經教過這圈子裏的若幹人騎馬。孫大炮讓你快點好起來，會議期間大家可以再去騎一次馬。你說我盡量吧。
隨後，大家就開始談論騎馬，進而談到會議期間的業餘活動。
大約20分鍾之後，醫生過來幫你拔掉了針頭和氧氣管。大家又說笑了幾分鍾，就起身告辭走了。
汪指導把大家送到走廊裏。迴來的時候，看到你怔怔地躺在那裏，看著天花板。你在想事情。
汪指導問你怎麽了。
你說沒什麽。你彎起一條胳膊，遮住了眼睛。
汪指導叫了你一聲。你沒迴答。
過了一會兒，你把胳膊放下來。
汪指導看著你。
你說：沒什麽了。
你說：沒什麽。
（三）
非常痛。整個胃部像灌滿了毒藥一樣。
你向左邊翻了一個身。你抓住枕頭。你抱緊它。你無法擺脫疼痛。
你又向右邊翻了一個身。你趴在枕頭上。
汪指導聽到聲音，坐了起來，打開燈。
你抱著枕頭，蜷成一團，牙齒咬得咯咯響。
汪指導一骨碌下了床：“又痛了嗎？”
你抑製不住，哼了一下。
汪指導看了看表。差不多快三點了。
你一點多的時候已經痛醒過一次，吃了一次止痛藥。現在，間隔還不到四個小時，不能接著吃。
汪指導說：“這樣下去不行的。我去叫醫生來吧。”
他說：“你這幾天明顯加重了。你需要立刻去醫院。”
你搖頭。你所能做的，就隻有搖頭了。
汪指導看著你滿頭大汗地在床上翻來滾去，他一邊穿外衣一邊準備向外走。
你知道他在往外走，但你什麽也做不了。
汪指導在桌上拿起房門鑰匙的時候，聽到身後發出撲通一聲沉重的響聲。他急忙迴頭看。
你痛得從床上直滾下來，掉到了地毯上。
你努力翻轉過來，仰麵躺著。你的手觸到落下來的枕頭。你拖過枕頭，把它用力悶在臉上。
看到你的這個動作，汪指導嚇得停住了。他放下房門鑰匙，朝你走去，跪在你旁邊。
很長的數秒鍾。你倒在枕頭下麵，完全沒有動靜。
汪指導一陣緊張。他叫了你一聲。
你一點聲息也沒有。
汪指導覺得一股涼氣從背後冒了上來。
他猶豫了一下。他輕輕地把枕頭從你臉上拿開。
他看到一行眼淚，正從你的眼角滑落下來。
他看著那一行眼淚，慢慢地經過你的臉頰，撲地一聲，滴落在地毯上。
汪指導的心裏抽動了一下。他什麽也沒有再說。
他用力地握緊了你的手。
他沒有出去叫醫生。
那天，他沒有問你那行眼淚是為了什麽。你也沒有說。
（四）
早晨。汪指導睜開眼睛。
他坐了起來，發現你不在相鄰的床上。
衛生間裏傳來嘩嘩的水響。汪指導推開玻璃門，看到你跪在地磚上，脫力地趴在浴缸的邊緣上，頭低垂著。浴缸裏的水龍頭開著。湍急的水流在缸內盤旋著，衝進下水管道。
最後一絲紅色正消失在管道裏。
汪指導默默地擰了一把熱水浸濕的毛巾，把它遞給你。
你接過去，把熱熱的毛巾按在臉上。熱氣的刺激，讓你覺得輕鬆了一點。
過了一會兒，你把毛巾拿了下來。、
汪指導說：“沒事吧？”
你說：“沒事。”
你支撐著大理石台麵，慢慢地站了起來。
你說：“你洗漱吧。房裏很氣悶，我很難受，我去陽台坐一下。”