（一）
就像戀人們即使近在咫尺，也仍會覺得彼此之間存在令人焦慮的距離那樣，我們那時候雖然幾乎能夠天天在一起，但仍然覺得生命中充滿了大量的分離。
這種感覺上的分離就像一把銳利的刀一樣，把我們的生活切成一段一段的。
所以，後來我迴憶起那段日子的生活時，從來感覺不到“日子一天一天過去”的這種概念。
我的記憶裏，時間都是一段一段地過去的。
每個“一天”都被切分成很多獨立的單元：你不存在的單元，你存在的單元隻能看到你不能和你說話的單元，隻能和你說話但不能看到你的單元，能夠和你說話也能夠看到你的單元，能夠和大家一起和你說話，也能夠和大家一起看到你的單元，不用和大家混在一起和你說話，也不用和大家混在一起看到你的單元，你在和大家說話的時候也對我說話的單元，你在注視著大家的時候也注視著我的單元，你什麽話都沒有和別人說，你隻對我說話的單元，你什麽都沒有注視隻注視著我的單元，你不僅對我說話、注視著我，而且還靠近著我的單元，你的手碰觸了我的手的單元，你的唿吸進入我的唿吸的單元，我們存在於那個世界裏的單元，世界不存在於我們的視野裏的單元。
我就是這樣地理解了cell。
（二）
為抗拒這種分離的切割感，我們像許多戀人做過的那樣，想了很多辦法。
戀人總是有無窮的智慧和無窮的動力來實現和對方的靠近。這種智慧和動力的源泉如此深邃和古老，以至於他們在靈光四射，才華橫溢的過程中都感覺不到自己的煥然一新。
其中一個能讓我們更靠近的辦法，是我們同時想到的。
自從你幫我弄到借閱證之後，我就常常會去圖書館百~萬\小!說。
但這些時刻，我常常不會是獨自的。我常常是受監護的，或者有陪同的。
這本來是我們活動的一個禁區。但後來我們想到一個辦法，把這個禁區變成了一條通衢。
這個辦法就是，我把我的活動事先通知你。然後你在我前往的時間，自行前往同一家圖書館。當我坐在那間閱覽室裏開始翻閱大部頭的時候，你就在正對著我的另外一棟樓的另外一間閱覽室裏坐下來。明亮的燈光將會把你投影在我可以看到的一扇窗戶玻璃上，它也會把我投影在你可以看到的一扇窗戶玻璃上。
我們就這樣隔著一棟樓的距離和複雜的地理環境，通過兩扇窗戶的玻璃，互相看著對方和自己在一起。
第一次我們這樣嚐試的時候，非常順利地就成功了。
當我抱著一本很重的書在那個區域的位置上坐下來的時候，我發現你抱著另外的一本書在另外的樓裏也坐了下來。
我看到你在玻璃上向我微笑。你悄悄地對我做了一個問候的手勢。然後，你把你抱著的那本書的封麵向玻璃轉了過來。
我隱隱約約地看到上麵寫著《世界著名油畫作品精選》。
你把那本畫冊翻開了一頁，我看到玻璃上出現了一個全身鎧甲的古代騎士，我看到他騎著一匹脖頸修長的戰馬，手裏高舉著鋒利的戰刀，他正在和一條接近他的黑色的毒龍作戰。他正試圖把那條毒龍一劈兩半。
你再次對我微笑了一下，然後你用手勢示意我百~萬\小!說，你對著玻璃無聲地用唇語對我說：“我在這兒。”
但我沒能用同樣的方式答複你。因為我聽到身邊的監護人咳嗽了一聲，有個權威的聲音說：“特意過來百~萬\小!說，就要好好看，不要總是看著窗外發呆。”
第二天的技術指導時間，我問你晚上看的是什麽書，你就把書名和借閱編號寫在紙上給我。你問我晚上看的是什麽書，我也就把書名和借閱編號寫在紙上給你。
下一次我們去圖書館的時候，就互相換著看。我借閱你上次看過的那一本，你借閱我上次看過的那一本。然後，我們有機會單獨在一起的時候，再互相談論彼此百~萬\小!說的收獲和心得。
我們就用這樣曲折的方式來滿足並肩閱讀的那種向往。
（三）
我就是在那樣的情況下，和你共同看過了許多你喜歡的油畫。
後來，不管我住哪兒，我居所的牆上總是掛著很多油畫。我從來也沒有對人說過，它們每一幅都承載過你欣賞的目光。
我就是在那個時候，發現你是這樣喜歡各種油畫。
你在所有的畫種當中惟獨對它情有獨鍾。
你喜歡它的原因和光有關。
你說：“隻有在這個畫種當中，才能如此細致微妙地表現光的流動與變化，才能纖毫畢露地看到什麽叫做流光飛舞，才能看到各種顏色在光線的移動和變化裏誕生和消隱。”
你說：“在看這些油畫的時候，我總是想到《聖經》上的一句話。上帝說要有光，於是這個世界就有了光。沒有其他的畫裏能找到這麽多的上帝之光。”
“那種令世界能被我們看見的光。”
“那種令你能被我看到的光。”
“那種令你能在玻璃上顯現於我眼前的光。”
“那種能令我們分隔於兩個世界，但仍能彼此陪伴的光。”
你因為這道仁慈悲憫的光而喜歡油畫，而我因為你的喜歡而也喜歡上了油畫。
雖然後來我們這種光的約會很快就中止了，但我對長於表現光的油畫的喜愛卻一直持續下來。
它跨越了你的死亡，跨越了我的遺忘，一直照耀著我的靈魂。
它從此就成為我的終身愛好。
每當我麵對著一幅流光變幻的畫，我就看到那道能折射出你的光。
在你死後的歲月裏，油畫就成為我們陰陽兩界之間的那扇玻璃窗。
當我想你的時候，我總是沉浸於看各種油畫。
我在買畫方麵的一擲千金、不惜代價給很多認識我的人都留下了深刻的印象。為此，我曾經被多少次地被評論為小資情調。
但沒有人知道，那就是我對於你的追念。
那就是隻有我能夠穿越其間，並且看到你的，光。
就像戀人們即使近在咫尺，也仍會覺得彼此之間存在令人焦慮的距離那樣，我們那時候雖然幾乎能夠天天在一起，但仍然覺得生命中充滿了大量的分離。
這種感覺上的分離就像一把銳利的刀一樣，把我們的生活切成一段一段的。
所以，後來我迴憶起那段日子的生活時，從來感覺不到“日子一天一天過去”的這種概念。
我的記憶裏，時間都是一段一段地過去的。
每個“一天”都被切分成很多獨立的單元：你不存在的單元，你存在的單元隻能看到你不能和你說話的單元，隻能和你說話但不能看到你的單元，能夠和你說話也能夠看到你的單元，能夠和大家一起和你說話，也能夠和大家一起看到你的單元，不用和大家混在一起和你說話，也不用和大家混在一起看到你的單元，你在和大家說話的時候也對我說話的單元，你在注視著大家的時候也注視著我的單元，你什麽話都沒有和別人說，你隻對我說話的單元，你什麽都沒有注視隻注視著我的單元，你不僅對我說話、注視著我，而且還靠近著我的單元，你的手碰觸了我的手的單元，你的唿吸進入我的唿吸的單元，我們存在於那個世界裏的單元，世界不存在於我們的視野裏的單元。
我就是這樣地理解了cell。
（二）
為抗拒這種分離的切割感，我們像許多戀人做過的那樣，想了很多辦法。
戀人總是有無窮的智慧和無窮的動力來實現和對方的靠近。這種智慧和動力的源泉如此深邃和古老，以至於他們在靈光四射，才華橫溢的過程中都感覺不到自己的煥然一新。
其中一個能讓我們更靠近的辦法，是我們同時想到的。
自從你幫我弄到借閱證之後，我就常常會去圖書館百~萬\小!說。
但這些時刻，我常常不會是獨自的。我常常是受監護的，或者有陪同的。
這本來是我們活動的一個禁區。但後來我們想到一個辦法，把這個禁區變成了一條通衢。
這個辦法就是，我把我的活動事先通知你。然後你在我前往的時間，自行前往同一家圖書館。當我坐在那間閱覽室裏開始翻閱大部頭的時候，你就在正對著我的另外一棟樓的另外一間閱覽室裏坐下來。明亮的燈光將會把你投影在我可以看到的一扇窗戶玻璃上，它也會把我投影在你可以看到的一扇窗戶玻璃上。
我們就這樣隔著一棟樓的距離和複雜的地理環境，通過兩扇窗戶的玻璃，互相看著對方和自己在一起。
第一次我們這樣嚐試的時候，非常順利地就成功了。
當我抱著一本很重的書在那個區域的位置上坐下來的時候，我發現你抱著另外的一本書在另外的樓裏也坐了下來。
我看到你在玻璃上向我微笑。你悄悄地對我做了一個問候的手勢。然後，你把你抱著的那本書的封麵向玻璃轉了過來。
我隱隱約約地看到上麵寫著《世界著名油畫作品精選》。
你把那本畫冊翻開了一頁，我看到玻璃上出現了一個全身鎧甲的古代騎士，我看到他騎著一匹脖頸修長的戰馬，手裏高舉著鋒利的戰刀，他正在和一條接近他的黑色的毒龍作戰。他正試圖把那條毒龍一劈兩半。
你再次對我微笑了一下，然後你用手勢示意我百~萬\小!說，你對著玻璃無聲地用唇語對我說：“我在這兒。”
但我沒能用同樣的方式答複你。因為我聽到身邊的監護人咳嗽了一聲，有個權威的聲音說：“特意過來百~萬\小!說，就要好好看，不要總是看著窗外發呆。”
第二天的技術指導時間，我問你晚上看的是什麽書，你就把書名和借閱編號寫在紙上給我。你問我晚上看的是什麽書，我也就把書名和借閱編號寫在紙上給你。
下一次我們去圖書館的時候，就互相換著看。我借閱你上次看過的那一本，你借閱我上次看過的那一本。然後，我們有機會單獨在一起的時候，再互相談論彼此百~萬\小!說的收獲和心得。
我們就用這樣曲折的方式來滿足並肩閱讀的那種向往。
（三）
我就是在那樣的情況下，和你共同看過了許多你喜歡的油畫。
後來，不管我住哪兒，我居所的牆上總是掛著很多油畫。我從來也沒有對人說過，它們每一幅都承載過你欣賞的目光。
我就是在那個時候，發現你是這樣喜歡各種油畫。
你在所有的畫種當中惟獨對它情有獨鍾。
你喜歡它的原因和光有關。
你說：“隻有在這個畫種當中，才能如此細致微妙地表現光的流動與變化，才能纖毫畢露地看到什麽叫做流光飛舞，才能看到各種顏色在光線的移動和變化裏誕生和消隱。”
你說：“在看這些油畫的時候，我總是想到《聖經》上的一句話。上帝說要有光，於是這個世界就有了光。沒有其他的畫裏能找到這麽多的上帝之光。”
“那種令世界能被我們看見的光。”
“那種令你能被我看到的光。”
“那種令你能在玻璃上顯現於我眼前的光。”
“那種能令我們分隔於兩個世界，但仍能彼此陪伴的光。”
你因為這道仁慈悲憫的光而喜歡油畫，而我因為你的喜歡而也喜歡上了油畫。
雖然後來我們這種光的約會很快就中止了，但我對長於表現光的油畫的喜愛卻一直持續下來。
它跨越了你的死亡，跨越了我的遺忘，一直照耀著我的靈魂。
它從此就成為我的終身愛好。
每當我麵對著一幅流光變幻的畫，我就看到那道能折射出你的光。
在你死後的歲月裏，油畫就成為我們陰陽兩界之間的那扇玻璃窗。
當我想你的時候，我總是沉浸於看各種油畫。
我在買畫方麵的一擲千金、不惜代價給很多認識我的人都留下了深刻的印象。為此，我曾經被多少次地被評論為小資情調。
但沒有人知道，那就是我對於你的追念。
那就是隻有我能夠穿越其間，並且看到你的，光。