一
那天，我迴答你說：“我也不知道。我感覺到手指碰到了那個護身符。它很冰涼，表麵粗糙，好像有鐵繡的碎屑掉落。我碰到它的那一刻，它馬上就和我手長在了一起。我都能清楚地感覺到所有的血管都爬上了它的表麵。血液都灌注進去。”
我說：“那隻是很短的一刹那，然後那纏繞了我幾天的流水聲和狼嚎聲，就突然變得震耳欲聾，一陣濁浪撲麵而來。當我的意識從那巨大的轟鳴聲中離開時，發現自己已經掉進了一條湍急的河流。而這條河流，奔湧在你們後來找到我的山穀中。”
我說：“我和大家一樣，完全不知道自己是怎麽到達那裏的。”
我看著你。我說：“真不知道，我並沒有說謊騙大家。”
我們互相看著。
我說：“我在水流裏昏頭昏腦地沉浮。我聽到上方的狼嚎聲。當我浮起來的時候，我拚命唿吸，我感覺到月光的涼意。然後，我的腳觸到了岸邊的河沙。我踉踉蹌蹌地從水裏爬了起來。我看到河灘上很多亂石。我本能地淌著齊腰深的水，朝亂石堆走。”
“那時候，整個山穀裏的月光非常明亮，一切都是白茫茫的，就好像所有的岩石，自己都會發光一樣。我感到有強烈的風吹在濕漉漉的頭發和衣服上。我冷得一陣發抖。而就在這時，我第二次看到這個護身符。我看到它的時候，才發現，它不知道什麽時候已經不在我手上了。”
你看著我。你在那一排子彈的後麵，隔著條案看著我。
你說：“它在哪兒？”
我看著你。我唿吸著。我想要告訴你，它在那個瀕死的年輕騎士的脖子上，它那時掛在你的脖子上！它從你那時滿是鮮血的脖子上垂落下來，在河水的上方晃蕩著，它上麵鐵鏽都沒有了。它現在閃爍著耀眼的光。
但是，我怎麽努力都動不了嘴唇。我隻能這樣看著你。
並沒有什麽凍住我，也沒有什麽捆綁我。但是，我就這樣，像被什麽凝固住，除了張開肺葉唿吸，什麽都無法再做。
我們當時就在槍械室裏，彼此隔著條案，互相地看著。
我感覺到窒息。
二
你忽然動了一下。你伸手按住了脖子。你發出一點很輕微的聲音。你身不由己地後退了一步。你捂著脖子一下子坐到了椅子上。
我看著你。我從那種凍結的狀態中破殼而出。我感覺到有個看不見的罩子在我周圍破碎掉了。我重新能夠動到我的嘴唇和舌頭。
我說：“怎麽了？指導？”
你看著我。你當時臉上的神情我不知道怎麽樣來描述。
你慢慢地鬆開了捂著脖子的手。
你說：“剛剛。好像有很熱的烙鐵，碰到我這兒的皮膚。”
你伸手拉下運動服的拉鏈。我看到你露出來的脖頸上的皮膚。
我全身顫抖，閉上了眼睛。
你用手指輕輕地觸摸著強烈灼痛的那塊皮膚。
你說：“這兒有什麽？怎麽迴事？”
我的眼睛整個被淚水盈滿了。我想要迴答你，但卻無法發聲。
“鏡子。”你忽地從椅子上站了起來。你站起來四下尋找找鏡子。
你走到槍械櫃子的側麵，你站在牆上的鏡子對麵。你伸手把領口向旁邊拉開了一點。
你在鏡子裏看到，自己脖子上的皮膚有一塊變成了紅色。在那塊紅色的皮膚中間，出現了一個像是烙鐵打上去的印記：那個護身符的圖案和輪廓。
你站在鏡子麵前，看著自己脖子上的皮膚。你長久地看著它。
我默默地看著你。我們就這樣，一前一後地站在那裏，陷入了靜默無聲。
過了很久。我嘴唇顫抖著。我輕聲說：“指導。”
你的目光慢慢地從鏡子上移開。
你轉過來，你麵對著我。你看著我。
你說：“以前我隻是感覺到它，從來沒有看見過它的圖案出現在皮膚上。”
你伸手把領口重新整理好。你把運動服的拉鏈向上拉，衣服重新遮住了你脖子上發紅的皮膚。
我們再次彼此看著。
我站在你麵前，眼淚簌簌而落。你的影子和河穀裏那個正在死去的年輕騎士的影子彼此交疊重合在一起。
我聽到心髒在內部碎裂的響聲。
我始終也沒有對你說過，後來所看到的。
而你，從那一刻之後，也再沒有問過。
你已經知道那天我在河穀中看到的是什麽場景了嗎？
我始終沒有勇氣再問過你。
我們就在這裏停住。再也沒有，往前，走一步。
所有那些。永生難忘的時刻。
三
長久以來，我都不能和他們一樣。我一直無法和他們一樣。
在有過所有的這些時刻之後，那個常識的世界，又怎麽能不破碎掉呢？它從此就不再是堅固的。我從此也就不可能再擁有那樣的世界觀。我就突然到了整個世界的外麵。無法，再迴頭。
時間，固體和身體，它們都不是真的。如果它們可以穿過去，它們就不可能，是真的有的。
我從此就變成了離群索居的人。事實上，我一直都是離群索居的人。我不能走進人群。除非，人群裏，也有相信，世界並非真實的，那種人。
四
夏天到來的時候，我再次看到了你脖子上的皮膚。
那塊曾經發紅的皮膚，現在已經恢複如常了，而那個護身符的印記，也不見了。但是，在那個曾經烙上了圖案的地方，還有淺淺的傷痕。
這傷痕，從此就一直留在那裏了。
成年後，除了高雄。我沒有過真正的朋友。當然，熟人很多，也有談得來的，也有從往很多的閨蜜，但並沒有真正的朋友。
但是，即使算是對高雄，我也沒有說過這些。他也不會相信的。他會相信我沒有說謊的惡意。但不會相信事情真的是這樣發生過的。
所以，到頭來，我隻能，讓它們，作為一個故事，而發生。
五
哈利波特們在一個小說裏，能走進火車站的牆壁。其實，所有的人，如果因緣具足，也都能的。
六
後來，我還問過你，嶗山道士第二次想要穿牆，為什麽就穿不過去了呢？
你說：“因為前一次他不知道自己將要穿越，所以，心裏沒有牆壁。因為心裏沒有牆壁，所以牆壁就不是限製。後一次他知道自己將要穿越牆壁了，所以，牆壁也就在心裏建立起來了。當牆壁出現在心裏的時候，它也就變得不能穿越了。”未完待續。
...
那天，我迴答你說：“我也不知道。我感覺到手指碰到了那個護身符。它很冰涼，表麵粗糙，好像有鐵繡的碎屑掉落。我碰到它的那一刻，它馬上就和我手長在了一起。我都能清楚地感覺到所有的血管都爬上了它的表麵。血液都灌注進去。”
我說：“那隻是很短的一刹那，然後那纏繞了我幾天的流水聲和狼嚎聲，就突然變得震耳欲聾，一陣濁浪撲麵而來。當我的意識從那巨大的轟鳴聲中離開時，發現自己已經掉進了一條湍急的河流。而這條河流，奔湧在你們後來找到我的山穀中。”
我說：“我和大家一樣，完全不知道自己是怎麽到達那裏的。”
我看著你。我說：“真不知道，我並沒有說謊騙大家。”
我們互相看著。
我說：“我在水流裏昏頭昏腦地沉浮。我聽到上方的狼嚎聲。當我浮起來的時候，我拚命唿吸，我感覺到月光的涼意。然後，我的腳觸到了岸邊的河沙。我踉踉蹌蹌地從水裏爬了起來。我看到河灘上很多亂石。我本能地淌著齊腰深的水，朝亂石堆走。”
“那時候，整個山穀裏的月光非常明亮，一切都是白茫茫的，就好像所有的岩石，自己都會發光一樣。我感到有強烈的風吹在濕漉漉的頭發和衣服上。我冷得一陣發抖。而就在這時，我第二次看到這個護身符。我看到它的時候，才發現，它不知道什麽時候已經不在我手上了。”
你看著我。你在那一排子彈的後麵，隔著條案看著我。
你說：“它在哪兒？”
我看著你。我唿吸著。我想要告訴你，它在那個瀕死的年輕騎士的脖子上，它那時掛在你的脖子上！它從你那時滿是鮮血的脖子上垂落下來，在河水的上方晃蕩著，它上麵鐵鏽都沒有了。它現在閃爍著耀眼的光。
但是，我怎麽努力都動不了嘴唇。我隻能這樣看著你。
並沒有什麽凍住我，也沒有什麽捆綁我。但是，我就這樣，像被什麽凝固住，除了張開肺葉唿吸，什麽都無法再做。
我們當時就在槍械室裏，彼此隔著條案，互相地看著。
我感覺到窒息。
二
你忽然動了一下。你伸手按住了脖子。你發出一點很輕微的聲音。你身不由己地後退了一步。你捂著脖子一下子坐到了椅子上。
我看著你。我從那種凍結的狀態中破殼而出。我感覺到有個看不見的罩子在我周圍破碎掉了。我重新能夠動到我的嘴唇和舌頭。
我說：“怎麽了？指導？”
你看著我。你當時臉上的神情我不知道怎麽樣來描述。
你慢慢地鬆開了捂著脖子的手。
你說：“剛剛。好像有很熱的烙鐵，碰到我這兒的皮膚。”
你伸手拉下運動服的拉鏈。我看到你露出來的脖頸上的皮膚。
我全身顫抖，閉上了眼睛。
你用手指輕輕地觸摸著強烈灼痛的那塊皮膚。
你說：“這兒有什麽？怎麽迴事？”
我的眼睛整個被淚水盈滿了。我想要迴答你，但卻無法發聲。
“鏡子。”你忽地從椅子上站了起來。你站起來四下尋找找鏡子。
你走到槍械櫃子的側麵，你站在牆上的鏡子對麵。你伸手把領口向旁邊拉開了一點。
你在鏡子裏看到，自己脖子上的皮膚有一塊變成了紅色。在那塊紅色的皮膚中間，出現了一個像是烙鐵打上去的印記：那個護身符的圖案和輪廓。
你站在鏡子麵前，看著自己脖子上的皮膚。你長久地看著它。
我默默地看著你。我們就這樣，一前一後地站在那裏，陷入了靜默無聲。
過了很久。我嘴唇顫抖著。我輕聲說：“指導。”
你的目光慢慢地從鏡子上移開。
你轉過來，你麵對著我。你看著我。
你說：“以前我隻是感覺到它，從來沒有看見過它的圖案出現在皮膚上。”
你伸手把領口重新整理好。你把運動服的拉鏈向上拉，衣服重新遮住了你脖子上發紅的皮膚。
我們再次彼此看著。
我站在你麵前，眼淚簌簌而落。你的影子和河穀裏那個正在死去的年輕騎士的影子彼此交疊重合在一起。
我聽到心髒在內部碎裂的響聲。
我始終也沒有對你說過，後來所看到的。
而你，從那一刻之後，也再沒有問過。
你已經知道那天我在河穀中看到的是什麽場景了嗎？
我始終沒有勇氣再問過你。
我們就在這裏停住。再也沒有，往前，走一步。
所有那些。永生難忘的時刻。
三
長久以來，我都不能和他們一樣。我一直無法和他們一樣。
在有過所有的這些時刻之後，那個常識的世界，又怎麽能不破碎掉呢？它從此就不再是堅固的。我從此也就不可能再擁有那樣的世界觀。我就突然到了整個世界的外麵。無法，再迴頭。
時間，固體和身體，它們都不是真的。如果它們可以穿過去，它們就不可能，是真的有的。
我從此就變成了離群索居的人。事實上，我一直都是離群索居的人。我不能走進人群。除非，人群裏，也有相信，世界並非真實的，那種人。
四
夏天到來的時候，我再次看到了你脖子上的皮膚。
那塊曾經發紅的皮膚，現在已經恢複如常了，而那個護身符的印記，也不見了。但是，在那個曾經烙上了圖案的地方，還有淺淺的傷痕。
這傷痕，從此就一直留在那裏了。
成年後，除了高雄。我沒有過真正的朋友。當然，熟人很多，也有談得來的，也有從往很多的閨蜜，但並沒有真正的朋友。
但是，即使算是對高雄，我也沒有說過這些。他也不會相信的。他會相信我沒有說謊的惡意。但不會相信事情真的是這樣發生過的。
所以，到頭來，我隻能，讓它們，作為一個故事，而發生。
五
哈利波特們在一個小說裏，能走進火車站的牆壁。其實，所有的人，如果因緣具足，也都能的。
六
後來，我還問過你，嶗山道士第二次想要穿牆，為什麽就穿不過去了呢？
你說：“因為前一次他不知道自己將要穿越，所以，心裏沒有牆壁。因為心裏沒有牆壁，所以牆壁就不是限製。後一次他知道自己將要穿越牆壁了，所以，牆壁也就在心裏建立起來了。當牆壁出現在心裏的時候，它也就變得不能穿越了。”未完待續。
...