（一
車廂隨著馬車的前行而顛簸著。
我們在封閉的車廂裏，彼此相對。
你說：“琴兒。不要。”
我說：“有一天，你帶我騎著月光到了燕塘關外的山崗上。當時，你應該有一件事情沒有做完。”
你說：“沒有。”
我說：“我知道，過去你沒有讓它發生的事情，今生都不會再發生了。我知道你今天也不會讓它發生。我隻想知道，那一天，究竟有沒有事情，是你沒有做完的。”
你垂下了眼睛。
我看著你。
我說：“那一天，你那樣看著我的時候，我全心全意地都在等待著你。從那時起，我就滿心盼望地等著。我一直在等著。我等得都已經寸寸成灰了。”
我的眼淚湧了上來。我說：“我早知道我永遠也等不到它了。我現在隻是想知道，那隻是我的癡心妄想，還是真的有事情沒有發生。”
我說：“我隻是想知道，有，還是沒有。”
你看著我的淚水。你說：“有。”
我的淚水盈滿了眼眶。我說：“是什麽？”
你說：“我當時，心裏很想，吻你的嘴唇，吻你的全身。我想，也許在你出嫁之前，我可以讓你的生命中，有那麽一瞬間，打下我的烙印。”
我的眼淚流了下來。我淚眼模糊地看著你。我說：“你為什麽放棄了？”
你說：“我怕吻了你就不能把持自己。如果失去童子功，我就沒有足夠的性命去了結戰爭。我也怕有了那樣的肌膚之親後，你這一生，就會再也忘不了我，不肯開始新的生活。”
你說：“對不起。琴兒。這個親吻，是我今生不得不欠你的。來生，我一定會還。”
我說：“那，我就會繼續等。”
你說：“我發誓，下一次，我決不會再讓你空等一生。”
我搖頭。我說：“下一生，你會忘記你剛才所說的。”
你說：“不會。我不會忘。”
我說：“在這樣的雪山下。”
你說：“好。”
我說：“在曾經的花海中。”
你說：“好。”
我說：“我們一起騎馬去。”
你說：“好。”
我說：“在夕陽的光線裏。”
你說：“好。”
我說：“那時，天地之間，隻有我們兩個人。”
你說：“好。”
你的眼睛裏有了眼淚的波光。
你轉頭看著板壁。
我說：“你一定要來。不管我那時會在哪裏。”
你說：“我會來。不管你在哪裏。”
我說：“即使一方疾病。”
你說：“好。即使一方疾病。”
我說：“即使身份不宜。”
你說：“好。即使身份不宜。”
我說：“你都不會再讓我等待。你會做完它。”
你說：“好。我都不會讓你再等待。我會做完它。”
我說：“誓不再相負。”
你說：“好。誓不再相負。”
那一天，我們就這樣，做了來生的約定。
（二
我流著眼淚。我伸手解開披肩的帶子。我伸手解開高聳的毛領。
你看著我露出的脖頸。你看到你母親的護身符。你顫抖了一下。
我把那護身符取下來，拿在手裏。我看著它。我的眼淚一滴滴地落在它的上麵。
我流著眼淚說：“自從出嫁那天，你把它戴在我的脖子上，這些年，它就片刻都沒有離開過我。它一直都緊貼著我的胸口。我從來都沒有取下過哪怕隻有一個瞬間。”
我說：“我把它看得，比生命還要珍貴。”
我看著你。我把它遞還給你。我說：“哥哥，這是你母親的生命，是她的愛。你來到世界上的第一天就戴著它。它護佑你度過了那麽多的難關。現在，我把我全部的生命和最深的愛，也加在這裏麵。你再替我戴著它吧。一直戴著它。永遠不要摘下來。”
你看著我。我說：“讓它代替我，陪伴你，走完最後一程，到盡頭，到永遠。”
你的嘴唇翕動了一下。你伸手接過了它。你把它緊緊地握在手裏。
你說：“好。粉身碎骨，我都會戴著它，再也不會摘下來。”
你說著，就把它戴在了自己的脖子上。
你把它放在貼著你胸口的地方。你說：“直到最後一次心跳。直到最後一次唿吸。直到最後一個念頭。”
我淚流滿麵，無法言語。
你伸手幫我把脖子上的毛領重新扣上。你幫我重新係上披風的絲帶。
你握住我冰涼的雙手。你說：“不要這麽難過，琴兒。沒有那麽可怕。也沒有那麽痛苦。那個最後的時刻，它隻是一瞬間而已，很快就過去了。就像每天晚上睡著的那一瞬間一樣。”
我說：“我多想，多想陪你跨過那鴻溝。我想陪你，直到最後一刻。”
你說：“沒有可能的。琴兒。每個人都隻能自己跨過那一刻。父母親如此，我也如此。將來，你也要自己跨過，那個時刻。”
你說：“每個人那時都必須將如海的深情，全部放下，靠自己的堅強和勇氣，去走完那最後的路程。”
你說：“琴兒。我們都要有自己的堅強和勇氣。”
（三
你對劉申的判斷是正確的。
當天的隊伍裏，的確有著忠於劉申的眼睛。
劉申和你在北線最後會晤後，迴到運京。迴宮的當天，便有我宮中的內侍前去向劉申密告了當天的情形。
那名內侍說：“漢王，在往返的路上，大將軍和君夫人始終乘坐一車。車簾是拉著的。外麵的人什麽也看不到。後來，他們又一起去了湖邊散步，也沒有隨從跟著。他們沿著湖邊的木棧道一直向前走。霧氣隔斷了隨從們的視線。”
劉申聽了，便平淡地說：“那麽大冷的天，大將軍正病著，君夫人小產不滿兩個月，不拉著車簾，你讓他們長時間吹著山裏的寒風嗎？”
劉申看著那個我宮裏的內侍。他說：“你為什麽要來告訴我這些？君夫人有虧待過你嗎？”
那名內侍的臉一下子變得煞白。他撲通一聲趴伏在地。
他叩頭如搗蒜道：“奴才罪該萬死！漢王饒命！漢王饒命！”
劉申說：“自己掌嘴100下，然後去總管那裏領罰。”
劉申說：“以後你不許再提這件事。若有再說，那就是你今生的最後一次說話。”
那名內侍叩頭如搗蒜道：“謝漢王開恩！謝漢王開恩！奴才再也不敢胡說八道了！”
那名內侍連滾帶爬地離開之後，劉申召內侍總管入內。
劉申把事情告訴了他，然後吩咐總管說：“這個內侍你處置吧，找一個單獨幹雜活的地方安排他。不能讓他再接觸任何重要的人和事還有東西，也不用苛待他。我不想再看到他。君夫人要是問起，也不用和她說明內中情由，免得她煩惱，就說是我有事差遣，調走了他。”
劉申說：“以後聽到宮中有人擅自妄議這些捕風捉影的事情，你懂得怎樣處理，是嗎？”
總管低頭道：“奴才明白。漢王放心，從今以後，不會再有宮中的奴才，敢於議論這樣的事情。”
劉申說：“如若再有，唯你是問。”
車廂隨著馬車的前行而顛簸著。
我們在封閉的車廂裏，彼此相對。
你說：“琴兒。不要。”
我說：“有一天，你帶我騎著月光到了燕塘關外的山崗上。當時，你應該有一件事情沒有做完。”
你說：“沒有。”
我說：“我知道，過去你沒有讓它發生的事情，今生都不會再發生了。我知道你今天也不會讓它發生。我隻想知道，那一天，究竟有沒有事情，是你沒有做完的。”
你垂下了眼睛。
我看著你。
我說：“那一天，你那樣看著我的時候，我全心全意地都在等待著你。從那時起，我就滿心盼望地等著。我一直在等著。我等得都已經寸寸成灰了。”
我的眼淚湧了上來。我說：“我早知道我永遠也等不到它了。我現在隻是想知道，那隻是我的癡心妄想，還是真的有事情沒有發生。”
我說：“我隻是想知道，有，還是沒有。”
你看著我的淚水。你說：“有。”
我的淚水盈滿了眼眶。我說：“是什麽？”
你說：“我當時，心裏很想，吻你的嘴唇，吻你的全身。我想，也許在你出嫁之前，我可以讓你的生命中，有那麽一瞬間，打下我的烙印。”
我的眼淚流了下來。我淚眼模糊地看著你。我說：“你為什麽放棄了？”
你說：“我怕吻了你就不能把持自己。如果失去童子功，我就沒有足夠的性命去了結戰爭。我也怕有了那樣的肌膚之親後，你這一生，就會再也忘不了我，不肯開始新的生活。”
你說：“對不起。琴兒。這個親吻，是我今生不得不欠你的。來生，我一定會還。”
我說：“那，我就會繼續等。”
你說：“我發誓，下一次，我決不會再讓你空等一生。”
我搖頭。我說：“下一生，你會忘記你剛才所說的。”
你說：“不會。我不會忘。”
我說：“在這樣的雪山下。”
你說：“好。”
我說：“在曾經的花海中。”
你說：“好。”
我說：“我們一起騎馬去。”
你說：“好。”
我說：“在夕陽的光線裏。”
你說：“好。”
我說：“那時，天地之間，隻有我們兩個人。”
你說：“好。”
你的眼睛裏有了眼淚的波光。
你轉頭看著板壁。
我說：“你一定要來。不管我那時會在哪裏。”
你說：“我會來。不管你在哪裏。”
我說：“即使一方疾病。”
你說：“好。即使一方疾病。”
我說：“即使身份不宜。”
你說：“好。即使身份不宜。”
我說：“你都不會再讓我等待。你會做完它。”
你說：“好。我都不會讓你再等待。我會做完它。”
我說：“誓不再相負。”
你說：“好。誓不再相負。”
那一天，我們就這樣，做了來生的約定。
（二
我流著眼淚。我伸手解開披肩的帶子。我伸手解開高聳的毛領。
你看著我露出的脖頸。你看到你母親的護身符。你顫抖了一下。
我把那護身符取下來，拿在手裏。我看著它。我的眼淚一滴滴地落在它的上麵。
我流著眼淚說：“自從出嫁那天，你把它戴在我的脖子上，這些年，它就片刻都沒有離開過我。它一直都緊貼著我的胸口。我從來都沒有取下過哪怕隻有一個瞬間。”
我說：“我把它看得，比生命還要珍貴。”
我看著你。我把它遞還給你。我說：“哥哥，這是你母親的生命，是她的愛。你來到世界上的第一天就戴著它。它護佑你度過了那麽多的難關。現在，我把我全部的生命和最深的愛，也加在這裏麵。你再替我戴著它吧。一直戴著它。永遠不要摘下來。”
你看著我。我說：“讓它代替我，陪伴你，走完最後一程，到盡頭，到永遠。”
你的嘴唇翕動了一下。你伸手接過了它。你把它緊緊地握在手裏。
你說：“好。粉身碎骨，我都會戴著它，再也不會摘下來。”
你說著，就把它戴在了自己的脖子上。
你把它放在貼著你胸口的地方。你說：“直到最後一次心跳。直到最後一次唿吸。直到最後一個念頭。”
我淚流滿麵，無法言語。
你伸手幫我把脖子上的毛領重新扣上。你幫我重新係上披風的絲帶。
你握住我冰涼的雙手。你說：“不要這麽難過，琴兒。沒有那麽可怕。也沒有那麽痛苦。那個最後的時刻，它隻是一瞬間而已，很快就過去了。就像每天晚上睡著的那一瞬間一樣。”
我說：“我多想，多想陪你跨過那鴻溝。我想陪你，直到最後一刻。”
你說：“沒有可能的。琴兒。每個人都隻能自己跨過那一刻。父母親如此，我也如此。將來，你也要自己跨過，那個時刻。”
你說：“每個人那時都必須將如海的深情，全部放下，靠自己的堅強和勇氣，去走完那最後的路程。”
你說：“琴兒。我們都要有自己的堅強和勇氣。”
（三
你對劉申的判斷是正確的。
當天的隊伍裏，的確有著忠於劉申的眼睛。
劉申和你在北線最後會晤後，迴到運京。迴宮的當天，便有我宮中的內侍前去向劉申密告了當天的情形。
那名內侍說：“漢王，在往返的路上，大將軍和君夫人始終乘坐一車。車簾是拉著的。外麵的人什麽也看不到。後來，他們又一起去了湖邊散步，也沒有隨從跟著。他們沿著湖邊的木棧道一直向前走。霧氣隔斷了隨從們的視線。”
劉申聽了，便平淡地說：“那麽大冷的天，大將軍正病著，君夫人小產不滿兩個月，不拉著車簾，你讓他們長時間吹著山裏的寒風嗎？”
劉申看著那個我宮裏的內侍。他說：“你為什麽要來告訴我這些？君夫人有虧待過你嗎？”
那名內侍的臉一下子變得煞白。他撲通一聲趴伏在地。
他叩頭如搗蒜道：“奴才罪該萬死！漢王饒命！漢王饒命！”
劉申說：“自己掌嘴100下，然後去總管那裏領罰。”
劉申說：“以後你不許再提這件事。若有再說，那就是你今生的最後一次說話。”
那名內侍叩頭如搗蒜道：“謝漢王開恩！謝漢王開恩！奴才再也不敢胡說八道了！”
那名內侍連滾帶爬地離開之後，劉申召內侍總管入內。
劉申把事情告訴了他，然後吩咐總管說：“這個內侍你處置吧，找一個單獨幹雜活的地方安排他。不能讓他再接觸任何重要的人和事還有東西，也不用苛待他。我不想再看到他。君夫人要是問起，也不用和她說明內中情由，免得她煩惱，就說是我有事差遣，調走了他。”
劉申說：“以後聽到宮中有人擅自妄議這些捕風捉影的事情，你懂得怎樣處理，是嗎？”
總管低頭道：“奴才明白。漢王放心，從今以後，不會再有宮中的奴才，敢於議論這樣的事情。”
劉申說：“如若再有，唯你是問。”