一
我在醫院的院子裏遇到高雄。
他的目光盯在我手裏的書上。
他問:“這是本什麽書?”
我把書遞給高雄。他看了看封麵。他說:“你指導,他在看?”
我搖頭:“他讓我看的。”
高雄把書略微前後翻了一下。他說:“他讓你數數,書裏一共死了多少人吧?”
我吃驚地睜大眼睛看著他。我說:“你怎麽會知道?”
高雄把書還給我。
他說:“他很愛你。他對你的愛,是你這個年齡還不能完全體會和理解的。”
他說:“年歲越長,你越能深刻地了解到,他是怎樣地愛著你。”
我看著高雄。
他拍了拍我肩膀,說:“迴去吧,幸運的女孩,希望你能了解自己的幸運,而不要總是關注自己的不幸。”
他說:“我也上去看看他。”
我目送著高雄,依然在驚訝他為什麽會知道你讓我數死亡的人數。
他走到20來步開外,突然又迴過頭來,他說:“告訴你,這書裏一共死了1100多人。”
他對我咧嘴笑笑,說:“不信,你可以自己數。”
他說:“我是一流的閱讀者。我是很有文化的那種人。不要因為我勇猛剽悍,就隨意輕視我的靈魂。”
二
“心心,你來了?”
“嗯,你今天覺得怎麽樣?”
“挺好的,好幾天都沒有疼過了。吃東西也還可以。我覺得再過幾天就能出院了。你們的寒假訓練已經開始了吧。”
“嗯,已經開始兩三天了。大家都很想你。汪指導真是忙得焦頭爛額。”
“我知道。我很快就能迴去幫他了。快過年了,他也找不到替手的人。”
“所以,他這幾天都沒法過來看你了。”
“嫂子每天都有過來給我送好吃的。我這一生病,可是給他兩口子添了好多麻煩。我跟嫂子說過幾次,我就吃醫院訂的飯就可以了。可她死活不同意,說胃病最要食養,醫院的營養餐,雖說是營養餐,但又怎麽比得過家裏精心製作的飯菜呢。”
“汪指導和師母真是太好了。”
我們在一起感慨著,深深地感恩。
三
“心心,上次那本書看完了嗎?”
我從書包裏拿出那本書,重新在你枕邊放好。
我說:“我數好了。從頭到尾,一共死了1100多人。果然如高雄所說,是1100多人,難道他真的數過?他看書的時候沒事數死人做什麽呢?我對他頗為好奇。事實上,裏麵寫到的每一個人,最後都死了。”
你說:“你看,心心,這就是文學,這也就是曆史。它的意義就是告訴我們,每一個人都是會死的。”
我說:“所以?”
你說:“所以,我們何能期望親愛的人不死?何能期望他一直活著?何能期望他隻有在我們準備好的時候才會死?”
我看著你。我低頭說:“那,怎麽辦呢?”
你說:“我們隻能期望自己,隻能期望自己時刻都準備好。隻能期望自己,隨時都準備好和一切告別。和所愛的人,所愛的世界,和所愛的身體,和所有的觀點,所有的情緒,所有的感受,和,最愛的自己,隨時永別。”
你說:“就像驚歎於我的出現一樣,你也可以同樣地驚歎於我的消失。它們都是很神奇的風景。是吧?就像我們坐火車時,車窗前風景的出現,和風景在車窗裏的消失,它們原是一樣的。告訴我,你會為了前麵的風景出現在車窗裏而欣喜若狂嗎?又會為了風景從車窗裏消失而悲痛欲絕嗎?”
你拉過我的手。
你說:“心心,再堅強一點,再勇敢一點。不要顫栗於我的出現,也不要恐懼我的消失。要泰然地看著我出現,泰然地看著我消失。”
你說:“巋然不動,才是你能給我的,最深的愛,最有力的援救。”
四
我說:“為什麽命運總是這樣殘酷?”
你說:“那是為了幫助我們。如果我們永遠舒舒服服,一帆風順,我們內心的力量,就永遠不會增長。我們就無法變得更強。”
你說:“世界越是混亂,就越能測試出我們內心安祥寧靜的程度。在一個和平安靜的天堂,內心保持寧靜,那是很多人都能做到的。但在一個充滿不測痛苦和打擊世界上,就不是那麽容易做到。沒有這樣的世界的測試,我們就無法知道自己的安定到了什麽程度了。”
五
“你讓她看了那本書嗎?”高雄問你。
你點頭。
高雄問:“她真的數了裏麵死去的人數?”
你點頭。你說:“她真的數了。”
高雄說:“她明白你讓她數那數字的意思嗎?她還是個小女孩。人在年輕的時候,對死亡總是不太有感覺,缺乏切膚之痛。”
你說:“我想她明白。她也很有切膚之痛。”
高雄說:“女人總是更脆弱。不是所有的女人,都能當得起你的如此深愛,當得起這樣直麵真實的愛護。”
你說:“心心她能當得起來。如果你看過她如何沉默著向那些追趕黑甲騎士的追兵開槍,如果你看過她如何拔掉針頭,在一片漆黑中,獨自爬下二樓的排水管。”
高雄說:“她很特別。雖然接觸不多,但我有個直覺,她內心本來就很有力量。我以為這次她會驚惶崩潰,可她雖然悲傷,但卻沒有。她竟然能在這樣的情況下,考出那樣的成績,每一門,都接近完美。”
你說:“是的。但是她常常不知道這一點,所以,她常常用不到自己的力量。”
你說:“愛護她的最好方式,就是讓她看到真實,而不是用溫存遮擋她的眼睛,令她在真實顯現的時候猝不及防。”
你說:“讓她有力量,比讓她高興更重要。”
高雄說:“沒錯。我也是這麽想的。”
六
“你讓我借的這本書,我幫你帶來了。這書很少有人知道。”高雄從皮衣口袋裏拿出一本小書。
他說:“我去了省圖書館,在那裏翻抽屜檢索了很久的卡片,才終於找到。”
他說:“你看這紙袋裏的借閱卡,幾乎沒有什麽人借閱過。它差不多還是新的。”
你說:“謝謝,費心了。”
你接過那本小書,書的封麵是深藍色的,上麵畫了一隻大象的龐大骨骼,引人注目的長長的彎曲的象牙,直刺畫麵外,奪人眼目。旁邊寫著白色字體的書名:象塚。
高雄在你床邊坐了下來。
他說:“這書很好看嗎?”
你說:“嗯。我小時候很喜歡看的一本書。是說一頭英勇的大象,在麵對獵人的圍獵時,犧牲了自己,保護了象群中的母象和小象。寫它生命中的最後時光,如何冷靜地麵對重傷的痛苦,如何平靜地麵對自己的死亡。它最後訣別了一切眷屬,從容地獨自走向象塚,那是千百年來,所有大象共同的歸宿。它會像以前所有的大象那樣,在那裏,安靜地獨自迎接生命的結束。”
你說:“這是小時候第一本讓我讀得熱淚盈眶的書。”
你說:“這些天,我常常閉上眼睛,就想起它。很想再讀一遍。”
你說:“想不到還能借到。我還以為年代久遠,現在已經找不到這本書了呢。”
高雄說:“隻要你想要看,我天涯海角的,也會幫你去找來。一本書而已,又不是一座金山。”
你看著高雄,溫暖地笑笑。你說:“很多人會有你這樣的能力。但不一定會是你這樣好的朋友。”
你說:“死亡是自然之事,我並不懼怕。可是,如果有可能的話,說真的,我不太喜歡在眾目睽睽之下死去。”
高雄說:“我也是。不喜歡。”
高雄說:“獨自死去,避開人群,更加高貴,更有尊嚴。”
你說:“比較靜美。”
你看著那本書,你笑笑,說:“可惜,恐怕我沒有這樣的福氣。”
後來,我從高雄那裏,聽說了這段對話。
你那時就已經知道,你將會在眾目睽睽下死去嗎?
就連一個安靜聖潔的最後,你也無緣擁有嗎?
我深哀慟。
我在醫院的院子裏遇到高雄。
他的目光盯在我手裏的書上。
他問:“這是本什麽書?”
我把書遞給高雄。他看了看封麵。他說:“你指導,他在看?”
我搖頭:“他讓我看的。”
高雄把書略微前後翻了一下。他說:“他讓你數數,書裏一共死了多少人吧?”
我吃驚地睜大眼睛看著他。我說:“你怎麽會知道?”
高雄把書還給我。
他說:“他很愛你。他對你的愛,是你這個年齡還不能完全體會和理解的。”
他說:“年歲越長,你越能深刻地了解到,他是怎樣地愛著你。”
我看著高雄。
他拍了拍我肩膀,說:“迴去吧,幸運的女孩,希望你能了解自己的幸運,而不要總是關注自己的不幸。”
他說:“我也上去看看他。”
我目送著高雄,依然在驚訝他為什麽會知道你讓我數死亡的人數。
他走到20來步開外,突然又迴過頭來,他說:“告訴你,這書裏一共死了1100多人。”
他對我咧嘴笑笑,說:“不信,你可以自己數。”
他說:“我是一流的閱讀者。我是很有文化的那種人。不要因為我勇猛剽悍,就隨意輕視我的靈魂。”
二
“心心,你來了?”
“嗯,你今天覺得怎麽樣?”
“挺好的,好幾天都沒有疼過了。吃東西也還可以。我覺得再過幾天就能出院了。你們的寒假訓練已經開始了吧。”
“嗯,已經開始兩三天了。大家都很想你。汪指導真是忙得焦頭爛額。”
“我知道。我很快就能迴去幫他了。快過年了,他也找不到替手的人。”
“所以,他這幾天都沒法過來看你了。”
“嫂子每天都有過來給我送好吃的。我這一生病,可是給他兩口子添了好多麻煩。我跟嫂子說過幾次,我就吃醫院訂的飯就可以了。可她死活不同意,說胃病最要食養,醫院的營養餐,雖說是營養餐,但又怎麽比得過家裏精心製作的飯菜呢。”
“汪指導和師母真是太好了。”
我們在一起感慨著,深深地感恩。
三
“心心,上次那本書看完了嗎?”
我從書包裏拿出那本書,重新在你枕邊放好。
我說:“我數好了。從頭到尾,一共死了1100多人。果然如高雄所說,是1100多人,難道他真的數過?他看書的時候沒事數死人做什麽呢?我對他頗為好奇。事實上,裏麵寫到的每一個人,最後都死了。”
你說:“你看,心心,這就是文學,這也就是曆史。它的意義就是告訴我們,每一個人都是會死的。”
我說:“所以?”
你說:“所以,我們何能期望親愛的人不死?何能期望他一直活著?何能期望他隻有在我們準備好的時候才會死?”
我看著你。我低頭說:“那,怎麽辦呢?”
你說:“我們隻能期望自己,隻能期望自己時刻都準備好。隻能期望自己,隨時都準備好和一切告別。和所愛的人,所愛的世界,和所愛的身體,和所有的觀點,所有的情緒,所有的感受,和,最愛的自己,隨時永別。”
你說:“就像驚歎於我的出現一樣,你也可以同樣地驚歎於我的消失。它們都是很神奇的風景。是吧?就像我們坐火車時,車窗前風景的出現,和風景在車窗裏的消失,它們原是一樣的。告訴我,你會為了前麵的風景出現在車窗裏而欣喜若狂嗎?又會為了風景從車窗裏消失而悲痛欲絕嗎?”
你拉過我的手。
你說:“心心,再堅強一點,再勇敢一點。不要顫栗於我的出現,也不要恐懼我的消失。要泰然地看著我出現,泰然地看著我消失。”
你說:“巋然不動,才是你能給我的,最深的愛,最有力的援救。”
四
我說:“為什麽命運總是這樣殘酷?”
你說:“那是為了幫助我們。如果我們永遠舒舒服服,一帆風順,我們內心的力量,就永遠不會增長。我們就無法變得更強。”
你說:“世界越是混亂,就越能測試出我們內心安祥寧靜的程度。在一個和平安靜的天堂,內心保持寧靜,那是很多人都能做到的。但在一個充滿不測痛苦和打擊世界上,就不是那麽容易做到。沒有這樣的世界的測試,我們就無法知道自己的安定到了什麽程度了。”
五
“你讓她看了那本書嗎?”高雄問你。
你點頭。
高雄問:“她真的數了裏麵死去的人數?”
你點頭。你說:“她真的數了。”
高雄說:“她明白你讓她數那數字的意思嗎?她還是個小女孩。人在年輕的時候,對死亡總是不太有感覺,缺乏切膚之痛。”
你說:“我想她明白。她也很有切膚之痛。”
高雄說:“女人總是更脆弱。不是所有的女人,都能當得起你的如此深愛,當得起這樣直麵真實的愛護。”
你說:“心心她能當得起來。如果你看過她如何沉默著向那些追趕黑甲騎士的追兵開槍,如果你看過她如何拔掉針頭,在一片漆黑中,獨自爬下二樓的排水管。”
高雄說:“她很特別。雖然接觸不多,但我有個直覺,她內心本來就很有力量。我以為這次她會驚惶崩潰,可她雖然悲傷,但卻沒有。她竟然能在這樣的情況下,考出那樣的成績,每一門,都接近完美。”
你說:“是的。但是她常常不知道這一點,所以,她常常用不到自己的力量。”
你說:“愛護她的最好方式,就是讓她看到真實,而不是用溫存遮擋她的眼睛,令她在真實顯現的時候猝不及防。”
你說:“讓她有力量,比讓她高興更重要。”
高雄說:“沒錯。我也是這麽想的。”
六
“你讓我借的這本書,我幫你帶來了。這書很少有人知道。”高雄從皮衣口袋裏拿出一本小書。
他說:“我去了省圖書館,在那裏翻抽屜檢索了很久的卡片,才終於找到。”
他說:“你看這紙袋裏的借閱卡,幾乎沒有什麽人借閱過。它差不多還是新的。”
你說:“謝謝,費心了。”
你接過那本小書,書的封麵是深藍色的,上麵畫了一隻大象的龐大骨骼,引人注目的長長的彎曲的象牙,直刺畫麵外,奪人眼目。旁邊寫著白色字體的書名:象塚。
高雄在你床邊坐了下來。
他說:“這書很好看嗎?”
你說:“嗯。我小時候很喜歡看的一本書。是說一頭英勇的大象,在麵對獵人的圍獵時,犧牲了自己,保護了象群中的母象和小象。寫它生命中的最後時光,如何冷靜地麵對重傷的痛苦,如何平靜地麵對自己的死亡。它最後訣別了一切眷屬,從容地獨自走向象塚,那是千百年來,所有大象共同的歸宿。它會像以前所有的大象那樣,在那裏,安靜地獨自迎接生命的結束。”
你說:“這是小時候第一本讓我讀得熱淚盈眶的書。”
你說:“這些天,我常常閉上眼睛,就想起它。很想再讀一遍。”
你說:“想不到還能借到。我還以為年代久遠,現在已經找不到這本書了呢。”
高雄說:“隻要你想要看,我天涯海角的,也會幫你去找來。一本書而已,又不是一座金山。”
你看著高雄,溫暖地笑笑。你說:“很多人會有你這樣的能力。但不一定會是你這樣好的朋友。”
你說:“死亡是自然之事,我並不懼怕。可是,如果有可能的話,說真的,我不太喜歡在眾目睽睽之下死去。”
高雄說:“我也是。不喜歡。”
高雄說:“獨自死去,避開人群,更加高貴,更有尊嚴。”
你說:“比較靜美。”
你看著那本書,你笑笑,說:“可惜,恐怕我沒有這樣的福氣。”
後來,我從高雄那裏,聽說了這段對話。
你那時就已經知道,你將會在眾目睽睽下死去嗎?
就連一個安靜聖潔的最後,你也無緣擁有嗎?
我深哀慟。