（一）
伴隨歲末年初的臨近，你的病情逐漸明顯起來。為了克製越來越強烈的疼痛，你開始服用鎮痛藥物，並注射嗎啡類的止痛針。在鎮痛藥的作用下，你總是感到十分疲倦。你總是渴望隨時隨地倒下來睡覺。你的生活規律因此而被徹底改變。
你現在每天中午都需要午睡，而且是一吃完午飯就要馬上找地方倒下睡覺。有時候，你實在太困了，連午飯都不想吃就睡了。你也放棄了每天早上的涼水浴和晨跑習慣，你一直在床上流連到最後一分鍾才迷迷糊糊地爬起來。你因為貪戀最後一分鍾的睡眠，常常也沒有時間吃早飯。
那時候你的車還沒有丟掉，但你就已經開始不是每天都會騎車來上班了。因為你害怕自己迷迷糊糊地騎車撞到別人。在公共汽車上，你有幾次都不知不覺地睡著了，結果坐過了站。
還有一次你在車上打瞌睡時，身上的幾個口袋都被小偷翻過了，不過沒偷走什麽東西。你因為不斷借錢給我，一直都並不寬裕，你身上通常都沒有什麽錢的。
每天晚上你也不能看書看到很晚了。你房間的燈常常很早就熄滅了。
這一點連你周圍的鄰居們也都注意到了。
你從不遲到的好名聲在這時也受到影響。遲到開始頻繁起來，以至於變成家常便飯。校方對你的不滿也就慢慢嚴重起來。
你當時是唯一常常遲到的臨時聘用教師。教務處長一直都覺得這是你越來越恃才傲物、目無規章的表現。他甚至還懷疑你和劉雯麗夜生活混亂，以至於影響了你白天的工作精力。
你為此遭到多次點名批評和更多次不點名的批評。但你從來沒有分辯過什麽。你總是接受批評，並且道歉。
你又買了一個鬧鍾，開始雙重叫醒。但你的困倦如此沉重，以至於即使是兩個鬧鍾一齊響也不能讓你聽見。
有一天，你隔壁的老太太在走廊上遇到你，她對你說：“我說，年輕人啊，如果你不想那麽早起床，就不要響那麽多那麽久的鬧鍾啊。鬧得我每天早上心裏都慌慌的。連我家的小孫子都給你吵醒了。”
你深感抱歉地笑笑。以後，你就把兩個鬧鍾都壓在你的枕頭下麵，每天早上你就在它們緊貼耳朵的喧鬧聲中，和你的困倦纏鬥著。
（二）
學校方麵對你的不滿在一次全體教職員工大會上達到了頂峰。
因為你在校長作一個政治意義非常重大的報告的時候，竟然公然睡著了。
那天的會議安排在下午2點半開始，你整個上午已被時而嚴重時而隱約的胃痛折磨得筋疲力盡，你沒有吃早飯，也沒有吃午飯。你一連服用了幾次鎮痛藥。
11點45分下了最後一節體育課之後，你已經困得天旋地轉，一進辦公室的門，就倒在體育教研室角落的一張長椅裏睡著了。身邊人來人往、午飯的響鈴聲全都沒有吵醒你。
2點半的時候，你還是沒有醒。
大家都去開會的時候，最後一個離開房間的女教師想起了角落裏毫無動靜的你。她走過去推醒了你。她說：“喂喂，開會啦，還睡呢？趕緊起來，要遲到了。”
你暈暈乎乎地坐了起來，像夢遊一般地來到了會場。
當校長的聲音開始念那個漫長的報告時，你隻聽到一片嗡嗡的響聲。你覺得無數字詞從你腦子裏滑過，但你一個字的意思也不能明白。
你一直強自睜著眼睛，但眼皮重有千鈞，它們受到地心引力的巨大牽引，不住地要落下。
不知道過了多久，你聽到一聲擴音器尖銳的嘯響聲。
坐在你身邊的另一個體育老師用手肘捅著你。你這才突然醒了過來，你發現自己剛才又睡著了。
那位老師低聲對你說：“校長讓你站起來迴答問題呢，還不快站起來！”
你迷迷糊糊地地站了起來，你的意識還在睡夢當中。你視線模糊地看著校長的輪廓在遠處的台上晃來晃去，地平線像波浪一樣起伏不定。
校長一直期待地看著你。但你完全沒有動靜。
等了一會兒，校長覺得尷尬起來，於是不得不咳嗽一聲，他說：“我的問題你沒有聽清楚嗎？”
你迷惘地說：“對不起，我剛剛沒有聽清楚。”
校長的臉上露出明顯的不悅神情。他對全場說：“大家剛剛有誰沒有聽清楚我的問題嗎？”
全場無人迴答。
於是校長對你說：“年輕人，你看，大家都聽到那個問題了，為什麽就你沒有聽見呢？”
你用力推開你頭腦裏的那塊石頭，你說：“對不起，校長，我剛剛好像睡著了。”
你說：“我不是故意的。但我錯了。”
你的誠實在全場引起了一陣小小的議論聲。
校長本來想借此好好教育你一番的，可你這樣直截了當，並且已經認了錯，他倒不知道應該繼續說什麽了。他又咳嗽了一聲。
這時，汪指導站了起來說：“校長，昨天晚上我讓他加班做一個示範課的教案，他通宵沒有睡覺。”
校長看了看汪指導。
汪指導看了看你，然後看著校長。校長和汪指導的眼神對視了一下。
然後校長語義多重地對你說：“年輕人，要愛惜身體，身體是革命的本錢。如果以後遇到這種情況，可以請假不來，不要在會場上睡覺。”
他說：“紀律就是紀律。我們大家都是為人師表的人，要帶頭做遵守紀律的楷模。不然，又怎麽去教育學生們呢？”他說完，再次盯著你看了一眼。
你當時臉上寫著的疲憊和困倦如此明顯，他判斷了一下，覺得那真的不像是偽裝的。於是說：“你不要開會了，去休息吧。”
你心裏轉動了一下，你覺得這種語氣裏麵有些什麽不對的地方。但你太困了，你顧不得這些了。你的身體聽到這句話以後恨不能立刻就倒下入睡。
於是，你也不再掙紮了。你就在大家的注視下，離開了會場。
當那天的會議結束時，大家迴到教研室裏，看到你還是躺在長椅裏睡著。
於是，一些老師搖了搖頭，走到一邊去了。
汪指導看了看你蜷縮在長椅上的睡姿，他出去找了條毯子，迴來給你蓋上了。
（三）
下午4點半的時候，汪指導搖醒了你。
他擔心地看著你，問：“你還好吧？我現在要去靶場了，你這樣子還能去嗎？”
你試著從椅子上爬起來，但是你失敗了，你再次倒在長椅上。
汪指導看著你這樣子，說：“下午不要去訓練場了，也別睡在長椅上，去值班室好好休息會兒吧。晚一點，我讓柴老師給你買點麵條什麽的送過來，他會陪你迴家。”
你睡眼朦朧地看著辦公室，你說：“人呢？”
汪指導說：“他們都在操場上課呢。我扶你起來去值班室睡吧。你安心休息。那邊很安靜。”
你說：“對不起，我又連累你了。謝謝你幫忙。”
汪指導說：“唉，還說這些做什麽呢。”
說著，他就把你扶了起來。他說：“小心走穩了。”
你說：“沒想到吃了藥會這麽瞌睡。”
汪指導說：“總比不吃藥強。”
你深一腳淺一腳地隨著汪指導向值班室方向走。你覺得自己又要睡著了。
汪指導不停地對你說話：“嗨，嗨，現在別睡，我們很快走到了。”
你努力振作了一下，你說：“好。我不會睡著。”
話音未落，你就身不由己地再次睡著了。
那天，你整天都沒有吃一點東西。
（四）
第二天早上，你還是遲到了，雖然隻遲到了10分鍾。
當你推門進來的時候，你看到大家的眼光都落在你的身上。
你低下了頭。你什麽也沒有說，你走到你的辦公桌麵前坐下。
你打開抽屜，拿出了今天的課表，然後看著它。
今天你排了四節課，上下午都有。4點半之後又是訓練。
你看著這張課表，心裏暗自歎了一口氣。
你感覺堅持不下去了。
伴隨歲末年初的臨近，你的病情逐漸明顯起來。為了克製越來越強烈的疼痛，你開始服用鎮痛藥物，並注射嗎啡類的止痛針。在鎮痛藥的作用下，你總是感到十分疲倦。你總是渴望隨時隨地倒下來睡覺。你的生活規律因此而被徹底改變。
你現在每天中午都需要午睡，而且是一吃完午飯就要馬上找地方倒下睡覺。有時候，你實在太困了，連午飯都不想吃就睡了。你也放棄了每天早上的涼水浴和晨跑習慣，你一直在床上流連到最後一分鍾才迷迷糊糊地爬起來。你因為貪戀最後一分鍾的睡眠，常常也沒有時間吃早飯。
那時候你的車還沒有丟掉，但你就已經開始不是每天都會騎車來上班了。因為你害怕自己迷迷糊糊地騎車撞到別人。在公共汽車上，你有幾次都不知不覺地睡著了，結果坐過了站。
還有一次你在車上打瞌睡時，身上的幾個口袋都被小偷翻過了，不過沒偷走什麽東西。你因為不斷借錢給我，一直都並不寬裕，你身上通常都沒有什麽錢的。
每天晚上你也不能看書看到很晚了。你房間的燈常常很早就熄滅了。
這一點連你周圍的鄰居們也都注意到了。
你從不遲到的好名聲在這時也受到影響。遲到開始頻繁起來，以至於變成家常便飯。校方對你的不滿也就慢慢嚴重起來。
你當時是唯一常常遲到的臨時聘用教師。教務處長一直都覺得這是你越來越恃才傲物、目無規章的表現。他甚至還懷疑你和劉雯麗夜生活混亂，以至於影響了你白天的工作精力。
你為此遭到多次點名批評和更多次不點名的批評。但你從來沒有分辯過什麽。你總是接受批評，並且道歉。
你又買了一個鬧鍾，開始雙重叫醒。但你的困倦如此沉重，以至於即使是兩個鬧鍾一齊響也不能讓你聽見。
有一天，你隔壁的老太太在走廊上遇到你，她對你說：“我說，年輕人啊，如果你不想那麽早起床，就不要響那麽多那麽久的鬧鍾啊。鬧得我每天早上心裏都慌慌的。連我家的小孫子都給你吵醒了。”
你深感抱歉地笑笑。以後，你就把兩個鬧鍾都壓在你的枕頭下麵，每天早上你就在它們緊貼耳朵的喧鬧聲中，和你的困倦纏鬥著。
（二）
學校方麵對你的不滿在一次全體教職員工大會上達到了頂峰。
因為你在校長作一個政治意義非常重大的報告的時候，竟然公然睡著了。
那天的會議安排在下午2點半開始，你整個上午已被時而嚴重時而隱約的胃痛折磨得筋疲力盡，你沒有吃早飯，也沒有吃午飯。你一連服用了幾次鎮痛藥。
11點45分下了最後一節體育課之後，你已經困得天旋地轉，一進辦公室的門，就倒在體育教研室角落的一張長椅裏睡著了。身邊人來人往、午飯的響鈴聲全都沒有吵醒你。
2點半的時候，你還是沒有醒。
大家都去開會的時候，最後一個離開房間的女教師想起了角落裏毫無動靜的你。她走過去推醒了你。她說：“喂喂，開會啦，還睡呢？趕緊起來，要遲到了。”
你暈暈乎乎地坐了起來，像夢遊一般地來到了會場。
當校長的聲音開始念那個漫長的報告時，你隻聽到一片嗡嗡的響聲。你覺得無數字詞從你腦子裏滑過，但你一個字的意思也不能明白。
你一直強自睜著眼睛，但眼皮重有千鈞，它們受到地心引力的巨大牽引，不住地要落下。
不知道過了多久，你聽到一聲擴音器尖銳的嘯響聲。
坐在你身邊的另一個體育老師用手肘捅著你。你這才突然醒了過來，你發現自己剛才又睡著了。
那位老師低聲對你說：“校長讓你站起來迴答問題呢，還不快站起來！”
你迷迷糊糊地地站了起來，你的意識還在睡夢當中。你視線模糊地看著校長的輪廓在遠處的台上晃來晃去，地平線像波浪一樣起伏不定。
校長一直期待地看著你。但你完全沒有動靜。
等了一會兒，校長覺得尷尬起來，於是不得不咳嗽一聲，他說：“我的問題你沒有聽清楚嗎？”
你迷惘地說：“對不起，我剛剛沒有聽清楚。”
校長的臉上露出明顯的不悅神情。他對全場說：“大家剛剛有誰沒有聽清楚我的問題嗎？”
全場無人迴答。
於是校長對你說：“年輕人，你看，大家都聽到那個問題了，為什麽就你沒有聽見呢？”
你用力推開你頭腦裏的那塊石頭，你說：“對不起，校長，我剛剛好像睡著了。”
你說：“我不是故意的。但我錯了。”
你的誠實在全場引起了一陣小小的議論聲。
校長本來想借此好好教育你一番的，可你這樣直截了當，並且已經認了錯，他倒不知道應該繼續說什麽了。他又咳嗽了一聲。
這時，汪指導站了起來說：“校長，昨天晚上我讓他加班做一個示範課的教案，他通宵沒有睡覺。”
校長看了看汪指導。
汪指導看了看你，然後看著校長。校長和汪指導的眼神對視了一下。
然後校長語義多重地對你說：“年輕人，要愛惜身體，身體是革命的本錢。如果以後遇到這種情況，可以請假不來，不要在會場上睡覺。”
他說：“紀律就是紀律。我們大家都是為人師表的人，要帶頭做遵守紀律的楷模。不然，又怎麽去教育學生們呢？”他說完，再次盯著你看了一眼。
你當時臉上寫著的疲憊和困倦如此明顯，他判斷了一下，覺得那真的不像是偽裝的。於是說：“你不要開會了，去休息吧。”
你心裏轉動了一下，你覺得這種語氣裏麵有些什麽不對的地方。但你太困了，你顧不得這些了。你的身體聽到這句話以後恨不能立刻就倒下入睡。
於是，你也不再掙紮了。你就在大家的注視下，離開了會場。
當那天的會議結束時，大家迴到教研室裏，看到你還是躺在長椅裏睡著。
於是，一些老師搖了搖頭，走到一邊去了。
汪指導看了看你蜷縮在長椅上的睡姿，他出去找了條毯子，迴來給你蓋上了。
（三）
下午4點半的時候，汪指導搖醒了你。
他擔心地看著你，問：“你還好吧？我現在要去靶場了，你這樣子還能去嗎？”
你試著從椅子上爬起來，但是你失敗了，你再次倒在長椅上。
汪指導看著你這樣子，說：“下午不要去訓練場了，也別睡在長椅上，去值班室好好休息會兒吧。晚一點，我讓柴老師給你買點麵條什麽的送過來，他會陪你迴家。”
你睡眼朦朧地看著辦公室，你說：“人呢？”
汪指導說：“他們都在操場上課呢。我扶你起來去值班室睡吧。你安心休息。那邊很安靜。”
你說：“對不起，我又連累你了。謝謝你幫忙。”
汪指導說：“唉，還說這些做什麽呢。”
說著，他就把你扶了起來。他說：“小心走穩了。”
你說：“沒想到吃了藥會這麽瞌睡。”
汪指導說：“總比不吃藥強。”
你深一腳淺一腳地隨著汪指導向值班室方向走。你覺得自己又要睡著了。
汪指導不停地對你說話：“嗨，嗨，現在別睡，我們很快走到了。”
你努力振作了一下，你說：“好。我不會睡著。”
話音未落，你就身不由己地再次睡著了。
那天，你整天都沒有吃一點東西。
（四）
第二天早上，你還是遲到了，雖然隻遲到了10分鍾。
當你推門進來的時候，你看到大家的眼光都落在你的身上。
你低下了頭。你什麽也沒有說，你走到你的辦公桌麵前坐下。
你打開抽屜，拿出了今天的課表，然後看著它。
今天你排了四節課，上下午都有。4點半之後又是訓練。
你看著這張課表，心裏暗自歎了一口氣。
你感覺堅持不下去了。