（一）
有一件事情是你過去常常用來自嘲的。
這件事情就是：你明明是因為不想成為職業軍人才會走入執教生涯裏來的，但在你執教的短暫時光裏，很多師生卻都認為你曾服役於軍隊。有一次，你無奈地搖頭說：“看來我是離不開它（指軍隊）了。”
造成這種錯覺的原因，主要是你挺拔端正的氣質，但你下雪天常常會穿的那雙翻毛皮靴，我想，也是其中很重要的一個因素。
那雙皮靴是你個人物品當中罕有的奢侈品。它的價值甚至超過你的自行車。它也是你從家裏帶出來的為數不多的值錢東西之一。
它是你父親在你生日時送給你的一件禮物。那是一雙東歐某國的軍隊為高級軍官定製的皮靴，質地精良，款式考究，用料上乘，設計優美。
同樣時髦的質地和設計，在當時的國內很難看到。
當你穿上它走在街上的時候，常常引起頻繁的迴頭注目。
它是該國和我國的一次軍事互訪中，你父親得到的一件個人禮物。但因為尺寸稍大，你父親幾乎沒有穿過。
當你的身高終於超過你父親的時候，你父親就想到可以把它傳給你。
你穿上這雙皮靴出現在家裏客廳中的時候，全家人的眼睛都為之一亮。每個人心裏都湧上一個念頭：這雙皮靴就是老天爺為你定製的。
和後來所有的人看到你穿這雙皮靴的感覺完全一樣，它把你內在的英武和威嚴氣質襯托得完美無暇。
你父親當時上上下下打量了你很久，然後他顫抖著嘴唇說：“你小子就是應該參軍！你小子天生就是幹這個的！你是天生的軍官！”
當時你還沒有在青海見過那位紅衣喇嘛，所以你也並不反對父親的話，你心裏也認定自己將來必定是屬於軍隊的。
不止一次，我看到學校的老師或者同學們，眼睛盯著你的這雙皮靴看著，執著地追問你在軍隊裏的時候是否做過野戰軍的軍官。當你迴答你從未入伍的時候，每個人無一例外地露出難以置信的表情。
（二）
關於你這雙皮靴的來曆，學校裏也流傳過很多版本的猜測。
有些人認為，這雙看上去很十分奢侈的皮靴，有可能來路不正，因為憑你過去的履曆和你現在的工資，你是弄不到，也買不起這樣的東西的。他們猜測，這是你在黑市上買到的走私貨或者人家銷贓的東西。這種觀點最為普遍。有些人甚至拐彎抹角地向你打聽，在什麽地方可以找到安全的渠道，用便宜的價格買到這樣品質的好東西。
而有些人則猜測，這雙皮靴才代表了你家庭真實的背景和社會地位。
在持有這樣觀點的人眼中看來，你應該是一個流落民間的王子。也許，是你顯赫的家庭為了某種深遠的栽培目的，特地讓你出來獨自闖蕩，體會人生艱難的。
這一種觀點也得到有力的支持。因為無論是你的學識還是你的視野，都讓人很難相信你沒有受到過良好的家庭教育。你溫和的性格和你的談吐，也在暗示著你家庭的教養水準。
而你，對於這兩種猜測，都一笑置之，不作辯解。
（三）
關於你的這雙皮靴，我一直都沒有拍過照片，所以今天也很難把它呈現在這裏。隻能描繪說，它帶有馬丁靴的款式，有著閃亮的搭扣。它的靴筒上部有一些外翻的皮毛，穿上去非常暖和。
你穿著它的時候，雙手常常隨意地插在大衣的口袋裏，或者褲子的口袋裏，那種神情，不知道有多少次讓我感到怦然心動的眩暈，讓我看起來有點呆呆的。
事隔這麽多年，當我想起你的那種神態時，我還是情不自禁地有點呆呆的。
我說不清你的這種神情裏麵到底是什麽在吸引著我，但我就是無法移開自己的眼睛。
那種感覺，就像是，就像是什麽呢？也許可以這樣來形容吧：就像是一個人早起梳頭的時候，突然在鏡子裏看見身後的牆壁變成了陡峭的萬丈冰峰一樣，而冰峰的懸崖上，還正在緩慢地盛開著一朵冰清玉潔的雪蓮花。
我感到震撼，感到莫名的親切，為之心醉神迷。
我知道，很多女子，包括雯麗姐，包括小宋這樣的女生，包括那些經過你時迴頭來看你的女老師們，包括在食堂打飯時，特地給你多加一勺的女服務員們，也一樣為你穿著靴子的英俊挺拔而心醉神迷，然而，她們不會有像我這樣深邃到難以自拔的古老傾慕和癡迷。
她們的迷醉，是非常淺表的，不像我那樣，深入萬物的根係。
（四）
有時候，我沉浸在這樣複雜而難於解釋的感覺當中，自己都覺得自己看上去太過呆頭呆腦了。這讓我感覺到某種程度的羞愧。
我覺得自己不能再那樣繼續看著你。如果再繼續看著你，我所有的思想都要停止了。
我將會不能再聽懂你的話，我也不能再迴答你的話。我心裏將會充滿你，我會被渴望你靠近我、擁抱我的欲望所席卷。
我將會被在你身邊的幸福所窒息。我將無法唿吸。我將不知所措。
我不知道我將會怎樣。
所以，每當這樣甜蜜的慌亂自心底湧起的時候，我總是低下頭，默默地看著地麵。
我看到這雙靴子一左一右地交替出現在我的視野。我看到它們在雪地上踩出的腳印。
我記得那些腳印裏麵的每一道凹凸，每一條曲線。
我看到我們的腳印在我們的身後並排緊挨在一起，它們從我們身後一直向過去的時間裏延伸著，長長的一串，直到消失於視野。
於是，我覺得世界如此圓滿，生活萬事如意。
我就這樣，把一個少女的初戀裏所能夠包含的全部眷戀，都貫注在對你這雙靴子的低頭注視與記憶銘刻裏。
我在寫這一行的時候，都能清清楚楚地聽到它們在雪地裏踩踏而過所發出的吱吱嘎嘎的輕微聲音。
那真是宇宙裏最親切的一種聲音。
每當我聽到它們的時候，我就知道，我不是孤單的。
它們就意味著理解，就意味著信任，就意味著陪伴，就意味著安全。但它們遠遠不止意味著這些。它們似乎還意味著某種極其源遠流長的東西得到了滿足。
我的幸福裏麵摻雜著很深的疲倦。有一些歎息，還有一些眼淚，從我不知道有多深的內心深處升湧上來，讓我鼻子有點發酸，而咽喉也被什麽梗塞著。
有一件事情是你過去常常用來自嘲的。
這件事情就是：你明明是因為不想成為職業軍人才會走入執教生涯裏來的，但在你執教的短暫時光裏，很多師生卻都認為你曾服役於軍隊。有一次，你無奈地搖頭說：“看來我是離不開它（指軍隊）了。”
造成這種錯覺的原因，主要是你挺拔端正的氣質，但你下雪天常常會穿的那雙翻毛皮靴，我想，也是其中很重要的一個因素。
那雙皮靴是你個人物品當中罕有的奢侈品。它的價值甚至超過你的自行車。它也是你從家裏帶出來的為數不多的值錢東西之一。
它是你父親在你生日時送給你的一件禮物。那是一雙東歐某國的軍隊為高級軍官定製的皮靴，質地精良，款式考究，用料上乘，設計優美。
同樣時髦的質地和設計，在當時的國內很難看到。
當你穿上它走在街上的時候，常常引起頻繁的迴頭注目。
它是該國和我國的一次軍事互訪中，你父親得到的一件個人禮物。但因為尺寸稍大，你父親幾乎沒有穿過。
當你的身高終於超過你父親的時候，你父親就想到可以把它傳給你。
你穿上這雙皮靴出現在家裏客廳中的時候，全家人的眼睛都為之一亮。每個人心裏都湧上一個念頭：這雙皮靴就是老天爺為你定製的。
和後來所有的人看到你穿這雙皮靴的感覺完全一樣，它把你內在的英武和威嚴氣質襯托得完美無暇。
你父親當時上上下下打量了你很久，然後他顫抖著嘴唇說：“你小子就是應該參軍！你小子天生就是幹這個的！你是天生的軍官！”
當時你還沒有在青海見過那位紅衣喇嘛，所以你也並不反對父親的話，你心裏也認定自己將來必定是屬於軍隊的。
不止一次，我看到學校的老師或者同學們，眼睛盯著你的這雙皮靴看著，執著地追問你在軍隊裏的時候是否做過野戰軍的軍官。當你迴答你從未入伍的時候，每個人無一例外地露出難以置信的表情。
（二）
關於你這雙皮靴的來曆，學校裏也流傳過很多版本的猜測。
有些人認為，這雙看上去很十分奢侈的皮靴，有可能來路不正，因為憑你過去的履曆和你現在的工資，你是弄不到，也買不起這樣的東西的。他們猜測，這是你在黑市上買到的走私貨或者人家銷贓的東西。這種觀點最為普遍。有些人甚至拐彎抹角地向你打聽，在什麽地方可以找到安全的渠道，用便宜的價格買到這樣品質的好東西。
而有些人則猜測，這雙皮靴才代表了你家庭真實的背景和社會地位。
在持有這樣觀點的人眼中看來，你應該是一個流落民間的王子。也許，是你顯赫的家庭為了某種深遠的栽培目的，特地讓你出來獨自闖蕩，體會人生艱難的。
這一種觀點也得到有力的支持。因為無論是你的學識還是你的視野，都讓人很難相信你沒有受到過良好的家庭教育。你溫和的性格和你的談吐，也在暗示著你家庭的教養水準。
而你，對於這兩種猜測，都一笑置之，不作辯解。
（三）
關於你的這雙皮靴，我一直都沒有拍過照片，所以今天也很難把它呈現在這裏。隻能描繪說，它帶有馬丁靴的款式，有著閃亮的搭扣。它的靴筒上部有一些外翻的皮毛，穿上去非常暖和。
你穿著它的時候，雙手常常隨意地插在大衣的口袋裏，或者褲子的口袋裏，那種神情，不知道有多少次讓我感到怦然心動的眩暈，讓我看起來有點呆呆的。
事隔這麽多年，當我想起你的那種神態時，我還是情不自禁地有點呆呆的。
我說不清你的這種神情裏麵到底是什麽在吸引著我，但我就是無法移開自己的眼睛。
那種感覺，就像是，就像是什麽呢？也許可以這樣來形容吧：就像是一個人早起梳頭的時候，突然在鏡子裏看見身後的牆壁變成了陡峭的萬丈冰峰一樣，而冰峰的懸崖上，還正在緩慢地盛開著一朵冰清玉潔的雪蓮花。
我感到震撼，感到莫名的親切，為之心醉神迷。
我知道，很多女子，包括雯麗姐，包括小宋這樣的女生，包括那些經過你時迴頭來看你的女老師們，包括在食堂打飯時，特地給你多加一勺的女服務員們，也一樣為你穿著靴子的英俊挺拔而心醉神迷，然而，她們不會有像我這樣深邃到難以自拔的古老傾慕和癡迷。
她們的迷醉，是非常淺表的，不像我那樣，深入萬物的根係。
（四）
有時候，我沉浸在這樣複雜而難於解釋的感覺當中，自己都覺得自己看上去太過呆頭呆腦了。這讓我感覺到某種程度的羞愧。
我覺得自己不能再那樣繼續看著你。如果再繼續看著你，我所有的思想都要停止了。
我將會不能再聽懂你的話，我也不能再迴答你的話。我心裏將會充滿你，我會被渴望你靠近我、擁抱我的欲望所席卷。
我將會被在你身邊的幸福所窒息。我將無法唿吸。我將不知所措。
我不知道我將會怎樣。
所以，每當這樣甜蜜的慌亂自心底湧起的時候，我總是低下頭，默默地看著地麵。
我看到這雙靴子一左一右地交替出現在我的視野。我看到它們在雪地上踩出的腳印。
我記得那些腳印裏麵的每一道凹凸，每一條曲線。
我看到我們的腳印在我們的身後並排緊挨在一起，它們從我們身後一直向過去的時間裏延伸著，長長的一串，直到消失於視野。
於是，我覺得世界如此圓滿，生活萬事如意。
我就這樣，把一個少女的初戀裏所能夠包含的全部眷戀，都貫注在對你這雙靴子的低頭注視與記憶銘刻裏。
我在寫這一行的時候，都能清清楚楚地聽到它們在雪地裏踩踏而過所發出的吱吱嘎嘎的輕微聲音。
那真是宇宙裏最親切的一種聲音。
每當我聽到它們的時候，我就知道，我不是孤單的。
它們就意味著理解，就意味著信任，就意味著陪伴，就意味著安全。但它們遠遠不止意味著這些。它們似乎還意味著某種極其源遠流長的東西得到了滿足。
我的幸福裏麵摻雜著很深的疲倦。有一些歎息，還有一些眼淚，從我不知道有多深的內心深處升湧上來，讓我鼻子有點發酸，而咽喉也被什麽梗塞著。