一
我對小夜曲狂熱的喜歡，是壁畫修複專家盧曉光第一個發現的。
那一年，暑假的時候，我參與了一個保護古文物的誌願者行動。我們和一些壁畫修複專家一起，在賀蘭山下一座古代的戰神廟裏，修複正在風化朽壞的多幅精美壁畫。
我跟盧曉光老師分在一個小組裏。我們站在高高的支架上工作。我用刷子和小噴壺，清潔壁畫的表麵，讓斑駁的畫麵顯露出來，然後，盧曉光老師用畫筆一點點地修補好它。
那天，工作的時候，盧曉光老小說.一個新的支架時，不小心手背在架子上蹭了一下，破了一點皮，流了一點血。他問我有沒有創可貼，我說，有的，在下麵的背包裏。他就從架子上下去，按照我的指引，在我的背包裏翻找著膠布。
打開背包的時候，他看到我的背包裏裝著的幾盒全都是小夜曲。
當他包好手上的創口，重新爬上高梯，和我並肩站在兩人來高的長條作業台上的時候，他說：“你喜歡小夜曲嗎？”
我說：“嗯。”
他說：“為什麽喜歡呢？”
我說：“好聽唄。”
他說：“想不到你會喜歡這麽深情的東西。”
我一邊繼續忙著手上的活，一邊看了他一眼。
我說：“我看上去應該喜歡什麽東西？”
他笑了笑，他說：“你看上去沉默寡言，並且拒人千裏”
我說：“我看上去應該隻喜歡焚屍爐這樣的東西，是吧？”
他笑了一笑，也繼續開始完成手頭的工作。
我們沉默不語地工作了一會兒。
然後，我聽到他在那邊說：“唯心，是什麽讓你深情如許？是什麽讓你心如死灰？”
他的話像一把修複刀一樣地剜進我的心裏。
我停了下來。我閉上眼睛，調整唿吸。
我站在那個高台之上，停止了一會兒。
然後，我又開始工作。
我一邊工作，一邊迴答說：“它們都在這裏。”
我說：“那個讓我深情如許的東西，還有那個讓我心如死灰的東西。它們全都在這裏。”
我說著這句話的時候，手裏的刷子刷去了壁畫上歲月的塵土。
在那些塵土下，露出了你明亮的眼睛。
但是，那天，盧曉光老師沒有聽懂我的話。他以為我是在說熱愛古代文化或者美麗的壁畫諸如此類的東西吧。
二
不過，從那以後，就有越來越多的人知道我喜歡小夜曲了。
後來，當我的專欄被翻譯到海外的雜誌上去的時候，替我翻譯的人問我，希望取一個什麽樣的筆名。我說：“隨便你好了。”
他想了一想，就替我用了rn的筆名。
從此，那就成為我在那本雜誌上長期用的名字。
從那以後，rn就變成了我獨有的生命特征。
到後來，所有在我成年之後想和我約會的男子，不知道從哪裏都知道了這樣一個定律：當彼此之間的談話陷入沉默的尷尬時，隻要和我談談小夜曲，談話立刻就能恢複生機。
在那些無窮無盡的約會當中，我收到了很多小夜曲作為禮物。
它們整整齊齊地碼在我的書架上，擺滿了整整六行。
但，那些送我禮物的人，無一例外地全都失望了。因為我雖然接受了那些傾訴，但卻象一麵消音牆那樣地沒有任何迴音。他們熱情的傾訴和含蓄的表達，全都被那堵軟綿綿的牆吸收和消解了。他們雖然沒有碰壁，但也沒有收到任何迴音。所以，最後他們紛紛都走了。
你離開後，再也沒有人能聽懂我沒有發出任何聲音的那些聲音。
始終沒人知道我究竟為什麽會這麽喜歡小夜曲。
就算是也並不知道。
他雖然引導你去了那個陽台，雖然他看到我們兩個隔著110米的水平距離和21米的垂直高度，用兩隻手電筒互相說話，但他一點也不明白我們說的都是什麽。
那就是我們之間的密語。
隻有你和我，才會明白的密語。
三
後來，我也嚐試過香煙。我和盧曉光老師一起，在長城上抽了第一支香煙。
我想知道那裏麵有什麽地方，曾經讓你感到過安慰。
抽完了第一支香煙以後，我就明白了，為什麽那麽多人寧死也不能割舍香煙，以及諸如此類事實上會讓他們感覺到更加痛苦的東西。
香煙安慰人的地方正在於它象征著，並且確實帶來著，緩慢的、致命的死亡。
當它點燃的時候，人就會感到，好歹後麵還有一個死亡跟著呢。所有的問題都隨著生命的終結而消亡。所有的煩惱都會過去的。沒有什麽痛苦會是永不停歇的。痛苦也同樣有生有死。它也會和我們一樣，終會如一縷輕煙那樣地消散無蹤的。
香煙的魅力就在於它的毒性。如果香煙無毒，比如電子香煙，它就不那麽美妙了。抽煙就會和抽一根柴火棍一樣無情無趣了。所以，電子香煙不會大行其道。
然而，當痛苦日深，香煙的毒性就不會夠了。人就需要更毒的東西來安慰自己，終有死亡來結束這糟糕的一切。
和那種更痛苦更有毒性的需求相比，香煙的確可以說是有節製的浪漫。至少，它是柔和的。
抽香煙的日子裏，我日漸深刻地感覺到：人其實也是不孤獨的。當所有的一切都離開他的時候，他始終是有一個朋友的。這個朋友就是他自己的死亡。這個朋友雖然常常會來得不是時候，但卻是永遠不會拋棄他的。它永遠是向疲倦的生命張開著懷抱的。
當我們在世間找不到依靠的時候，我們就會傾向於去依靠死亡。
但是，這一切想法，都是建立在一個基礎上的：我們以為死後就什麽都不會有了。死亡是一個終結。
然而，這個觀點顯然是錯誤的。死亡遠非終結。
我們今生在這個世界裏閉上的眼睛，馬上還會在來世的新世界裏睜開。
那個新世界，很有可能，比此生更糟。
所以，對於記得前生的人來說，香煙，是不會有吸引力的。
它分量太輕，安慰太虛幻。
現在，我明白了，你為何會放棄它。你為何說你從未上癮，說不抽，就不抽了。未完待續。
我對小夜曲狂熱的喜歡，是壁畫修複專家盧曉光第一個發現的。
那一年，暑假的時候，我參與了一個保護古文物的誌願者行動。我們和一些壁畫修複專家一起，在賀蘭山下一座古代的戰神廟裏，修複正在風化朽壞的多幅精美壁畫。
我跟盧曉光老師分在一個小組裏。我們站在高高的支架上工作。我用刷子和小噴壺，清潔壁畫的表麵，讓斑駁的畫麵顯露出來，然後，盧曉光老師用畫筆一點點地修補好它。
那天，工作的時候，盧曉光老小說.一個新的支架時，不小心手背在架子上蹭了一下，破了一點皮，流了一點血。他問我有沒有創可貼，我說，有的，在下麵的背包裏。他就從架子上下去，按照我的指引，在我的背包裏翻找著膠布。
打開背包的時候，他看到我的背包裏裝著的幾盒全都是小夜曲。
當他包好手上的創口，重新爬上高梯，和我並肩站在兩人來高的長條作業台上的時候，他說：“你喜歡小夜曲嗎？”
我說：“嗯。”
他說：“為什麽喜歡呢？”
我說：“好聽唄。”
他說：“想不到你會喜歡這麽深情的東西。”
我一邊繼續忙著手上的活，一邊看了他一眼。
我說：“我看上去應該喜歡什麽東西？”
他笑了笑，他說：“你看上去沉默寡言，並且拒人千裏”
我說：“我看上去應該隻喜歡焚屍爐這樣的東西，是吧？”
他笑了一笑，也繼續開始完成手頭的工作。
我們沉默不語地工作了一會兒。
然後，我聽到他在那邊說：“唯心，是什麽讓你深情如許？是什麽讓你心如死灰？”
他的話像一把修複刀一樣地剜進我的心裏。
我停了下來。我閉上眼睛，調整唿吸。
我站在那個高台之上，停止了一會兒。
然後，我又開始工作。
我一邊工作，一邊迴答說：“它們都在這裏。”
我說：“那個讓我深情如許的東西，還有那個讓我心如死灰的東西。它們全都在這裏。”
我說著這句話的時候，手裏的刷子刷去了壁畫上歲月的塵土。
在那些塵土下，露出了你明亮的眼睛。
但是，那天，盧曉光老師沒有聽懂我的話。他以為我是在說熱愛古代文化或者美麗的壁畫諸如此類的東西吧。
二
不過，從那以後，就有越來越多的人知道我喜歡小夜曲了。
後來，當我的專欄被翻譯到海外的雜誌上去的時候，替我翻譯的人問我，希望取一個什麽樣的筆名。我說：“隨便你好了。”
他想了一想，就替我用了rn的筆名。
從此，那就成為我在那本雜誌上長期用的名字。
從那以後，rn就變成了我獨有的生命特征。
到後來，所有在我成年之後想和我約會的男子，不知道從哪裏都知道了這樣一個定律：當彼此之間的談話陷入沉默的尷尬時，隻要和我談談小夜曲，談話立刻就能恢複生機。
在那些無窮無盡的約會當中，我收到了很多小夜曲作為禮物。
它們整整齊齊地碼在我的書架上，擺滿了整整六行。
但，那些送我禮物的人，無一例外地全都失望了。因為我雖然接受了那些傾訴，但卻象一麵消音牆那樣地沒有任何迴音。他們熱情的傾訴和含蓄的表達，全都被那堵軟綿綿的牆吸收和消解了。他們雖然沒有碰壁，但也沒有收到任何迴音。所以，最後他們紛紛都走了。
你離開後，再也沒有人能聽懂我沒有發出任何聲音的那些聲音。
始終沒人知道我究竟為什麽會這麽喜歡小夜曲。
就算是也並不知道。
他雖然引導你去了那個陽台，雖然他看到我們兩個隔著110米的水平距離和21米的垂直高度，用兩隻手電筒互相說話，但他一點也不明白我們說的都是什麽。
那就是我們之間的密語。
隻有你和我，才會明白的密語。
三
後來，我也嚐試過香煙。我和盧曉光老師一起，在長城上抽了第一支香煙。
我想知道那裏麵有什麽地方，曾經讓你感到過安慰。
抽完了第一支香煙以後，我就明白了，為什麽那麽多人寧死也不能割舍香煙，以及諸如此類事實上會讓他們感覺到更加痛苦的東西。
香煙安慰人的地方正在於它象征著，並且確實帶來著，緩慢的、致命的死亡。
當它點燃的時候，人就會感到，好歹後麵還有一個死亡跟著呢。所有的問題都隨著生命的終結而消亡。所有的煩惱都會過去的。沒有什麽痛苦會是永不停歇的。痛苦也同樣有生有死。它也會和我們一樣，終會如一縷輕煙那樣地消散無蹤的。
香煙的魅力就在於它的毒性。如果香煙無毒，比如電子香煙，它就不那麽美妙了。抽煙就會和抽一根柴火棍一樣無情無趣了。所以，電子香煙不會大行其道。
然而，當痛苦日深，香煙的毒性就不會夠了。人就需要更毒的東西來安慰自己，終有死亡來結束這糟糕的一切。
和那種更痛苦更有毒性的需求相比，香煙的確可以說是有節製的浪漫。至少，它是柔和的。
抽香煙的日子裏，我日漸深刻地感覺到：人其實也是不孤獨的。當所有的一切都離開他的時候，他始終是有一個朋友的。這個朋友就是他自己的死亡。這個朋友雖然常常會來得不是時候，但卻是永遠不會拋棄他的。它永遠是向疲倦的生命張開著懷抱的。
當我們在世間找不到依靠的時候，我們就會傾向於去依靠死亡。
但是，這一切想法，都是建立在一個基礎上的：我們以為死後就什麽都不會有了。死亡是一個終結。
然而，這個觀點顯然是錯誤的。死亡遠非終結。
我們今生在這個世界裏閉上的眼睛，馬上還會在來世的新世界裏睜開。
那個新世界，很有可能，比此生更糟。
所以，對於記得前生的人來說，香煙，是不會有吸引力的。
它分量太輕，安慰太虛幻。
現在，我明白了，你為何會放棄它。你為何說你從未上癮，說不抽，就不抽了。未完待續。