一
在這一生裏，就如同前一生那樣，我們相聚的時間非常短暫，而這些短暫的日子還不斷地被各種事情岔開和打斷。所以，我們的快樂時光是非常稀少的。
因為它是如此稀少，所以，它的每分每秒都被我永久地銘記在心裏。
在我們相聚的那些時刻裏，有一些日子總是看上去比別的日子更加醒目。
3月30日就是這樣一個日子。
那年3月30日，我們一起去看了一個畫展。
這個畫展是由荷蘭王國的大使館主辦的。它同時在國內的8個城市舉行。
畫展的主題是向中國的美術愛好者介紹文森特凡高。
當時文森特凡高這樣一個在37歲的時候因為精神錯亂而開槍自殺的畫家，在國內還沒有後來那麽高的知名度，對他感興趣的人也沒有後來那麽多。
為了保證畫展期間有足夠的人流前往，顯示出足夠深厚的國際友誼，教育局通過行政命令分派看展覽的門票。它被作為一項必須完成的政治任務落實到基層。
體育教研室也分派到兩張門票。
這兩張票的抵達立刻在辦公室裏引起了一陣推推搡搡。
本來去看看畫展也沒什麽，但不幸的是，它與學校組織的春遊活動衝突了。有些人是因為職責所在，必須去參與春遊的組織活動，而有些人是因為更喜歡春遊中的熱鬧而不願意犧牲時間去看沉悶的畫展。
在汪指導的耐心詢問下，兩張票在辦公室裏傳了兩個來迴，最後又迴到了汪指導手裏。
正在汪指導準備感歎“怎麽沒有一個覺悟高的站出來”的時候，你從外麵走進來了。你一下子就把他的難題解決了。
你說：“票給我吧。兩張我都要了。”
當汪指導帶著內心的感謝把票遞給你的時候，他看見你的眼睛閃閃發亮。這令他感到詫異。
同事們的眼光也都投向了你。汪指導說：“你喜歡畫畫？”
他說：“以前我怎麽不知道你喜歡這個？”
你笑了一笑，還沒有出言迴答，就有一個女教師嘻嘻笑著在旁邊替你迴答：“他不是喜歡畫畫吧，是想趁機和女朋友約會吧。”
於是，教研室裏起了一陣善意的笑聲。
有老師對你說：“什麽時候悄悄地談了女朋友啊？”
他們說：“哪天也帶來給我們看看嘛，別藏著啊。”
你笑了笑，你說：“我是真喜歡畫畫。”
汪指導說：“真的假的？說幾個畫家的名字聽聽？”
你說：“國內畫壇，我喜歡吳道子和吳冠中，國外，我喜歡塞尚、凡高和莫奈。”
汪指導依然略帶狐疑地看著你：“塞尚？凡高？莫奈？”。
你說：“不信，下次我可以畫給你看。另外一張票是幫我夜校同學要的。凡高的原作，還從來沒有在中國國內展出過。對於喜歡凡高的人來說，這畫展是無價的。”
這時，上課的鈴聲響了起來，汪指導在鈴聲裏把兩張門票遞給你，壓低聲音地對你說：“我可提醒你啊，不要不能自拔，小心風言風語。”
你看著他笑了笑。你低聲說：“我會處理好的，放心。”
二
3月30日上午10點，學校春遊的大客車朝著目的地飛馳的時候，我們在畫廊的台階上相會了。
你站在那裏，不斷地看著手腕上的表。
你手裏拿著票和主辦方分發的中英文介紹資料，在台階上走來走去。
你看到我背著運動包穿過馬路，向你的方向飛跑。
你馬上迎了過來。
我們在第二級台階上互相遇到。
我站在你麵前急促地唿吸。我臉色一陣紅一陣白，我喘得說不上話來。
你說：“幹嘛跑成這樣？”
我一邊喘，一邊斷斷續續地說：“對不起，請假費了很多工夫，我來晚了。”
我說：“我怕你等太久著急了，怕你以為我不來了。”
你說：“下次不要這樣跑了。要點喝水嗎？”
我們在畫廊門廳的飲水處喝水。
你喝了一口，然後你說：“把杯子給我。這兒的水是涼的。我去那邊服務台幫你兌點熱水的。我剛進來的時候看到那邊的飲水機電源是開著的。”
在我等你迴來的時候，我發現這個畫展真的很冷清，差不多可以說是門可羅雀。
因為今天已經不是開幕式了，所以現場沒有看到什麽重要的領導。
我看到一些人在入口處登記一下單位和姓名，轉身就走了。另一些人進去了五分鍾也就出來了。很顯然，他們是為了完成任務而來點個卯的，對凡高本身，並沒有多少興趣。
整個展館裏靜悄悄的，就好像這裏一直以來都是空置的房間一樣。藝術家要找到知音，還真是很困難啊。怪不得凡高的畫生前並沒有賣出高價。
等你迴來，我喝完溫開水之後，我的喘息也慢慢平複了。
你遞給我一張門票和一份資料。
你說：“一會兒進門登記的時候，記得寫化學組徐老師的名字。”
你說：“你先進去慢慢看吧。從第一展區看起。看完不要出來，待在最後一個展區那裏。”
你說：“我在凡高最後的自畫像那裏等你。”你指點著說明資料上的一幅畫說。
三
現在我們都在展廳裏了。
按照事先的約定，為避免給人家看到我們在一起，我們進去以後就各奔東西。
我從展覽的第一區順著看起，而你從展覽的第六區倒著看起。
所以，那天，我們就是沿著不同的時間順序經過著凡高悲慘的一生。
那天，我首先看到的是凡高的一些鉛筆素描和早期畫作。
那種鉛一般的沉重和令人抑鬱的昏暗，像一塊大石頭一樣地壓著我。
我覺得自己不是在一個層高85米的展廳裏走動，而是在一個地下煤礦狹窄黑暗的甬道裏，背負著某種非常沉重的東西緩慢地爬行。
四周的空蕩無人和寂靜無聲，加重了那種層高低矮、空氣缺少的感覺。
我沿著展板慢慢地走動著，就像獨自一人摸黑走在北極冬季的永夜裏。
我不禁油然而生對一個氧氣麵罩的渴望。
我一邊看著一幅幅昏暗不明的畫麵，一邊心裏想著維也納晨曦初露的森林。
我想著凡高是一個什麽樣的人。在他年輕的心裏，為什麽會有這樣世界末日一樣陰暗的白天。是什麽遮蔽了陽光的透射？是什麽讓他的心裏如此灰塵漫天？
那麽多人喜歡凡高，可見，很多人的心裏，都有這樣陰暗的黑影。
藝術家隻不過是表達了人們感覺難以表述的東西罷了。未完待續。
在這一生裏，就如同前一生那樣，我們相聚的時間非常短暫，而這些短暫的日子還不斷地被各種事情岔開和打斷。所以，我們的快樂時光是非常稀少的。
因為它是如此稀少，所以，它的每分每秒都被我永久地銘記在心裏。
在我們相聚的那些時刻裏，有一些日子總是看上去比別的日子更加醒目。
3月30日就是這樣一個日子。
那年3月30日，我們一起去看了一個畫展。
這個畫展是由荷蘭王國的大使館主辦的。它同時在國內的8個城市舉行。
畫展的主題是向中國的美術愛好者介紹文森特凡高。
當時文森特凡高這樣一個在37歲的時候因為精神錯亂而開槍自殺的畫家，在國內還沒有後來那麽高的知名度，對他感興趣的人也沒有後來那麽多。
為了保證畫展期間有足夠的人流前往，顯示出足夠深厚的國際友誼，教育局通過行政命令分派看展覽的門票。它被作為一項必須完成的政治任務落實到基層。
體育教研室也分派到兩張門票。
這兩張票的抵達立刻在辦公室裏引起了一陣推推搡搡。
本來去看看畫展也沒什麽，但不幸的是，它與學校組織的春遊活動衝突了。有些人是因為職責所在，必須去參與春遊的組織活動，而有些人是因為更喜歡春遊中的熱鬧而不願意犧牲時間去看沉悶的畫展。
在汪指導的耐心詢問下，兩張票在辦公室裏傳了兩個來迴，最後又迴到了汪指導手裏。
正在汪指導準備感歎“怎麽沒有一個覺悟高的站出來”的時候，你從外麵走進來了。你一下子就把他的難題解決了。
你說：“票給我吧。兩張我都要了。”
當汪指導帶著內心的感謝把票遞給你的時候，他看見你的眼睛閃閃發亮。這令他感到詫異。
同事們的眼光也都投向了你。汪指導說：“你喜歡畫畫？”
他說：“以前我怎麽不知道你喜歡這個？”
你笑了一笑，還沒有出言迴答，就有一個女教師嘻嘻笑著在旁邊替你迴答：“他不是喜歡畫畫吧，是想趁機和女朋友約會吧。”
於是，教研室裏起了一陣善意的笑聲。
有老師對你說：“什麽時候悄悄地談了女朋友啊？”
他們說：“哪天也帶來給我們看看嘛，別藏著啊。”
你笑了笑，你說：“我是真喜歡畫畫。”
汪指導說：“真的假的？說幾個畫家的名字聽聽？”
你說：“國內畫壇，我喜歡吳道子和吳冠中，國外，我喜歡塞尚、凡高和莫奈。”
汪指導依然略帶狐疑地看著你：“塞尚？凡高？莫奈？”。
你說：“不信，下次我可以畫給你看。另外一張票是幫我夜校同學要的。凡高的原作，還從來沒有在中國國內展出過。對於喜歡凡高的人來說，這畫展是無價的。”
這時，上課的鈴聲響了起來，汪指導在鈴聲裏把兩張門票遞給你，壓低聲音地對你說：“我可提醒你啊，不要不能自拔，小心風言風語。”
你看著他笑了笑。你低聲說：“我會處理好的，放心。”
二
3月30日上午10點，學校春遊的大客車朝著目的地飛馳的時候，我們在畫廊的台階上相會了。
你站在那裏，不斷地看著手腕上的表。
你手裏拿著票和主辦方分發的中英文介紹資料，在台階上走來走去。
你看到我背著運動包穿過馬路，向你的方向飛跑。
你馬上迎了過來。
我們在第二級台階上互相遇到。
我站在你麵前急促地唿吸。我臉色一陣紅一陣白，我喘得說不上話來。
你說：“幹嘛跑成這樣？”
我一邊喘，一邊斷斷續續地說：“對不起，請假費了很多工夫，我來晚了。”
我說：“我怕你等太久著急了，怕你以為我不來了。”
你說：“下次不要這樣跑了。要點喝水嗎？”
我們在畫廊門廳的飲水處喝水。
你喝了一口，然後你說：“把杯子給我。這兒的水是涼的。我去那邊服務台幫你兌點熱水的。我剛進來的時候看到那邊的飲水機電源是開著的。”
在我等你迴來的時候，我發現這個畫展真的很冷清，差不多可以說是門可羅雀。
因為今天已經不是開幕式了，所以現場沒有看到什麽重要的領導。
我看到一些人在入口處登記一下單位和姓名，轉身就走了。另一些人進去了五分鍾也就出來了。很顯然，他們是為了完成任務而來點個卯的，對凡高本身，並沒有多少興趣。
整個展館裏靜悄悄的，就好像這裏一直以來都是空置的房間一樣。藝術家要找到知音，還真是很困難啊。怪不得凡高的畫生前並沒有賣出高價。
等你迴來，我喝完溫開水之後，我的喘息也慢慢平複了。
你遞給我一張門票和一份資料。
你說：“一會兒進門登記的時候，記得寫化學組徐老師的名字。”
你說：“你先進去慢慢看吧。從第一展區看起。看完不要出來，待在最後一個展區那裏。”
你說：“我在凡高最後的自畫像那裏等你。”你指點著說明資料上的一幅畫說。
三
現在我們都在展廳裏了。
按照事先的約定，為避免給人家看到我們在一起，我們進去以後就各奔東西。
我從展覽的第一區順著看起，而你從展覽的第六區倒著看起。
所以，那天，我們就是沿著不同的時間順序經過著凡高悲慘的一生。
那天，我首先看到的是凡高的一些鉛筆素描和早期畫作。
那種鉛一般的沉重和令人抑鬱的昏暗，像一塊大石頭一樣地壓著我。
我覺得自己不是在一個層高85米的展廳裏走動，而是在一個地下煤礦狹窄黑暗的甬道裏，背負著某種非常沉重的東西緩慢地爬行。
四周的空蕩無人和寂靜無聲，加重了那種層高低矮、空氣缺少的感覺。
我沿著展板慢慢地走動著，就像獨自一人摸黑走在北極冬季的永夜裏。
我不禁油然而生對一個氧氣麵罩的渴望。
我一邊看著一幅幅昏暗不明的畫麵，一邊心裏想著維也納晨曦初露的森林。
我想著凡高是一個什麽樣的人。在他年輕的心裏，為什麽會有這樣世界末日一樣陰暗的白天。是什麽遮蔽了陽光的透射？是什麽讓他的心裏如此灰塵漫天？
那麽多人喜歡凡高，可見，很多人的心裏，都有這樣陰暗的黑影。
藝術家隻不過是表達了人們感覺難以表述的東西罷了。未完待續。