一
劉申在我的陪伴和守護下，最後一次閉上了他的眼睛。，這一閉，就再也沒有睜開。他的這次安睡，再也沒有醒來。
後半夜的時候，劉申，這個庶幾做到了內聖外王的千古仁君，在睡夢中停止了唿吸。他走得非常的安詳，沒有表現出任何的痛苦，以至於他唿吸停止的時候，守護的人都沒有馬上覺察。
太醫發現異常，過來仔細檢查，確認他已經斷氣，無力迴天之後，寢宮中頓時嚎啕一片，哀聲大作。
皇太子急遣內侍來昭陽宮給我送信。
我從迷迷糊糊的半睡半醒狀態中驚醒過來，匆匆披了件鬥篷，急急忙忙地趕到他身邊的時候，他已經永遠離開了我，不在這個世界上了。
他的四肢已經冰涼。唯有心窩附近還有一點十分微弱的熱氣。他看上去表情平靜，肌肉舒展，看上去心安理得，沒有任何的遺憾，而且嘴角微微上翹，仿佛帶著一絲滿足的微笑，沒有任何感受到臨終痛苦的跡象。
我握著他已經開始僵硬的手，感覺到那種冰冷從他身上，飛速地蔓延到我的身體上。
後宮和外朝的所有重要人物，都雲集到了他的寢宮裏，黑壓壓地在我和皇太子身後跪倒了一片。
當著眾人的麵，在太醫院院首的統領下，全體太醫再次小心翼翼地檢查過劉申之後，齊齊跪下，悲痛難忍地向我宣布：皇帝陛下已經殯天了。
整個宮城裏，再一次地哀聲大動。無論是外朝的重臣，還是劉申的嬪妃，年長年幼的宗室子女，以及宮人內侍，無不涕淚橫流，哭得汪洋恣肆。
在一片響徹雲霄的哭聲中，我看著這個陪伴了我一生的男人，這個無數次和我耳鬢廝磨的男人，這個與你肝膽相照的男人，我所有孩子們的父親，世界上最寬容我的人，最疼愛我的人，最理解我的人，我忍不住淚下千行。
我伏在他的身邊。
我悲痛欲絕，無法說話。
我感覺到極端的枯竭與荒涼。
永別了，我的夫君。永別了，萬眾愛戴的仁王。
一切輝煌都會隕落，一切功業都將成為過往。
天下所有的英雄，無不如此，他們能夠征服一切，但卻無法，征服死亡。
二
在與劉申共同生活的漫長歲月裏，我曾經想象過與他生死訣別的時刻。
我以為我不會特別悲傷。因為他的死亡，意味著我終於能從劉申妻子的身份禁錮上得到釋放。我終於又迴到了沒有丈夫的狀態。這曾經是我在年輕時候日思夜想的。
現在，我的夢想終於實現了。然而，我卻沒有感覺到絲毫囚犯被釋放的輕鬆和欣喜。我隻感覺到沉重與窒息。我的心，被空洞和孤單緊緊地箍著，就連空氣都因此而變得稀薄。
隆重的守靈和葬禮，新君的登基與冊封，全國寺院的聯合超度，空前盛大的無遮布施放生大會，這些都像走馬燈一樣地過去了。
我遵照禮儀，做著應該做的一切，但內心，卻始終恍恍惚惚的，外在的一切，顯得那麽的不真實，一切事物都飄飄蕩蕩，無法在我的內心落地生根。
在這期間，我被新登基稱帝的兒子尊奉為皇太後，皇太子妃被冊封為中宮皇後。照理說，我應該搬去汪氏皇太後曾經生活過的上陽宮居住，把昭陽宮騰出來，讓新皇後入住。但是，我兒子和媳婦看著我悲慟的樣子，實在不忍心再觸動我的痛處，考慮到我在昭陽宮住了這麽多年，一切都已經非常習慣了，而這裏也到處都遺留著劉申生活的痕跡，我們共同生活的迴憶，於是，他們商量過之後，決定把位於宮城後部中軸線上的鍾秀宮，劉申為帝時期選秀封妃的宮殿，改建為新的昭陽宮，而將目前的昭陽宮，改為皇太後頤養天年的上陽宮，將原來汪氏太皇太後居住過的上陽宮，改為選秀封妃的鍾秀宮。這樣，我就不用再懷著悲涼的心情，折騰搬家了。
新皇帝前來稟報這個安排的時候，我聽了，深感欣慰。
我還真是不太願意離開昭陽宮。我很感謝兒子媳婦的體諒和妥善安排。這樣一來，我就可以不用離開昭陽宮裏的暖閣了。
這個地方，對我來說，實在是太重要了。
它是你離開我的最後訣別之所，也是新皇帝的生命源頭，是我和劉申孕育新君的所在地。
它是我心靈的歸宿。
我很欣慰，能夠在垂暮之年，依然停留在這裏，讓它繼續保持你離開當天的那個樣子。
看著我欣慰的表情，新皇帝和新皇後都鬆了一口氣。
三
劉申去世後第50天，我再次走進了這件暖閣。
“把門打開吧。”我對左右隨從說，“不。不用關上了。就讓它這樣敞開著吧。去把所有的窗子也打開，讓陽光照進來。”
到處都是陽光的味道。
我一個人坐在門窗洞開的暖閣裏。看著明亮的光線在空氣中流動。
我坐在暖閣正中的圈椅上，看著對麵的桌案。那是你曾經坐過的地方。那也是劉申強迫我的地方。他就是在這個地方，給了我一個兒子。這個兒子，現在正是天下的君王。
那些我們經曆過的時間和空間，林林總總、形形色色的人和事物，它們都消失到哪裏去了？
我想知道答案。我想知道關於生滅的答案。srp
我知道，外麵的世界上，沒有多少人關心這件事情。他們在想著怎樣博取新君的歡心，在權衡家族的利益得失，在操心每日的生計，在吟風弄月，在把酒尋歡，他們都被生死的瀑流席卷著衝向陡峭的懸崖，可是他們一點也不關心這個。
在遇到你之前，在失去你之前，我也是他們之中的一員。看到他們紛亂激蕩的心，就像是在鏡子裏看自己年輕時候的影像一樣，我身不由己地，會有一種柔和而親切的憐惜。
他們不急切地渴求答案，是因為他們還沒有從那懸崖上摔下去過，或者，雖然摔下去過，但卻不記得了。
我理解。
可是我，從此都不能再迴到他們中間去了。
就像一個夢醒的人，無法再迴到夢裏。
我要知道生死是怎麽迴事，我要知道生從何來，死後何往，我要知道有沒有離開生死困厄的道路與方法。
對於人生的這個根本迷惑，我一定要知道！一定要徹底清楚地完全知道！..
...
劉申在我的陪伴和守護下，最後一次閉上了他的眼睛。，這一閉，就再也沒有睜開。他的這次安睡，再也沒有醒來。
後半夜的時候，劉申，這個庶幾做到了內聖外王的千古仁君，在睡夢中停止了唿吸。他走得非常的安詳，沒有表現出任何的痛苦，以至於他唿吸停止的時候，守護的人都沒有馬上覺察。
太醫發現異常，過來仔細檢查，確認他已經斷氣，無力迴天之後，寢宮中頓時嚎啕一片，哀聲大作。
皇太子急遣內侍來昭陽宮給我送信。
我從迷迷糊糊的半睡半醒狀態中驚醒過來，匆匆披了件鬥篷，急急忙忙地趕到他身邊的時候，他已經永遠離開了我，不在這個世界上了。
他的四肢已經冰涼。唯有心窩附近還有一點十分微弱的熱氣。他看上去表情平靜，肌肉舒展，看上去心安理得，沒有任何的遺憾，而且嘴角微微上翹，仿佛帶著一絲滿足的微笑，沒有任何感受到臨終痛苦的跡象。
我握著他已經開始僵硬的手，感覺到那種冰冷從他身上，飛速地蔓延到我的身體上。
後宮和外朝的所有重要人物，都雲集到了他的寢宮裏，黑壓壓地在我和皇太子身後跪倒了一片。
當著眾人的麵，在太醫院院首的統領下，全體太醫再次小心翼翼地檢查過劉申之後，齊齊跪下，悲痛難忍地向我宣布：皇帝陛下已經殯天了。
整個宮城裏，再一次地哀聲大動。無論是外朝的重臣，還是劉申的嬪妃，年長年幼的宗室子女，以及宮人內侍，無不涕淚橫流，哭得汪洋恣肆。
在一片響徹雲霄的哭聲中，我看著這個陪伴了我一生的男人，這個無數次和我耳鬢廝磨的男人，這個與你肝膽相照的男人，我所有孩子們的父親，世界上最寬容我的人，最疼愛我的人，最理解我的人，我忍不住淚下千行。
我伏在他的身邊。
我悲痛欲絕，無法說話。
我感覺到極端的枯竭與荒涼。
永別了，我的夫君。永別了，萬眾愛戴的仁王。
一切輝煌都會隕落，一切功業都將成為過往。
天下所有的英雄，無不如此，他們能夠征服一切，但卻無法，征服死亡。
二
在與劉申共同生活的漫長歲月裏，我曾經想象過與他生死訣別的時刻。
我以為我不會特別悲傷。因為他的死亡，意味著我終於能從劉申妻子的身份禁錮上得到釋放。我終於又迴到了沒有丈夫的狀態。這曾經是我在年輕時候日思夜想的。
現在，我的夢想終於實現了。然而，我卻沒有感覺到絲毫囚犯被釋放的輕鬆和欣喜。我隻感覺到沉重與窒息。我的心，被空洞和孤單緊緊地箍著，就連空氣都因此而變得稀薄。
隆重的守靈和葬禮，新君的登基與冊封，全國寺院的聯合超度，空前盛大的無遮布施放生大會，這些都像走馬燈一樣地過去了。
我遵照禮儀，做著應該做的一切，但內心，卻始終恍恍惚惚的，外在的一切，顯得那麽的不真實，一切事物都飄飄蕩蕩，無法在我的內心落地生根。
在這期間，我被新登基稱帝的兒子尊奉為皇太後，皇太子妃被冊封為中宮皇後。照理說，我應該搬去汪氏皇太後曾經生活過的上陽宮居住，把昭陽宮騰出來，讓新皇後入住。但是，我兒子和媳婦看著我悲慟的樣子，實在不忍心再觸動我的痛處，考慮到我在昭陽宮住了這麽多年，一切都已經非常習慣了，而這裏也到處都遺留著劉申生活的痕跡，我們共同生活的迴憶，於是，他們商量過之後，決定把位於宮城後部中軸線上的鍾秀宮，劉申為帝時期選秀封妃的宮殿，改建為新的昭陽宮，而將目前的昭陽宮，改為皇太後頤養天年的上陽宮，將原來汪氏太皇太後居住過的上陽宮，改為選秀封妃的鍾秀宮。這樣，我就不用再懷著悲涼的心情，折騰搬家了。
新皇帝前來稟報這個安排的時候，我聽了，深感欣慰。
我還真是不太願意離開昭陽宮。我很感謝兒子媳婦的體諒和妥善安排。這樣一來，我就可以不用離開昭陽宮裏的暖閣了。
這個地方，對我來說，實在是太重要了。
它是你離開我的最後訣別之所，也是新皇帝的生命源頭，是我和劉申孕育新君的所在地。
它是我心靈的歸宿。
我很欣慰，能夠在垂暮之年，依然停留在這裏，讓它繼續保持你離開當天的那個樣子。
看著我欣慰的表情，新皇帝和新皇後都鬆了一口氣。
三
劉申去世後第50天，我再次走進了這件暖閣。
“把門打開吧。”我對左右隨從說，“不。不用關上了。就讓它這樣敞開著吧。去把所有的窗子也打開，讓陽光照進來。”
到處都是陽光的味道。
我一個人坐在門窗洞開的暖閣裏。看著明亮的光線在空氣中流動。
我坐在暖閣正中的圈椅上，看著對麵的桌案。那是你曾經坐過的地方。那也是劉申強迫我的地方。他就是在這個地方，給了我一個兒子。這個兒子，現在正是天下的君王。
那些我們經曆過的時間和空間，林林總總、形形色色的人和事物，它們都消失到哪裏去了？
我想知道答案。我想知道關於生滅的答案。srp
我知道，外麵的世界上，沒有多少人關心這件事情。他們在想著怎樣博取新君的歡心，在權衡家族的利益得失，在操心每日的生計，在吟風弄月，在把酒尋歡，他們都被生死的瀑流席卷著衝向陡峭的懸崖，可是他們一點也不關心這個。
在遇到你之前，在失去你之前，我也是他們之中的一員。看到他們紛亂激蕩的心，就像是在鏡子裏看自己年輕時候的影像一樣，我身不由己地，會有一種柔和而親切的憐惜。
他們不急切地渴求答案，是因為他們還沒有從那懸崖上摔下去過，或者，雖然摔下去過，但卻不記得了。
我理解。
可是我，從此都不能再迴到他們中間去了。
就像一個夢醒的人，無法再迴到夢裏。
我要知道生死是怎麽迴事，我要知道生從何來，死後何往，我要知道有沒有離開生死困厄的道路與方法。
對於人生的這個根本迷惑，我一定要知道！一定要徹底清楚地完全知道！..
...