自從你死去之後，我每一天都是想著你入睡的。
我總是入睡很晚的。我總是在深夜裏靜悄悄地想著你。從我們認識的第一個細節開始，慢慢地重溫我們曾經有過的生活。
因為相聚短暫，離別漫長，我每天隻敢想你一點點，一點點，一點點，一點點。
想到某個甜蜜的地方，或者難過的地方時，我就會這樣告訴自己：“今天就到這裏吧，就到這裏吧。”我會對自己說：“其他的事情，留給明天吧。”
我小心翼翼地讓它們一點一點地涓涓流淌，以便它們能充滿餘生更長的時間。
所以，寫這個故事是一件很大的奢侈。我從來沒有這樣放縱過自己揮霍浪費。
你死後有很長的一段日子，我大病一場。
在那段時間裏，我沉湎於睡覺。我在一切可以睡覺的時間都在睡覺。我睡了一覺又是一覺。我剛剛睡醒又接著睡下一覺。
我像一具屍體一樣地躺在床上不想起來。我連眼睛也不願意打開。
我不願意麵對這個已經沒有你的世界。可我隻能用睡覺的方式來加以表達。我什麽都不能表達，我隻能用睡覺的方式表達我想追隨你而去的那種願望。
我害怕每一個節日。我害怕清明。我害怕中秋。我害怕過年。我害怕情人節。
不知道有多少次，我夢到黑水河中央的那塊岩石，夢到從你滿是血水的脖子上掉落下來的護身符，我夢到那部載重的軍車，還有那個司機站在踏板上眼裏燃燒的日珥。
然後，我就再也不能睡著。
我就坐在黑暗裏。我就全身發抖地坐在黑暗裏。
窗外的月光有時候會透過窗簾照著我。
我覺得床頭床尾都站滿了禿鷲。它們用陰沉的眼睛，看著我。
有時候，我就會起來，看著對麵的那棟大樓。看著那些黑漆漆的陽台與黑洞洞的窗口。再也不會有手電筒的光芒在那邊對我閃爍。再也不會有口琴聲隨著夜風飄進我的窗口。
隻有永恆的黑暗與沉寂，無法被打破。
與那時的種種痛苦相比，現在的這些痛苦，其實真的算不得什麽。
真的，算不得什麽。
我們其實都經曆了那麽多的痛苦，隻是我們不記得了。我們其實可以承受一切的痛苦，各種程度的，隻是，我們不知道，我們原本就可以承受。
其實，就像當年你在玉柱冰峰上的時刻一樣，所有的沒有道路之下，都有道路。
隻是，這些道路，都是為勇者準備的。
隻有勇者，才能踏上這些道路。
我們從來都沒有缺少過道路，我們隻是缺少了一往無前的英勇。
勇者，本身，就是道路。
我總是入睡很晚的。我總是在深夜裏靜悄悄地想著你。從我們認識的第一個細節開始，慢慢地重溫我們曾經有過的生活。
因為相聚短暫，離別漫長，我每天隻敢想你一點點，一點點，一點點，一點點。
想到某個甜蜜的地方，或者難過的地方時，我就會這樣告訴自己：“今天就到這裏吧，就到這裏吧。”我會對自己說：“其他的事情，留給明天吧。”
我小心翼翼地讓它們一點一點地涓涓流淌，以便它們能充滿餘生更長的時間。
所以，寫這個故事是一件很大的奢侈。我從來沒有這樣放縱過自己揮霍浪費。
你死後有很長的一段日子，我大病一場。
在那段時間裏，我沉湎於睡覺。我在一切可以睡覺的時間都在睡覺。我睡了一覺又是一覺。我剛剛睡醒又接著睡下一覺。
我像一具屍體一樣地躺在床上不想起來。我連眼睛也不願意打開。
我不願意麵對這個已經沒有你的世界。可我隻能用睡覺的方式來加以表達。我什麽都不能表達，我隻能用睡覺的方式表達我想追隨你而去的那種願望。
我害怕每一個節日。我害怕清明。我害怕中秋。我害怕過年。我害怕情人節。
不知道有多少次，我夢到黑水河中央的那塊岩石，夢到從你滿是血水的脖子上掉落下來的護身符，我夢到那部載重的軍車，還有那個司機站在踏板上眼裏燃燒的日珥。
然後，我就再也不能睡著。
我就坐在黑暗裏。我就全身發抖地坐在黑暗裏。
窗外的月光有時候會透過窗簾照著我。
我覺得床頭床尾都站滿了禿鷲。它們用陰沉的眼睛，看著我。
有時候，我就會起來，看著對麵的那棟大樓。看著那些黑漆漆的陽台與黑洞洞的窗口。再也不會有手電筒的光芒在那邊對我閃爍。再也不會有口琴聲隨著夜風飄進我的窗口。
隻有永恆的黑暗與沉寂，無法被打破。
與那時的種種痛苦相比，現在的這些痛苦，其實真的算不得什麽。
真的，算不得什麽。
我們其實都經曆了那麽多的痛苦，隻是我們不記得了。我們其實可以承受一切的痛苦，各種程度的，隻是，我們不知道，我們原本就可以承受。
其實，就像當年你在玉柱冰峰上的時刻一樣，所有的沒有道路之下，都有道路。
隻是，這些道路，都是為勇者準備的。
隻有勇者，才能踏上這些道路。
我們從來都沒有缺少過道路，我們隻是缺少了一往無前的英勇。
勇者，本身，就是道路。