（一）
隨隊的軍醫在睡夢中感到有人正在搖晃他。
他睜開眼，看到謝雙成。他立刻坐了起來，正要問謝雙成什麽事情。
謝雙成對他做了一個手勢，示意他噤聲。
謝雙成低聲對他說：“跟我走，不要問問題，不要驚動其他人。”
房間裏隻點了一盞很小的燈，光線昏暗。
你閉著眼睛，半躺半靠在床上，上衣在胸前敞開著。
你臉色發青，嘴唇蒼白，額頭上、脖子上、胸膛上、手臂上，汗水就像暴雨中無數條暴漲的小溪一樣流淌著。
關文良守在你旁邊，正在手忙腳亂地幫助你，想讓你唿吸得輕鬆一點。
謝雙成輕聲對你複命說：“他來了。”
你稍稍動了一下，微微睜了一下眼睛。
軍醫忙過來給你檢查，又問關文良：“從什麽時候開始痛的？情況怎樣？”
關文良說：“從校場迴來後不久。馬太醫平時開的藥都用過了，隨身的丹藥也服過了，一直都不能緩解。怎麽辦？”
軍醫問你：“能坐起來嗎？”你搖頭。
“能不能說話？”你微弱地說：“可以。”
軍醫仔細診脈，然後說：“唉，這次雖然比在懷州時情形要好，但恐怕，也不得一時就好。在下馬上就再配點藥，但大將軍務要放下一切事情，絕對臥床靜養。”
你說：“不行。會盟正在緊要關頭。我明天必須見漢王。不能讓他覺察。這時候他若見到我發病的樣子，會動搖他的決心，本來他就不太情願將軍權全部交付與我。”
你說：”讓我明天能夠起來，堅持到會盟結束。不管你用什麽辦法。”
軍醫看了看關文良，又看了看謝雙成。他遲疑著。他說：“唉，可惜馬太醫上年紀了，不耐長途奔波。要是此刻他在，也能互相有個商量啊。”
謝雙成忍不住問他：“到底有沒有辦法啊？”
你看著他的猶豫不決。你說：“我知道，你有辦法。”
一陣新的疼痛抓住了你。你覺得整個靈魂好像被一下子從身體裏撕拽出來了。你痛得十指的指甲蓋瞬間都變成了紺青的顏色。你一陣意識模糊，不能說話了。
關文良著急道：“哎呀，就算明天不要見漢王，再這樣拖下去也不行啊！”
軍醫看著你的臉色，他不再猶豫了。
他決斷說：“隻好，用大食國商人販來中土的阿芙蓉（注：**）了。”
（二）
“大將軍，感覺怎麽樣？好一點沒有？”軍醫看著你的嘴唇。那種死亡的蒼白正在慢慢地消退。
你點點頭。你說：“好多了。謝謝。”
你覺得身體裏麵充滿了一種奇怪的、香甜的溫暖，那種腦漿凝固石化的收縮感和沉重感不見了。你覺得整個身體都變得很輕盈，它像一個水泡一樣地向上飄去。
你下意識地想要抓住點什麽固定住自己，以免自己從床上漂浮起來。你說：“我覺得身體完全沒有重量了。”
軍醫說：“不要緊，這是藥物的反應。阿芙蓉服下後是會導致幻覺的，還有可能會導致嘔吐。”
他再次給你診脈。這次的結果，讓他稍微放心一點了。他說：“大將軍，服藥後不要著急起來，就這樣躺著，好好睡一覺，明天，那種漂浮感會減輕點的。那時就可以正常行動了。”
你點點頭。
軍醫對鬆了一口氣的關文良和謝雙成二人說：“如果天亮前他再覺得疼痛難忍，就再服一小丸。千萬不能過量。我通宵在這兒守著的話，怕漢王的眼線懷疑，我天亮再過來看。”
你說：“不。你天亮也不要再來了。這幾天都不要再來。你把阿芙蓉和要服用的藥都留下。告訴他們，一天可以用的最大量是多少。這幾天，沒有十萬火急的情況，你都不要再過來。他們也不會再去找你。”
你說：“今天晚上的事，隻限於你們幾個人知道，不許對任何人說半個字。”
你說：“這是軍令。不許其他任何人知道。任何人，聽清楚了嗎？”
軍醫遵命稱是。他再三囑咐關文良和謝雙成道：“此物止痛功效雖好，但也毒性甚烈，千萬千萬不能過量啊，恐怕會有生命危險的，也不宜連續多日，可能會導致上癮的。若是大將軍明天見漢王時感覺不好，可以把藥加在水裏化開，加在茶飲裏麵送進去。若是服藥後大將軍有任何異常，務必要馬上來叫我，不能耽誤！”關、謝二人點頭。
軍醫正要離開時，你叫住了他。
你說：“若有人問今夜你來做什麽，就說是關文良晚飯吃壞肚子了。”
軍醫說：“是。”
你對關文良說：“明天早上，你看上去要像吃壞了肚子的樣子。”
關文良答道：“明白。”
你再次說：“在這個緊要關頭，絕對不準走漏任何風聲。”
（三）
你在新漢軍中的威信是那麽高，軍令是那麽明確和嚴格，當天夜裏的當事人，全都完美地執行了你的命令。他們甚至事後連吳順，都沒有告訴。
所以，我也就根本沒有辦法得知這件事情。
直到事情過去了幾十年，謝雙成的頭發都霜白了的時候，有一天，為了他的獨生子，他才來找我，才告訴我這件事情。
那時，你在懸崖下的屍骨，都已經蕩然無存了。
於是，我在快要年老的時候，在我們陰陽相隔之後很久，才真正明白了那些天你的蒼白、你下樓梯的艱難、你在樓梯盡頭的無法舉步、你克製不住的寒戰和顫抖、你沒有力氣的胳膊、你在婚禮第二天閉門不出的傷酒。
而我在那些天，對你做了什麽呢？
我對你說祝賀你如願以償，我把你關在門外，我執意地跪在地上，讓你拉了我兩次都不肯站起來，我把袖箭扔進了你的懷裏，說讓你去保護你想要保護的人。
我答應過父親，要替你故去的父母好好照顧你，不讓你把所有的艱難都自己扛著，但是，我卻什麽也沒有做到過。
如果我沒有沉浸在自己的痛苦裏，如果我能夠熄滅自己的痛苦，我必定就能更深地體察到你刻意隱藏起來的痛苦，我必定就能做得更好，就能幫助到你，就能為你分擔。
一個人若不能熄滅自己的痛苦，也就無法真正援救所愛的人的痛苦。
這就是我快要進入老年時的領悟。
（四）
那些天裏，你違反了醫生所有的叮囑，你連續地，大量地使用了阿芙蓉來鎮痛，也超過了安全的劑量。
你運氣很好，並沒有發生危險，也沒有上癮。
在上天的護佑之下，你過了這一關。
婚禮第三天的早晨，當你醒來的時候，你發現，難以忍受的劇烈頭痛，它再一次停止了。
隨隊的軍醫在睡夢中感到有人正在搖晃他。
他睜開眼，看到謝雙成。他立刻坐了起來，正要問謝雙成什麽事情。
謝雙成對他做了一個手勢，示意他噤聲。
謝雙成低聲對他說：“跟我走，不要問問題，不要驚動其他人。”
房間裏隻點了一盞很小的燈，光線昏暗。
你閉著眼睛，半躺半靠在床上，上衣在胸前敞開著。
你臉色發青，嘴唇蒼白，額頭上、脖子上、胸膛上、手臂上，汗水就像暴雨中無數條暴漲的小溪一樣流淌著。
關文良守在你旁邊，正在手忙腳亂地幫助你，想讓你唿吸得輕鬆一點。
謝雙成輕聲對你複命說：“他來了。”
你稍稍動了一下，微微睜了一下眼睛。
軍醫忙過來給你檢查，又問關文良：“從什麽時候開始痛的？情況怎樣？”
關文良說：“從校場迴來後不久。馬太醫平時開的藥都用過了，隨身的丹藥也服過了，一直都不能緩解。怎麽辦？”
軍醫問你：“能坐起來嗎？”你搖頭。
“能不能說話？”你微弱地說：“可以。”
軍醫仔細診脈，然後說：“唉，這次雖然比在懷州時情形要好，但恐怕，也不得一時就好。在下馬上就再配點藥，但大將軍務要放下一切事情，絕對臥床靜養。”
你說：“不行。會盟正在緊要關頭。我明天必須見漢王。不能讓他覺察。這時候他若見到我發病的樣子，會動搖他的決心，本來他就不太情願將軍權全部交付與我。”
你說：”讓我明天能夠起來，堅持到會盟結束。不管你用什麽辦法。”
軍醫看了看關文良，又看了看謝雙成。他遲疑著。他說：“唉，可惜馬太醫上年紀了，不耐長途奔波。要是此刻他在，也能互相有個商量啊。”
謝雙成忍不住問他：“到底有沒有辦法啊？”
你看著他的猶豫不決。你說：“我知道，你有辦法。”
一陣新的疼痛抓住了你。你覺得整個靈魂好像被一下子從身體裏撕拽出來了。你痛得十指的指甲蓋瞬間都變成了紺青的顏色。你一陣意識模糊，不能說話了。
關文良著急道：“哎呀，就算明天不要見漢王，再這樣拖下去也不行啊！”
軍醫看著你的臉色，他不再猶豫了。
他決斷說：“隻好，用大食國商人販來中土的阿芙蓉（注：**）了。”
（二）
“大將軍，感覺怎麽樣？好一點沒有？”軍醫看著你的嘴唇。那種死亡的蒼白正在慢慢地消退。
你點點頭。你說：“好多了。謝謝。”
你覺得身體裏麵充滿了一種奇怪的、香甜的溫暖，那種腦漿凝固石化的收縮感和沉重感不見了。你覺得整個身體都變得很輕盈，它像一個水泡一樣地向上飄去。
你下意識地想要抓住點什麽固定住自己，以免自己從床上漂浮起來。你說：“我覺得身體完全沒有重量了。”
軍醫說：“不要緊，這是藥物的反應。阿芙蓉服下後是會導致幻覺的，還有可能會導致嘔吐。”
他再次給你診脈。這次的結果，讓他稍微放心一點了。他說：“大將軍，服藥後不要著急起來，就這樣躺著，好好睡一覺，明天，那種漂浮感會減輕點的。那時就可以正常行動了。”
你點點頭。
軍醫對鬆了一口氣的關文良和謝雙成二人說：“如果天亮前他再覺得疼痛難忍，就再服一小丸。千萬不能過量。我通宵在這兒守著的話，怕漢王的眼線懷疑，我天亮再過來看。”
你說：“不。你天亮也不要再來了。這幾天都不要再來。你把阿芙蓉和要服用的藥都留下。告訴他們，一天可以用的最大量是多少。這幾天，沒有十萬火急的情況，你都不要再過來。他們也不會再去找你。”
你說：“今天晚上的事，隻限於你們幾個人知道，不許對任何人說半個字。”
你說：“這是軍令。不許其他任何人知道。任何人，聽清楚了嗎？”
軍醫遵命稱是。他再三囑咐關文良和謝雙成道：“此物止痛功效雖好，但也毒性甚烈，千萬千萬不能過量啊，恐怕會有生命危險的，也不宜連續多日，可能會導致上癮的。若是大將軍明天見漢王時感覺不好，可以把藥加在水裏化開，加在茶飲裏麵送進去。若是服藥後大將軍有任何異常，務必要馬上來叫我，不能耽誤！”關、謝二人點頭。
軍醫正要離開時，你叫住了他。
你說：“若有人問今夜你來做什麽，就說是關文良晚飯吃壞肚子了。”
軍醫說：“是。”
你對關文良說：“明天早上，你看上去要像吃壞了肚子的樣子。”
關文良答道：“明白。”
你再次說：“在這個緊要關頭，絕對不準走漏任何風聲。”
（三）
你在新漢軍中的威信是那麽高，軍令是那麽明確和嚴格，當天夜裏的當事人，全都完美地執行了你的命令。他們甚至事後連吳順，都沒有告訴。
所以，我也就根本沒有辦法得知這件事情。
直到事情過去了幾十年，謝雙成的頭發都霜白了的時候，有一天，為了他的獨生子，他才來找我，才告訴我這件事情。
那時，你在懸崖下的屍骨，都已經蕩然無存了。
於是，我在快要年老的時候，在我們陰陽相隔之後很久，才真正明白了那些天你的蒼白、你下樓梯的艱難、你在樓梯盡頭的無法舉步、你克製不住的寒戰和顫抖、你沒有力氣的胳膊、你在婚禮第二天閉門不出的傷酒。
而我在那些天，對你做了什麽呢？
我對你說祝賀你如願以償，我把你關在門外，我執意地跪在地上，讓你拉了我兩次都不肯站起來，我把袖箭扔進了你的懷裏，說讓你去保護你想要保護的人。
我答應過父親，要替你故去的父母好好照顧你，不讓你把所有的艱難都自己扛著，但是，我卻什麽也沒有做到過。
如果我沒有沉浸在自己的痛苦裏，如果我能夠熄滅自己的痛苦，我必定就能更深地體察到你刻意隱藏起來的痛苦，我必定就能做得更好，就能幫助到你，就能為你分擔。
一個人若不能熄滅自己的痛苦，也就無法真正援救所愛的人的痛苦。
這就是我快要進入老年時的領悟。
（四）
那些天裏，你違反了醫生所有的叮囑，你連續地，大量地使用了阿芙蓉來鎮痛，也超過了安全的劑量。
你運氣很好，並沒有發生危險，也沒有上癮。
在上天的護佑之下，你過了這一關。
婚禮第三天的早晨，當你醒來的時候，你發現，難以忍受的劇烈頭痛，它再一次停止了。