http://..org/
布施是佛教用語，指將金錢、食物布散分享給別人。
靜安老年公寓位於區裏最偏僻的一處街道，這條街叫布施。它是一條很又曆史感的街道，緊鄰釣魚城，與這座城市融合又獨立存在。整條街很漂亮安靜，有很多難尋的風景也沒有風景。街上除了緩慢散步的孤寡老人和一排排老得樹幹都幹癟了的梧桐樹再無其他。大型的建築也隻有靜安老人公寓和兩間雜貨鋪，再沒有其他建築。在區裏的曆史上，這無疑是最能讓人感覺到安寧和平和的地方，樹木蒼翠鬱蔥，天高雲淡，沒有城市的喧囂嘈雜，隻有簡單的寧靜。
每天下午3點15分，在靜安老年公寓1樓左邊第一間房的窗台前，都會坐著一個白發蒼蒼的老太婆，她會將手伸出窗外，輕輕撫摸梧桐樹的闊葉子，睜著空洞的眼睛享受窗外的風光。這早已是她多年來養成的習慣。此時，她如之前一樣安靜的坐在窗前，梧桐樹的枝葉伸進窗來，她伸出手輕輕的撫摸著那片葉子。
吱嘎一聲，門打開了。她側耳仔細聽著，這麽多年過去了，她早就習慣了用耳朵去感知這個世界。
“瑪麗啊！你可知道，這世上唯有土地和明天同在。”她說。
她口中的瑪麗原名不叫瑪麗，叫張素，是老年公寓的護理員。自從她到靜安老年公寓後就一直由她照顧，多年的相處讓兩人感情變得如母女一樣親，彼此的交談也顯得隨意而無所顧忌。
輕輕的腳步聲從她的身後走了過來，張素沒有立刻迴答她的話，她感覺到一雙手放在了她後背上輪椅的把手上，接著自己的輪椅動了一下，然後她緩慢的離開了窗台。
“淑清阿姨，您今天要出去散步嗎？”張素說。“不過我真的不喜歡這個名字。”
淑清一直對瑪麗有愧疚，於是總喊張素瑪麗，她說這是對她的昵稱，也是和其他人分開，因為她是個瞎子，看不見樣子。但張素一直不喜歡這個名字，她的兒子告訴她這是很老很老的一個遊戲人名——超級瑪麗！她也覺得這名字聽起來到洋不土的，感覺很奇怪！但她也隻是嘴上說說，並沒有表現出厭煩。她聽了至少1000遍瑪麗的故事！還有那個被大火燒光的小鎮。張素是一個善良而隨和的人。
“嗯，你把我放在那顆梧桐樹下吧！我就在那裏吹吹風！”
“好！”
“這名字多好！”
“阿姨你叫了20年了！還不膩啊！”
淑清笑笑沒有說話！張素推著她出了門，她聽見門徹底打開撞到牆壁的聲音。
“我已經80歲了，叫不了幾年了！”她抿嘴頓了一下，“她是我的——”
“她是您的恩人！”張素笑著接下她的話，“我知道，整個靜安的人都知道啦！”
“嗬嗬～”淑清笑出了聲，她的聲音蒼老而嘶啞，喉嚨發出轟隆隆的聲音。
張素立即將夾在腋下的一件薄毛毯蓋在她得腿上。
“入秋了，您可得小心啊！您這肺氣腫，可不能再犯了。”她將毛毯兩邊卷起來壓在她大腿下麵。
“我沒事！”她又笑了一下。“我隻呆20分鍾，你50的時候來推我，如果你來不及，那我也可以自己進去！”
“可千萬別，我可不敢忘記上次的事情。我們院長可把您當英雄啦！您就是咱們這的名片。”
有一次，張素將淑清留在梧桐樹下乘涼。後來，她想自己迴屋，但張素因為照顧一個摔倒的老人沒有來得及趕過來，她又不願意讓其他護理員照顧她，於是就自己摸索著進屋，沒有想到輪椅車給翻了，她撞到了一顆剛剛才栽種的梧桐樹。因為她是住在靜安時間最長的老人，足足住了20年，而且還是失明的老人。所以院長經常利用她來做廣告，號召更多的老年人來靜安老年公寓，也因為她老年公寓常年都滿客，所以院長要求全院護理員都要對她特別照顧。不過這個老年公寓確實非常好，各種硬件設施和軟件配套都很科技化，也很人性化，特別是這裏的護理員全部都是持證上崗，必須要又愛心、耐心，若是收到投訴一經核實立刻辭退。即便如此淑清也隻信任張素一個人。但她上次輪椅翻倒差點害得張素被辭退。
“老不死的名片！嗬嗬嗬嗬～”她又笑了起來。
“好了，您可要小心啊！”張素將她的輪椅固定在那顆梧桐樹下，然後將手中的一個通訊器放在她手上，“有什麽及時告訴我，我會馬上過來的！好嗎？”
她點點頭，然後聽見腳步聲，越來越遠。
剛剛入秋，天氣很晴朗，有煦風微微。淑清抬頭，像是在看她頭頂的梧桐樹，片刻後她又低下頭來。然後緩慢的閉上眼睛。
她每天都要來這裏，但在她的內心每天想去的地方卻不是這裏，而是佛堂。她認為自己應該天天背誦佛經，她的房間就有一本，是一個叫朱紅的女人給她的。她知道她跟她一樣老了，不過她四肢健全，雙目青亮。
“大姐，你讀這個吧！”她說。
“我看不見了！”她茫然的看著聲音來源處，麵無表情。
“我可以每天早上來給你念念，我每天早上都要誦經。”
“那真是太感謝你了。”
“我知道那個鎮子。”
“哪個鎮子？”
“龍門！”
“哦，是嗎？”
“我的兒子曾經負責重建那裏。我聽他說起過。”
“哦？那裏建好了嗎？”
“哦哦，那真是可憐，所有的人都給燒成了黑黢黢的一坨，像燃盡了的木頭棒子，你知道吧，木頭，我在農村當姑娘的時候就燒那些材火。”
淑清沒有說話，麵部微微抽動了一下。
“誰都不願意去那裏，全是肉燒焦了的味道。沒有人願意在那裏開商鋪和居住，活著的人都離開了，搬村子了，或者去了隔壁的鎮。政府、學校都沒有了。我兒子說，重建很老火。聽說那裏鬧鬼啊！”
“你為什麽來這裏？”淑清突然轉移問題，她不太想聽那裏的故事，雖然她每天都讓張素給她念新聞，但她不想從這個第一次見麵的老太婆口中探聽。“我的意思是，你有兒子？”
老太婆沉默了一下，然後說：“哎～我跟我媳婦兒合不來！我們屋頭老頭兒走了，在這裏還能有伴兒啊！一個人住著多悶啊！我來看了好多次，我很喜歡布施，也很滿意這家老年公寓！那院長是我兒子的熟人呢。”
布施是佛教用語，指將金錢、食物布散分享給別人。
靜安老年公寓位於區裏最偏僻的一處街道，這條街叫布施。它是一條很又曆史感的街道，緊鄰釣魚城，與這座城市融合又獨立存在。整條街很漂亮安靜，有很多難尋的風景也沒有風景。街上除了緩慢散步的孤寡老人和一排排老得樹幹都幹癟了的梧桐樹再無其他。大型的建築也隻有靜安老人公寓和兩間雜貨鋪，再沒有其他建築。在區裏的曆史上，這無疑是最能讓人感覺到安寧和平和的地方，樹木蒼翠鬱蔥，天高雲淡，沒有城市的喧囂嘈雜，隻有簡單的寧靜。
每天下午3點15分，在靜安老年公寓1樓左邊第一間房的窗台前，都會坐著一個白發蒼蒼的老太婆，她會將手伸出窗外，輕輕撫摸梧桐樹的闊葉子，睜著空洞的眼睛享受窗外的風光。這早已是她多年來養成的習慣。此時，她如之前一樣安靜的坐在窗前，梧桐樹的枝葉伸進窗來，她伸出手輕輕的撫摸著那片葉子。
吱嘎一聲，門打開了。她側耳仔細聽著，這麽多年過去了，她早就習慣了用耳朵去感知這個世界。
“瑪麗啊！你可知道，這世上唯有土地和明天同在。”她說。
她口中的瑪麗原名不叫瑪麗，叫張素，是老年公寓的護理員。自從她到靜安老年公寓後就一直由她照顧，多年的相處讓兩人感情變得如母女一樣親，彼此的交談也顯得隨意而無所顧忌。
輕輕的腳步聲從她的身後走了過來，張素沒有立刻迴答她的話，她感覺到一雙手放在了她後背上輪椅的把手上，接著自己的輪椅動了一下，然後她緩慢的離開了窗台。
“淑清阿姨，您今天要出去散步嗎？”張素說。“不過我真的不喜歡這個名字。”
淑清一直對瑪麗有愧疚，於是總喊張素瑪麗，她說這是對她的昵稱，也是和其他人分開，因為她是個瞎子，看不見樣子。但張素一直不喜歡這個名字，她的兒子告訴她這是很老很老的一個遊戲人名——超級瑪麗！她也覺得這名字聽起來到洋不土的，感覺很奇怪！但她也隻是嘴上說說，並沒有表現出厭煩。她聽了至少1000遍瑪麗的故事！還有那個被大火燒光的小鎮。張素是一個善良而隨和的人。
“嗯，你把我放在那顆梧桐樹下吧！我就在那裏吹吹風！”
“好！”
“這名字多好！”
“阿姨你叫了20年了！還不膩啊！”
淑清笑笑沒有說話！張素推著她出了門，她聽見門徹底打開撞到牆壁的聲音。
“我已經80歲了，叫不了幾年了！”她抿嘴頓了一下，“她是我的——”
“她是您的恩人！”張素笑著接下她的話，“我知道，整個靜安的人都知道啦！”
“嗬嗬～”淑清笑出了聲，她的聲音蒼老而嘶啞，喉嚨發出轟隆隆的聲音。
張素立即將夾在腋下的一件薄毛毯蓋在她得腿上。
“入秋了，您可得小心啊！您這肺氣腫，可不能再犯了。”她將毛毯兩邊卷起來壓在她大腿下麵。
“我沒事！”她又笑了一下。“我隻呆20分鍾，你50的時候來推我，如果你來不及，那我也可以自己進去！”
“可千萬別，我可不敢忘記上次的事情。我們院長可把您當英雄啦！您就是咱們這的名片。”
有一次，張素將淑清留在梧桐樹下乘涼。後來，她想自己迴屋，但張素因為照顧一個摔倒的老人沒有來得及趕過來，她又不願意讓其他護理員照顧她，於是就自己摸索著進屋，沒有想到輪椅車給翻了，她撞到了一顆剛剛才栽種的梧桐樹。因為她是住在靜安時間最長的老人，足足住了20年，而且還是失明的老人。所以院長經常利用她來做廣告，號召更多的老年人來靜安老年公寓，也因為她老年公寓常年都滿客，所以院長要求全院護理員都要對她特別照顧。不過這個老年公寓確實非常好，各種硬件設施和軟件配套都很科技化，也很人性化，特別是這裏的護理員全部都是持證上崗，必須要又愛心、耐心，若是收到投訴一經核實立刻辭退。即便如此淑清也隻信任張素一個人。但她上次輪椅翻倒差點害得張素被辭退。
“老不死的名片！嗬嗬嗬嗬～”她又笑了起來。
“好了，您可要小心啊！”張素將她的輪椅固定在那顆梧桐樹下，然後將手中的一個通訊器放在她手上，“有什麽及時告訴我，我會馬上過來的！好嗎？”
她點點頭，然後聽見腳步聲，越來越遠。
剛剛入秋，天氣很晴朗，有煦風微微。淑清抬頭，像是在看她頭頂的梧桐樹，片刻後她又低下頭來。然後緩慢的閉上眼睛。
她每天都要來這裏，但在她的內心每天想去的地方卻不是這裏，而是佛堂。她認為自己應該天天背誦佛經，她的房間就有一本，是一個叫朱紅的女人給她的。她知道她跟她一樣老了，不過她四肢健全，雙目青亮。
“大姐，你讀這個吧！”她說。
“我看不見了！”她茫然的看著聲音來源處，麵無表情。
“我可以每天早上來給你念念，我每天早上都要誦經。”
“那真是太感謝你了。”
“我知道那個鎮子。”
“哪個鎮子？”
“龍門！”
“哦，是嗎？”
“我的兒子曾經負責重建那裏。我聽他說起過。”
“哦？那裏建好了嗎？”
“哦哦，那真是可憐，所有的人都給燒成了黑黢黢的一坨，像燃盡了的木頭棒子，你知道吧，木頭，我在農村當姑娘的時候就燒那些材火。”
淑清沒有說話，麵部微微抽動了一下。
“誰都不願意去那裏，全是肉燒焦了的味道。沒有人願意在那裏開商鋪和居住，活著的人都離開了，搬村子了，或者去了隔壁的鎮。政府、學校都沒有了。我兒子說，重建很老火。聽說那裏鬧鬼啊！”
“你為什麽來這裏？”淑清突然轉移問題，她不太想聽那裏的故事，雖然她每天都讓張素給她念新聞，但她不想從這個第一次見麵的老太婆口中探聽。“我的意思是，你有兒子？”
老太婆沉默了一下，然後說：“哎～我跟我媳婦兒合不來！我們屋頭老頭兒走了，在這裏還能有伴兒啊！一個人住著多悶啊！我來看了好多次，我很喜歡布施，也很滿意這家老年公寓！那院長是我兒子的熟人呢。”