1898年6月26日，星期日。
那天晚上菲勒蒙迴家後，瑪麗很晚才來找他。菲勒蒙放下手中的書，開門見山地問道：
“怎麽了？”
“我有點擔心。”
雖然菲勒蒙沒有明說，但白天發生的刺殺事件的內幕，早已傳遍了整個城市。瑪麗認識威爾遜，善良的她會為此擔心，也在情理之中。
“我知道。他會沒事的。”
菲勒蒙的迴答卻有些含糊不清。沒事？誰沒事？什麽事？
“我不是說這個。”
菲勒蒙也覺得自己沒有給出明確的答案，但瑪麗如此鄭重地否認，讓他有些不悅。他解釋道：
“威爾遜是個正直的年輕人。他這麽做肯定有他的理由。”
“也不是這個。”
瑪麗再次否認。菲勒蒙有些不耐煩了，語氣也變得生硬起來：
“那是什麽？”
“是先生您。”
言語是有力量的。這是一句老生常談，但菲勒蒙從未像現在這樣深刻地體會到這句話的含義。他感覺自己像是被重重地擊打了一下，頭腦一片空白。
“我擔心先生您。”
瑪麗繼續說道。
“我知道就算我說了，您也不會改變，但我還是想說。”
“不，你說得對。”
菲勒蒙的迴答讓瑪麗驚訝地抬起頭。菲勒蒙當然不知道，因為瑪麗臉上並沒有任何表情。
“我需要休息一下，就一小段時間……”
1898年6月30日，星期四。
布萊恩·楊在兩天後就康複了。
這與前一天醫生們下的“毫無希望”的診斷截然相反。醫生們改口說，他能恢複意識就已經是奇跡了，不可能再康複了。
然而，他似乎決心要毀掉倫敦所有外科醫生的職業生涯，竟然在第三天就自己站了起來。現在，沒有哪個醫生願意在記者麵前談論他的病情了。
不過，也不能責怪醫生無能。
子彈射入了楊的頭部，至今仍深深地嵌入他的大腦，無法取出。他的生還，已經不能用“幸運”來解釋了。
第四天，楊局長纏著繃帶出現在公眾麵前。
這一次，迎接他的不是噓聲，而是歡唿。諷刺的是，這次的刺殺未遂，反而讓他成為了一個殉道者。憤怒的民眾紛紛稱讚他是一位真正的反犯罪鬥士。
雖然無法確定騷亂的幕後主使是否是下議院，但他們顯然已經改變了策略。
經曆了內訌的下議院兩黨，已經沒有精力再去對抗布萊恩·楊這位新崛起的權貴了。議員們紛紛表示全力支持他，仿佛要搭上他這班順風車。
這段時間，菲勒蒙都在陪伴孩子們。
他本想說“很久沒有這樣了”，但突然意識到，他從未如此悠閑地陪伴過孩子們。更確切地說，這是他第一次扮演好一個監護人的角色。
菲勒蒙心中充滿了愧疚，但孩子們卻由衷地感到高興。除了古靈精怪的朱麗葉。
這個小大人似乎察覺到了菲勒蒙的變化，有一次甚至偷偷翻他的房間，被菲勒蒙當場抓獲。之後，她依然樂此不疲地玩著偵探遊戲，在菲勒蒙身邊四處翻找，讓他不知該如何應對。
對菲勒蒙的心境變化感到不適應的，並非隻有朱麗葉。瑪麗也因為菲勒蒙一連幾天主動承擔起照顧孩子的責任而坐立不安。
菲勒蒙知道，自己罪孽深重，這一切都是他的錯。
1898年7月5日，星期四。
最近，施工的聲音不絕於耳。
菲勒蒙打聽了一下，據說這次事件的後遺症，徹底摧毀了原本就不太穩定的楊局長的精神。
雖然他看起來還能正常說話、走路，但說出來的話，無論是語法還是邏輯，都語無倫次。
傳聞的真假不得而知，但據說楊局長醒來後，立刻要求議會在全市增設三百萬盞煤氣燈，並在警察廳的樓頂建造一座陸地燈塔。從這件事來看，傳聞並非空穴來風。
這個瘋狂的提議，竟然在一天之內就獲得了眾議院的批準，並獲得了巨額的預算撥款。
密密麻麻的街燈，形成了一道光幕，如同一道清晰可見的物理界限，仿佛要將黑夜驅逐出去。
人們將不斷擴大的施工區域稱為“白廳線”，這個新詞來源於警察廳所在的地址——白廳4號街。
然而，“白廳線”並非真的從白廳開始。菲勒蒙的家位於國王路138號，離白廳並不遠，但這裏的施工卻遲遲沒有開始。
與此同時，在一些偏僻的小巷裏，發生了一些離奇的兇殺案。
菲勒蒙沒有繼續深究。
雖然菲勒蒙早就知道，但瑪麗竟然還在教孩子們讀書。
菲勒蒙從未關心過她教些什麽。這或許就是瑪麗所說的“沒有人情味”。
他了解到，所謂的“讀書”，其實隻是簡單的識字。考慮到瑪麗的出身，這已經足夠了，但對於將大半輩子都奉獻給學術的菲勒蒙來說，這遠遠不夠。
“要不要請個家教？”
菲勒蒙的提議讓瑪麗有些慌亂，她坦白說，如果沒有額外的收入，他們現在的日子會很拮據。
確實，菲勒蒙已經很久沒有穩定的收入了。在黑暗、魔法之類的事件之前，他首先要照顧好自己的家庭。
最終，菲勒蒙再次拿起了筆。
雖然他已經沒有了以前的熱情，但他的名字還值點錢，隻要他肯寫，就能養活一家人。
菲勒蒙決定親自教孩子們讀書。
其實他原本沒有這個打算，但瑪麗抓住了他偶然流露出的教育熱情不放。她大概是希望菲勒蒙能借此機會和孩子們更親近一些。
遺憾的是，她的計劃很快就落空了。
菲勒蒙既然決定要教，就不會敷衍了事。他製定了一份學習計劃，包括英文詩歌、文學、法語、數學、自然哲學、修辭學和邏輯學，打算日夜不停地“折磨”孩子們。說實話，他比教大學課程時還要認真。
結果，孩子們一看到菲勒蒙就躲起來。從某種程度上來說，情況似乎比以前更糟了，但瑪麗卻莫名地感到高興。
菲勒蒙和孩子們一起生活了兩年，才第一次知道，小沃爾特並非害羞，而是口吃。那天晚上，菲勒蒙一杯接一杯地喝著悶酒。
1898年8月20日，星期六。
施工開始兩個月後，城市的改變逐漸顯現出來。最明顯的，就是夜晚變得更加明亮了。
然而，這對居民來說並非什麽好事。白天是施工的噪音，晚上是窗簾也無法完全遮擋的光線，導致局部地區失眠和疲勞現象普遍。
在一些偏僻的小巷裏，類似的案件仍在繼續發生。起初，警察廳矢口否認，但在經過仔細調查後，他們承認了兩起案件之間的關聯性。
連環殺人案。
與菲勒蒙樸素的期望相反，朱麗葉對學習毫無興趣。湯米、多蘿西和沃爾特也一樣。
菲勒蒙這樣說的時候，瑪麗無奈地反駁道：
“他們還隻是孩子。”
“我像他們這麽大的時候，比他們強多了。”
雖然當時菲勒蒙是這麽說的，但現在想想，瑪麗說得似乎也有道理。
菲勒蒙從小到大接觸的孩子，除了埃德蒙德二哥和彼得之外，幾乎沒有幾個討人喜歡的。雖然他沒有專門教過瑪麗讀書，但她本身就很聰明，或許是菲勒蒙對孩子們的要求太高了。
即便如此，朱麗葉還是無法集中注意力。作為老大，她都沒有做好榜樣，弟弟妹妹們自然也不會認真學習。
“我覺得孩子們有點笨。”
菲勒蒙坦誠地告訴瑪麗，結果被狠狠地訓斥了一頓。
弗雷迪比朱麗葉大一歲，他們幾乎每天都要吵架，但這至少說明弗雷迪很健康。菲勒蒙現在終於理解了，他那睿智的父母是如何養育出巴茲爾這樣的紈絝子弟的。
反倒是弗雷迪，在學習方麵表現出了最大的天賦。原因也出乎意料，他每天都給弟弟妹妹們讀書，結果自己也愛上了閱讀。
這讓菲勒蒙感到無比欣慰。
1898年9月1日，星期四。
開膛手傑克的第四個受害者出現了。
這次的受害者依然是警察。雖然屍體的??程度比以往輕一些，但被挖走的兩隻眼球依然沒有找到。
湯米和多蘿西平時總是形影不離，但最近幾天卻各玩各的。菲勒蒙一問才知道，他們吵架了。據說湯米無緣無故地挑釁多蘿西，但原因不明。
菲勒蒙向瑪麗請教，瑪麗給出了一個專業的詞匯——叛逆期。她說，或許湯米到了這個年紀，會因為和女孩子一起玩而感到害羞。
菲勒蒙苦思冥想了幾天對策，結果他們自己又和好了，又開始形影不離了。
“我還以為您這幾天晚上不睡覺都在忙什麽呢，原來是在想這些？”
瑪麗驚訝地問道。菲勒蒙感到很惱火，那天一天都沒工作。
1898年9月4日，星期天。
城內發生了一起爆炸事故。
調查結果顯示，是煤氣管道容量不足，無法滿足新增煤氣燈的需求，導致煤氣泄漏。之前也發生過幾次泄漏事故，但造成如此大規模的爆炸，還是第一次。
無論最初的意圖如何，從結果來看，任何人都能看出這太過火了。
每隔十步就有一盞街燈，早已失去了其原本的功能，由此引發的各種問題層出不窮。
了解英國人那種反抗一切不合理現象的叛逆性格的人，都會好奇為什麽沒有人阻止這項工程。
事實上，反對的聲音一直存在。一些市民已經開始懷疑警察廳和布萊恩·楊的動機了。
但每當這個時候，他就會出現。
開膛手傑克。
菲勒蒙沒有進行推理，但他聽到了各種傳聞，關於傑克身份的猜測……
更讓菲勒蒙擔心的是沃爾特。
沃爾特本來就反應遲鈍，再加上口吃，菲勒蒙很擔心他會被別人欺負。他帶著沃爾特去了幾家診所，但遇到的都是些騙子。
菲勒蒙希望沃爾特能多出去跑跑跳跳，但沃爾特卻喜歡安靜地坐在他旁邊，看他寫作。對於一個孩子來說，寫作是一件很枯燥的事情，但沃爾特卻能看得津津有味，這讓菲勒蒙更加焦慮。
1898年9月28日，星期三。
又一名警察遇害了。這是第五個人，以及一匹馬。
開膛手傑克的傑作。
雖然“傑克”是個很常見的稱唿，但他之所以被稱為“傑克”，是有原因的。這源於他正式涉足的第一起兇殺案。
受害者是一名正在夜間巡邏的騎警，他和他的警馬一同遇害。盡管這名警察騎著馬，並且配備了警棍，但現場勘查的結果顯示，他根本沒有進行任何反抗，就遭到了襲擊。
警馬的屍體相對完整，但騎警的屍體卻慘不忍睹。尤其是被挖走的兩隻眼球，在現場沒有找到任何痕跡，人們猜測是被兇手帶走了。
這起案件發生後，許多人想起了三年前的噩夢。
從超越人類認知的作案手法、對屍體的過度??，以及受害者的身份等多個方麵來看，這起案件與彈簧腿傑克事件有很多相似之處。因此，人們很自然地給他起了個“傑克”的綽號。
然而，現在已經沒有人會把“傑克”和三年前的那個瘋子聯係在一起了。與之前那起幾乎沒有造成實際損害的事件不同，今年發生的案件都伴隨著鮮血。
從第一起案件至今，短短三個月內，就已經有五人遇害。而且，這些案件都有一些共同點，這些共同點更加突顯了案件的詭異之處。
這些共同點是：
受害者都是警察；即使在時間緊迫，無法進行屍體??的情況下，兇手也會帶走受害者的眼球；最重要的是，所有案件都發生在“白廳線”的邊界。
這未免也太巧合了。
種種跡象表明，民間開始流傳一種迷信的說法，認為開膛手傑克是被街燈的光芒驅趕到“白廳線”之外的。一些底層民眾甚至聲稱，在街燈下，任何兇殺案都不會發生。
在這種情況下，反對街燈工程的聲音逐漸減弱了。
無論如何，倫敦最熱門的話題，依然是傑克的身份。
眾說紛紜，但最被人們接受的假設是，傑克就是彼得·威爾遜。彼得·威爾遜事件與開膛手傑克出現的時間重合，以及傑克對警察表現出的刻骨仇恨，都是重要的證據。
甚至有人開始幻想，傑克不會被子彈殺死，但會被光線殺死，這種毫無根據的謠言竟然也廣為流傳。
對於了解內情的菲勒蒙來說，這一切都太荒謬了。
從時間上的巧合來看，這或許是警方的自導自演。陸地燈塔和無數的街燈，怎麽看都透著古怪。或許，那些消失的眼球另有深意……或許，有什麽秘密隻有菲勒蒙才能發現。
或許，或許……
……說到發現，菲勒蒙最近確實發現了一些事情。
他覺得朱麗葉的社交能力比其他孩子差。
她明明很聰明，但每當發生什麽事，她總是遠遠地旁觀，然後自己默默地得出結論。
雖然菲勒蒙能通過反推過程，理解她的想法，但她最大的問題，就是不願意與他人分享她的思考過程。
“您還好意思說別人？”
瑪麗板著臉問道。
“她以前不是這樣的。你說她跟誰學的？”
“誰，跟我？我才不是這樣。”
不知為何，瑪麗似乎對菲勒蒙有些誤解。不過，無論如何，她和菲勒蒙確實很像。
他們有著同樣的傷疤。因為朱麗葉的體型更小，所以她的傷疤看起來更大。報童湯姆的死，讓她過早地成熟了。
菲勒蒙也開始認真考慮朱麗葉的未來了。
十一月，一個寧靜的午後。
空氣中漂浮的塵埃，都顯得格外醒目。菲勒蒙沒有坐在放衣服的椅子上，而是坐在床上，讀著早報。
《11月27日晚，蘇格蘭場燈塔竣工儀式》
備受爭議的燈塔，竟然就要竣工了。人們普遍認為，一旦燈塔點亮，就再也看不到藍色的夜空了。
菲勒蒙努力不去看這篇報道，想要翻到下一頁。
“多蘿西。”
躡手躡腳地走過來的多蘿西，突然站直了身子。她像是一開始就打算這樣做似的，大搖大擺地走到菲勒蒙麵前，遞給他一個信封。
“有您的信。”
然後，她拉著菲勒蒙的胳膊，說道：
“瑪麗讓你去喝茶。”
“已經到時間了嗎？”
“快點！”
在多蘿西的催促下，菲勒蒙將報紙對折，放在一邊，在她的攙扶下站起身來。他看了看信封上的署名。
寄信人是亞瑟·弗蘭克。菲勒蒙把信放進了書房。書架上還有三封未拆封的信，都是同一個人寄來的。
菲勒蒙來到客廳，孩子們都圍坐在餐桌旁，桌上擺著簡單的麵包和點心。
“快點，快點！”
“湯米，坐好。沃爾特都坐好了。”
“我不想坐。”
“瑪麗，再給我加點牛奶。”
即使菲勒蒙來了，孩子們也沒有收斂。隻有朱麗葉默默地站起來，幫菲勒蒙拉開椅子。
“真乖。”
“嗯。”
和往常一樣，她敷衍地迴答了一句，然後迴到了自己的座位上。
“最近弗蘭克伯爵經常來信啊。您看了嗎？”
“現在普通郵局不再審查信件了，他自然就無所顧忌了。”
菲勒蒙有些心虛，顧左右而言他。
這是一個寧靜的午後。沒有什麽特別的事情發生。隻是平淡無奇的日常生活中的一個片段，這樣的日子以後還會有很多。
瑪麗說菲勒蒙沒有人情味。菲勒蒙承認。那麽，如果現在在他心中萌生的這種情感不是人類的情感，那又是什麽呢？
菲勒蒙知道答案。
門鈴響了。
餐桌旁頓時安靜下來。所有人都看向門口。
“您有客人要來嗎？”
“沒有啊。”
瑪麗習慣性地起身，走進了房間。菲勒蒙還沒來得及說話，朱麗葉就跑向了走廊。一陣咚咚咚的腳步聲傳來。
“朱麗葉。”
“嗯。”
菲勒蒙提高了音量，提醒朱麗葉注意自己的行為舉止。朱麗葉漫不經心地答應了一聲。接著，傳來一陣開鎖的聲音，以及竊竊私語的聲音。
起初，菲勒蒙以為隻有朱麗葉一個人在說話，但仔細一聽，似乎還有另一個人的聲音。隻是，他們的對話內容有些奇怪。
“你是誰？”
朱麗葉重複著同一個問題。這很不尋常。
菲勒蒙悄悄地站起身，阻止了想要跟過來的孩子們。他來到走廊，刺眼的陽光讓他眯起了眼睛。
他看不清來人的模樣，但能模糊地看到一個人的輪廓。那個人比朱麗葉還要矮。
是小孩子？
就在菲勒蒙這麽想的時候，朱麗葉看到了他，像是找到了救星一樣說道：
“叔叔，他說要見你，但又不肯告訴我他的名字。”
雖然有些跑題，但朱麗葉說話很簡潔。即使在這種情況下，她也能準確地傳達關鍵信息，這說明她很聰明。
菲勒蒙立刻明白了是怎麽迴事。
這個孩子並非偶然來到這裏，而是特意來找他的。但他不肯透露姓名，說明他並不確定菲勒蒙是否在這裏。
說到這裏，你應該明白，菲勒蒙已經做好了應對任何突發事件的準備。
對了，還有一件事，菲勒蒙從不在人前表露自己的驚訝。
這得益於倫敦式的精英教育，從小就被教導要控製自己的情緒；也得益於他的實戰經驗，讓他在任何情況下都能保持冷靜。
然而，菲勒蒙還是忍不住大喊了一聲：
“王子！”
“啊，閣下……”
威廉王子噙著淚水，向菲勒蒙走來。
菲勒蒙還沒反應過來，王子就抓住了他的衣角，把臉埋了進去。朱麗葉則用一種與年齡不相符的眼神看著他們。
菲勒蒙先是用手勢讓朱麗葉離開。朱麗葉一動不動，菲勒蒙隻好板起臉，她才不情願地走開了。
等到朱麗葉徹底消失後，菲勒蒙才開口問道：
“您一個人來的？”
王子把臉埋在他的衣服裏，點了點頭。
“我明白了。這裏人多眼雜，我們進去說吧。”
菲勒蒙把王子拉起來，帶他去了客廳。
菲勒蒙小心翼翼地走到門口，向外張望。午後的陽光慵懶地灑下來，帶來一陣清新的暖意，這是這個季節特有的恩賜。
路上行人稀少，正如王子所說，他沒有帶任何隨從，也沒有被跟蹤的跡象。
這是一個平靜的，與往常沒有什麽不同的日子。
菲勒蒙迴到了屋裏，關上了門。房間裏頓時暗了下來。或許是因為陽光的照射，菲勒蒙感到一陣寒意，汗毛直豎。
此刻，他正站在黑暗的邊緣。
王子的到來，打破了日常生活的平靜，就像一個異物，闖入了菲勒蒙的世界。這是一張來自菲勒蒙一直試圖逃避的黑暗世界的請柬。菲勒蒙確信，如果他迴到那個房間，聽王子講述他的故事，他將再次深陷其中，無法自拔。
世界有時會要求菲勒蒙去死。他的迴答始終如一。但今天，他猶豫了。
這種改變，讓菲勒蒙感到困惑。
他曾經義無反顧地投身於危險之中，而現在，他卻依附這份來之不易的平靜，甚至逃避自己的責任。
這一切，都是因為他心中萌生的某種東西。它看起來像人類的情感，但卻又不是。菲勒蒙很清楚這種感覺，這種情感是什麽。
他害怕了。
害怕？害怕死亡？
菲勒蒙沒有答案。他握緊拳頭，走向了客廳。他就是這樣的人，他隻會不停地往前走。
而每當這個時候，世界都會問他一個問題，他的答案始終如一。
那天晚上菲勒蒙迴家後，瑪麗很晚才來找他。菲勒蒙放下手中的書，開門見山地問道：
“怎麽了？”
“我有點擔心。”
雖然菲勒蒙沒有明說，但白天發生的刺殺事件的內幕，早已傳遍了整個城市。瑪麗認識威爾遜，善良的她會為此擔心，也在情理之中。
“我知道。他會沒事的。”
菲勒蒙的迴答卻有些含糊不清。沒事？誰沒事？什麽事？
“我不是說這個。”
菲勒蒙也覺得自己沒有給出明確的答案，但瑪麗如此鄭重地否認，讓他有些不悅。他解釋道：
“威爾遜是個正直的年輕人。他這麽做肯定有他的理由。”
“也不是這個。”
瑪麗再次否認。菲勒蒙有些不耐煩了，語氣也變得生硬起來：
“那是什麽？”
“是先生您。”
言語是有力量的。這是一句老生常談，但菲勒蒙從未像現在這樣深刻地體會到這句話的含義。他感覺自己像是被重重地擊打了一下，頭腦一片空白。
“我擔心先生您。”
瑪麗繼續說道。
“我知道就算我說了，您也不會改變，但我還是想說。”
“不，你說得對。”
菲勒蒙的迴答讓瑪麗驚訝地抬起頭。菲勒蒙當然不知道，因為瑪麗臉上並沒有任何表情。
“我需要休息一下，就一小段時間……”
1898年6月30日，星期四。
布萊恩·楊在兩天後就康複了。
這與前一天醫生們下的“毫無希望”的診斷截然相反。醫生們改口說，他能恢複意識就已經是奇跡了，不可能再康複了。
然而，他似乎決心要毀掉倫敦所有外科醫生的職業生涯，竟然在第三天就自己站了起來。現在，沒有哪個醫生願意在記者麵前談論他的病情了。
不過，也不能責怪醫生無能。
子彈射入了楊的頭部，至今仍深深地嵌入他的大腦，無法取出。他的生還，已經不能用“幸運”來解釋了。
第四天，楊局長纏著繃帶出現在公眾麵前。
這一次，迎接他的不是噓聲，而是歡唿。諷刺的是，這次的刺殺未遂，反而讓他成為了一個殉道者。憤怒的民眾紛紛稱讚他是一位真正的反犯罪鬥士。
雖然無法確定騷亂的幕後主使是否是下議院，但他們顯然已經改變了策略。
經曆了內訌的下議院兩黨，已經沒有精力再去對抗布萊恩·楊這位新崛起的權貴了。議員們紛紛表示全力支持他，仿佛要搭上他這班順風車。
這段時間，菲勒蒙都在陪伴孩子們。
他本想說“很久沒有這樣了”，但突然意識到，他從未如此悠閑地陪伴過孩子們。更確切地說，這是他第一次扮演好一個監護人的角色。
菲勒蒙心中充滿了愧疚，但孩子們卻由衷地感到高興。除了古靈精怪的朱麗葉。
這個小大人似乎察覺到了菲勒蒙的變化，有一次甚至偷偷翻他的房間，被菲勒蒙當場抓獲。之後，她依然樂此不疲地玩著偵探遊戲，在菲勒蒙身邊四處翻找，讓他不知該如何應對。
對菲勒蒙的心境變化感到不適應的，並非隻有朱麗葉。瑪麗也因為菲勒蒙一連幾天主動承擔起照顧孩子的責任而坐立不安。
菲勒蒙知道，自己罪孽深重，這一切都是他的錯。
1898年7月5日，星期四。
最近，施工的聲音不絕於耳。
菲勒蒙打聽了一下，據說這次事件的後遺症，徹底摧毀了原本就不太穩定的楊局長的精神。
雖然他看起來還能正常說話、走路，但說出來的話，無論是語法還是邏輯，都語無倫次。
傳聞的真假不得而知，但據說楊局長醒來後，立刻要求議會在全市增設三百萬盞煤氣燈，並在警察廳的樓頂建造一座陸地燈塔。從這件事來看，傳聞並非空穴來風。
這個瘋狂的提議，竟然在一天之內就獲得了眾議院的批準，並獲得了巨額的預算撥款。
密密麻麻的街燈，形成了一道光幕，如同一道清晰可見的物理界限，仿佛要將黑夜驅逐出去。
人們將不斷擴大的施工區域稱為“白廳線”，這個新詞來源於警察廳所在的地址——白廳4號街。
然而，“白廳線”並非真的從白廳開始。菲勒蒙的家位於國王路138號，離白廳並不遠，但這裏的施工卻遲遲沒有開始。
與此同時，在一些偏僻的小巷裏，發生了一些離奇的兇殺案。
菲勒蒙沒有繼續深究。
雖然菲勒蒙早就知道，但瑪麗竟然還在教孩子們讀書。
菲勒蒙從未關心過她教些什麽。這或許就是瑪麗所說的“沒有人情味”。
他了解到，所謂的“讀書”，其實隻是簡單的識字。考慮到瑪麗的出身，這已經足夠了，但對於將大半輩子都奉獻給學術的菲勒蒙來說，這遠遠不夠。
“要不要請個家教？”
菲勒蒙的提議讓瑪麗有些慌亂，她坦白說，如果沒有額外的收入，他們現在的日子會很拮據。
確實，菲勒蒙已經很久沒有穩定的收入了。在黑暗、魔法之類的事件之前，他首先要照顧好自己的家庭。
最終，菲勒蒙再次拿起了筆。
雖然他已經沒有了以前的熱情，但他的名字還值點錢，隻要他肯寫，就能養活一家人。
菲勒蒙決定親自教孩子們讀書。
其實他原本沒有這個打算，但瑪麗抓住了他偶然流露出的教育熱情不放。她大概是希望菲勒蒙能借此機會和孩子們更親近一些。
遺憾的是，她的計劃很快就落空了。
菲勒蒙既然決定要教，就不會敷衍了事。他製定了一份學習計劃，包括英文詩歌、文學、法語、數學、自然哲學、修辭學和邏輯學，打算日夜不停地“折磨”孩子們。說實話，他比教大學課程時還要認真。
結果，孩子們一看到菲勒蒙就躲起來。從某種程度上來說，情況似乎比以前更糟了，但瑪麗卻莫名地感到高興。
菲勒蒙和孩子們一起生活了兩年，才第一次知道，小沃爾特並非害羞，而是口吃。那天晚上，菲勒蒙一杯接一杯地喝著悶酒。
1898年8月20日，星期六。
施工開始兩個月後，城市的改變逐漸顯現出來。最明顯的，就是夜晚變得更加明亮了。
然而，這對居民來說並非什麽好事。白天是施工的噪音，晚上是窗簾也無法完全遮擋的光線，導致局部地區失眠和疲勞現象普遍。
在一些偏僻的小巷裏，類似的案件仍在繼續發生。起初，警察廳矢口否認，但在經過仔細調查後，他們承認了兩起案件之間的關聯性。
連環殺人案。
與菲勒蒙樸素的期望相反，朱麗葉對學習毫無興趣。湯米、多蘿西和沃爾特也一樣。
菲勒蒙這樣說的時候，瑪麗無奈地反駁道：
“他們還隻是孩子。”
“我像他們這麽大的時候，比他們強多了。”
雖然當時菲勒蒙是這麽說的，但現在想想，瑪麗說得似乎也有道理。
菲勒蒙從小到大接觸的孩子，除了埃德蒙德二哥和彼得之外，幾乎沒有幾個討人喜歡的。雖然他沒有專門教過瑪麗讀書，但她本身就很聰明，或許是菲勒蒙對孩子們的要求太高了。
即便如此，朱麗葉還是無法集中注意力。作為老大，她都沒有做好榜樣，弟弟妹妹們自然也不會認真學習。
“我覺得孩子們有點笨。”
菲勒蒙坦誠地告訴瑪麗，結果被狠狠地訓斥了一頓。
弗雷迪比朱麗葉大一歲，他們幾乎每天都要吵架，但這至少說明弗雷迪很健康。菲勒蒙現在終於理解了，他那睿智的父母是如何養育出巴茲爾這樣的紈絝子弟的。
反倒是弗雷迪，在學習方麵表現出了最大的天賦。原因也出乎意料，他每天都給弟弟妹妹們讀書，結果自己也愛上了閱讀。
這讓菲勒蒙感到無比欣慰。
1898年9月1日，星期四。
開膛手傑克的第四個受害者出現了。
這次的受害者依然是警察。雖然屍體的??程度比以往輕一些，但被挖走的兩隻眼球依然沒有找到。
湯米和多蘿西平時總是形影不離，但最近幾天卻各玩各的。菲勒蒙一問才知道，他們吵架了。據說湯米無緣無故地挑釁多蘿西，但原因不明。
菲勒蒙向瑪麗請教，瑪麗給出了一個專業的詞匯——叛逆期。她說，或許湯米到了這個年紀，會因為和女孩子一起玩而感到害羞。
菲勒蒙苦思冥想了幾天對策，結果他們自己又和好了，又開始形影不離了。
“我還以為您這幾天晚上不睡覺都在忙什麽呢，原來是在想這些？”
瑪麗驚訝地問道。菲勒蒙感到很惱火，那天一天都沒工作。
1898年9月4日，星期天。
城內發生了一起爆炸事故。
調查結果顯示，是煤氣管道容量不足，無法滿足新增煤氣燈的需求，導致煤氣泄漏。之前也發生過幾次泄漏事故，但造成如此大規模的爆炸，還是第一次。
無論最初的意圖如何，從結果來看，任何人都能看出這太過火了。
每隔十步就有一盞街燈，早已失去了其原本的功能，由此引發的各種問題層出不窮。
了解英國人那種反抗一切不合理現象的叛逆性格的人，都會好奇為什麽沒有人阻止這項工程。
事實上，反對的聲音一直存在。一些市民已經開始懷疑警察廳和布萊恩·楊的動機了。
但每當這個時候，他就會出現。
開膛手傑克。
菲勒蒙沒有進行推理，但他聽到了各種傳聞，關於傑克身份的猜測……
更讓菲勒蒙擔心的是沃爾特。
沃爾特本來就反應遲鈍，再加上口吃，菲勒蒙很擔心他會被別人欺負。他帶著沃爾特去了幾家診所，但遇到的都是些騙子。
菲勒蒙希望沃爾特能多出去跑跑跳跳，但沃爾特卻喜歡安靜地坐在他旁邊，看他寫作。對於一個孩子來說，寫作是一件很枯燥的事情，但沃爾特卻能看得津津有味，這讓菲勒蒙更加焦慮。
1898年9月28日，星期三。
又一名警察遇害了。這是第五個人，以及一匹馬。
開膛手傑克的傑作。
雖然“傑克”是個很常見的稱唿，但他之所以被稱為“傑克”，是有原因的。這源於他正式涉足的第一起兇殺案。
受害者是一名正在夜間巡邏的騎警，他和他的警馬一同遇害。盡管這名警察騎著馬，並且配備了警棍，但現場勘查的結果顯示，他根本沒有進行任何反抗，就遭到了襲擊。
警馬的屍體相對完整，但騎警的屍體卻慘不忍睹。尤其是被挖走的兩隻眼球，在現場沒有找到任何痕跡，人們猜測是被兇手帶走了。
這起案件發生後，許多人想起了三年前的噩夢。
從超越人類認知的作案手法、對屍體的過度??，以及受害者的身份等多個方麵來看，這起案件與彈簧腿傑克事件有很多相似之處。因此，人們很自然地給他起了個“傑克”的綽號。
然而，現在已經沒有人會把“傑克”和三年前的那個瘋子聯係在一起了。與之前那起幾乎沒有造成實際損害的事件不同，今年發生的案件都伴隨著鮮血。
從第一起案件至今，短短三個月內，就已經有五人遇害。而且，這些案件都有一些共同點，這些共同點更加突顯了案件的詭異之處。
這些共同點是：
受害者都是警察；即使在時間緊迫，無法進行屍體??的情況下，兇手也會帶走受害者的眼球；最重要的是，所有案件都發生在“白廳線”的邊界。
這未免也太巧合了。
種種跡象表明，民間開始流傳一種迷信的說法，認為開膛手傑克是被街燈的光芒驅趕到“白廳線”之外的。一些底層民眾甚至聲稱，在街燈下，任何兇殺案都不會發生。
在這種情況下，反對街燈工程的聲音逐漸減弱了。
無論如何，倫敦最熱門的話題，依然是傑克的身份。
眾說紛紜，但最被人們接受的假設是，傑克就是彼得·威爾遜。彼得·威爾遜事件與開膛手傑克出現的時間重合，以及傑克對警察表現出的刻骨仇恨，都是重要的證據。
甚至有人開始幻想，傑克不會被子彈殺死，但會被光線殺死，這種毫無根據的謠言竟然也廣為流傳。
對於了解內情的菲勒蒙來說，這一切都太荒謬了。
從時間上的巧合來看，這或許是警方的自導自演。陸地燈塔和無數的街燈，怎麽看都透著古怪。或許，那些消失的眼球另有深意……或許，有什麽秘密隻有菲勒蒙才能發現。
或許，或許……
……說到發現，菲勒蒙最近確實發現了一些事情。
他覺得朱麗葉的社交能力比其他孩子差。
她明明很聰明，但每當發生什麽事，她總是遠遠地旁觀，然後自己默默地得出結論。
雖然菲勒蒙能通過反推過程，理解她的想法，但她最大的問題，就是不願意與他人分享她的思考過程。
“您還好意思說別人？”
瑪麗板著臉問道。
“她以前不是這樣的。你說她跟誰學的？”
“誰，跟我？我才不是這樣。”
不知為何，瑪麗似乎對菲勒蒙有些誤解。不過，無論如何，她和菲勒蒙確實很像。
他們有著同樣的傷疤。因為朱麗葉的體型更小，所以她的傷疤看起來更大。報童湯姆的死，讓她過早地成熟了。
菲勒蒙也開始認真考慮朱麗葉的未來了。
十一月，一個寧靜的午後。
空氣中漂浮的塵埃，都顯得格外醒目。菲勒蒙沒有坐在放衣服的椅子上，而是坐在床上，讀著早報。
《11月27日晚，蘇格蘭場燈塔竣工儀式》
備受爭議的燈塔，竟然就要竣工了。人們普遍認為，一旦燈塔點亮，就再也看不到藍色的夜空了。
菲勒蒙努力不去看這篇報道，想要翻到下一頁。
“多蘿西。”
躡手躡腳地走過來的多蘿西，突然站直了身子。她像是一開始就打算這樣做似的，大搖大擺地走到菲勒蒙麵前，遞給他一個信封。
“有您的信。”
然後，她拉著菲勒蒙的胳膊，說道：
“瑪麗讓你去喝茶。”
“已經到時間了嗎？”
“快點！”
在多蘿西的催促下，菲勒蒙將報紙對折，放在一邊，在她的攙扶下站起身來。他看了看信封上的署名。
寄信人是亞瑟·弗蘭克。菲勒蒙把信放進了書房。書架上還有三封未拆封的信，都是同一個人寄來的。
菲勒蒙來到客廳，孩子們都圍坐在餐桌旁，桌上擺著簡單的麵包和點心。
“快點，快點！”
“湯米，坐好。沃爾特都坐好了。”
“我不想坐。”
“瑪麗，再給我加點牛奶。”
即使菲勒蒙來了，孩子們也沒有收斂。隻有朱麗葉默默地站起來，幫菲勒蒙拉開椅子。
“真乖。”
“嗯。”
和往常一樣，她敷衍地迴答了一句，然後迴到了自己的座位上。
“最近弗蘭克伯爵經常來信啊。您看了嗎？”
“現在普通郵局不再審查信件了，他自然就無所顧忌了。”
菲勒蒙有些心虛，顧左右而言他。
這是一個寧靜的午後。沒有什麽特別的事情發生。隻是平淡無奇的日常生活中的一個片段，這樣的日子以後還會有很多。
瑪麗說菲勒蒙沒有人情味。菲勒蒙承認。那麽，如果現在在他心中萌生的這種情感不是人類的情感，那又是什麽呢？
菲勒蒙知道答案。
門鈴響了。
餐桌旁頓時安靜下來。所有人都看向門口。
“您有客人要來嗎？”
“沒有啊。”
瑪麗習慣性地起身，走進了房間。菲勒蒙還沒來得及說話，朱麗葉就跑向了走廊。一陣咚咚咚的腳步聲傳來。
“朱麗葉。”
“嗯。”
菲勒蒙提高了音量，提醒朱麗葉注意自己的行為舉止。朱麗葉漫不經心地答應了一聲。接著，傳來一陣開鎖的聲音，以及竊竊私語的聲音。
起初，菲勒蒙以為隻有朱麗葉一個人在說話，但仔細一聽，似乎還有另一個人的聲音。隻是，他們的對話內容有些奇怪。
“你是誰？”
朱麗葉重複著同一個問題。這很不尋常。
菲勒蒙悄悄地站起身，阻止了想要跟過來的孩子們。他來到走廊，刺眼的陽光讓他眯起了眼睛。
他看不清來人的模樣，但能模糊地看到一個人的輪廓。那個人比朱麗葉還要矮。
是小孩子？
就在菲勒蒙這麽想的時候，朱麗葉看到了他，像是找到了救星一樣說道：
“叔叔，他說要見你，但又不肯告訴我他的名字。”
雖然有些跑題，但朱麗葉說話很簡潔。即使在這種情況下，她也能準確地傳達關鍵信息，這說明她很聰明。
菲勒蒙立刻明白了是怎麽迴事。
這個孩子並非偶然來到這裏，而是特意來找他的。但他不肯透露姓名，說明他並不確定菲勒蒙是否在這裏。
說到這裏，你應該明白，菲勒蒙已經做好了應對任何突發事件的準備。
對了，還有一件事，菲勒蒙從不在人前表露自己的驚訝。
這得益於倫敦式的精英教育，從小就被教導要控製自己的情緒；也得益於他的實戰經驗，讓他在任何情況下都能保持冷靜。
然而，菲勒蒙還是忍不住大喊了一聲：
“王子！”
“啊，閣下……”
威廉王子噙著淚水，向菲勒蒙走來。
菲勒蒙還沒反應過來，王子就抓住了他的衣角，把臉埋了進去。朱麗葉則用一種與年齡不相符的眼神看著他們。
菲勒蒙先是用手勢讓朱麗葉離開。朱麗葉一動不動，菲勒蒙隻好板起臉，她才不情願地走開了。
等到朱麗葉徹底消失後，菲勒蒙才開口問道：
“您一個人來的？”
王子把臉埋在他的衣服裏，點了點頭。
“我明白了。這裏人多眼雜，我們進去說吧。”
菲勒蒙把王子拉起來，帶他去了客廳。
菲勒蒙小心翼翼地走到門口，向外張望。午後的陽光慵懶地灑下來，帶來一陣清新的暖意，這是這個季節特有的恩賜。
路上行人稀少，正如王子所說，他沒有帶任何隨從，也沒有被跟蹤的跡象。
這是一個平靜的，與往常沒有什麽不同的日子。
菲勒蒙迴到了屋裏，關上了門。房間裏頓時暗了下來。或許是因為陽光的照射，菲勒蒙感到一陣寒意，汗毛直豎。
此刻，他正站在黑暗的邊緣。
王子的到來，打破了日常生活的平靜，就像一個異物，闖入了菲勒蒙的世界。這是一張來自菲勒蒙一直試圖逃避的黑暗世界的請柬。菲勒蒙確信，如果他迴到那個房間，聽王子講述他的故事，他將再次深陷其中，無法自拔。
世界有時會要求菲勒蒙去死。他的迴答始終如一。但今天，他猶豫了。
這種改變，讓菲勒蒙感到困惑。
他曾經義無反顧地投身於危險之中，而現在，他卻依附這份來之不易的平靜，甚至逃避自己的責任。
這一切，都是因為他心中萌生的某種東西。它看起來像人類的情感，但卻又不是。菲勒蒙很清楚這種感覺，這種情感是什麽。
他害怕了。
害怕？害怕死亡？
菲勒蒙沒有答案。他握緊拳頭，走向了客廳。他就是這樣的人，他隻會不停地往前走。
而每當這個時候，世界都會問他一個問題，他的答案始終如一。