帶著微微涼意的秋日夜晚,一輛洗刷得晶亮的白色lexus疾駛進平和安詳的北部小鎮——龍岡。
三十幾年前,還非常年輕的何父與何曉峰生母——王薔,靠著貸款買來的織布機與精湛的車縫功力,在龍岡這個地方,合力創辦了名為「viva」的小小製衣廠。雖說隨著王薔的死,viva的業務重心慢慢轉移到牛仔布料的生產上;但隻有龍岡廠始終保持布料與成品——牛仔褲——雙線生產的情況。
八歲之前,何曉峰一直和父母住在龍岡廠宿舍。對龍岡的景物、街道,無一不熟悉。藉著街燈,他張著銳利的雙眼掃視四周,驚訝地發現,十幾年過去,這兒還是他記憶中的樣子。
前頭轉角的欣欣幼稚園、再過去一點的裏民活動中心,機車行、藥房、書局、五金百貨……他忽地想起幼時,他曾一手牽著爸、一手牽著媽,興高采烈地走在這條街上。爸在書局裏幫他買了一顆藍色的皮球,他歡欣接過,就這樣頭也不迴地衝到裏民中心前的廣場,開心地拍起球來。
「小心摔跤。」當時仍很年輕的媽媽大聲提醒。
栩栩如生的幸福迴憶讓他唇角一動,隻是很快,冰冷的現實重新蹦迴他腦海。手握方向盤的他慢慢環顧左右,知道自己再也不是從前那個被雙親寵愛,天真無邪的男孩,一股悲哀打心裏漫開。他再一次想起,就在早上,他才剛眼睜睜地看著父親的棺木,被送進高熱的焚化爐口,之後,成了一堆骨沫。
現年三十一歲的何曉峰,生了一張方正英挺的麵容,兩抹濃眉,一雙銳利陰霾的眼瞳與習慣抿緊的薄唇,給人不好親近的印象,事實上也是如此。
一八二公分的身高,寬肩、長腿。畢業於美國華頓商學院的他,還取得了美國會計師證照,現是一家跨國it公司的財務長,前途無可限量。
綠燈了。他本能地踩下油門,從後門直接進入製布廠——這個將近三十五年曆史的廠房,是龍岡裏中唯一看得出明顯變化的地方。
小時住的低矮三合院,不知何時,已打掉蓋起五樓透天厝。距離兩百公尺遠的布料廠房,也全部翻新,蓋成三棟一樣的四方白色盒子。在等距離路燈的點綴下,散發出乾淨、無機的氛圍。
六、七百坪大的廠房,大門口想當然會雇請警衛駐守。可他太累了,經過白天的喪禮,他確信自己再也擠不出力氣跟人寒暄說話,所以選擇不知會任何人,掏出繼母給的鑰匙,悄悄走入漆黑的透天厝。
就在他打開電燈,放下隨身行李的瞬間,屋裏電話響起了。
實在不想說話……歎了口氣,他脫下西裝外套,疲倦地拿起話筒。
「你好。」他說。
「呃——」話筒中傳來遲疑的年輕男聲。「不好意思,我是警衛,敝姓劉,我剛看見屋子的電燈亮了,請問您是……?」
「我是何曉峰,何智明是我爸。」他簡短說明。
「噢是!何先生,廠長提過您,很抱歉打擾您了。」
警衛很快結束通話,聽他口氣,像是廠長早料到自己會過來的事了。
也是,工廠創辦人過世,廠裏員工不可能不知道。
掛上電話,他放眼環顧陌生的屋子,擺設是父親一貫喜歡的模樣,簡潔寬敞。客廳中央,大剌剌擺上兩張並合的原木桌子。左方有個小吧台,安置著簡單廚具、冰箱還有義式咖啡機 澝嬋湛酰僅有轉角處擺放著大葉盆栽,與玄關桌上的黃色蝴蝶蘭。
何曉峰爬上二樓。二樓是父親私人辦公室;三樓是視聽空間;四樓是主臥房;五樓則布置了兩間簡單的客房。
隱隱約約,何曉峰彷佛看見父親熟悉的身影,輕鬆隨意地在屋裏穿梭活動。
父親非常喜歡穿牛仔褲,不管到任何地方、跟任何人開會,總是穿著自家牛仔褲搭配名牌西服,完美表達出牛仔褲的無限可塑性。也因為何智明極佳的服裝品味,去年商業雜誌,還票選他是國內最會穿搭的企業代表。
受父親影響,何曉峰在美國的房子,也收藏了一百多條顏色、款式不同的牛仔褲。也忘了是從什麽時候養出的習慣,反正一年裏總會有四、五次,他會挑個假日到百貨商場,仔細確認坊間有多少家牛仔褲的布料是由自家工廠產出。
他靠蒐集這些牛仔褲資訊,聊勝於無地,撫慰偶爾興起的鄉愁。
在二樓辦公桌上有台白色的蘋果電腦,跟一大麵擺滿書本與畫冊的書牆。他手撫著原木長桌慢慢走到辦公桌後,拉開椅子坐下,再看向前方。
這,就是爸平日看慣的風景。
雖說父子倆平日不勤於見麵聯絡,可他很清楚,內心底,他對爸確實懷著難以細說的景仰與崇拜。
隻是他從沒料到,實際六十六歲,外表看起來不過五十來歲的爸,會因為突來的心肌梗塞,就這麽撒手人寰。
何曉峰歎了口氣。入秋了,挑高的屋子僅開著窗子,就能讓人感到涼意。四周非常安靜,隻有遠處偶爾傳來摩托車唿嘯而過的引擎聲。冷不防,一陣饑餓感排山倒海湧上。他驀地想起自己前一次進食,已是前一天晚上的事。
不懷抱任何期待地到一樓吧台邊翻找——畢竟他來之前,沒有通知任何人,自然也不會有人想到,該在冰箱裏準備一點食物。
不出所料,冰箱空空如也。他扭開飲水機倒了杯水一口氣喝下,實在很不想出門,更不想再開口跟任何人說話,可一陣接著一陣的饑餓感,怎樣也不肯放過他。
算了,揉了揉鼻心,他認命地掏出車鑰匙。
記得來的路上有家便利商店,裏邊應該有吃的。他打開大門走向座車,正要按下中控鎖的瞬間,一念頭自他腦中閃過。
走一走吧,他看向夜幕籠罩的遠方,把鑰匙塞迴口袋,就當重溫舊夢。
毫不遲疑地,他調轉腳步,慢慢往圍牆外直線延伸的街道前進。
★★★
「小旬,我去找大毛。」
不等弟弟熊嘉旬迴應,穿著橫條上衣、深藍牛仔褲的熊嘉怡,便自顧自端著一碗拌好的魚肉飯,大步走出「幸福小食堂」。
現年二十六歲,生得一張鵝蛋臉、笑容純情甜美的熊嘉怡,其實不是龍岡本地人。十八年前她和當時年僅三歲的弟弟,被自己的親生母親遺棄在桃園火車站,兩人就在現已關閉的育幼院長大,他們相互照顧扶持至今。育幼院黃院長是個極有愛心的慈善家,在她和院中老師細心的照顧下,養出熊嘉怡正直又勤奮的個性。
現在她和弟弟共同經營的「幸福小食堂」,早先是由一名姓胡的老板所有,專門賣些鹵味、陽春麵、炒飯等等簡單的料理。
自高二那年,每天四點半一放學,她就進店裏幫忙、打工攢零用錢。而她弟弟也跟著加入,極具料理天分的他,在國中畢業升高中的那個暑假,已有辦法在無人協助的情況下,做出店裏所有料理。
一年多前,胡老板因身體不適,動了歇業念頭。姊弟倆商量以後,決定接手小食堂。熊嘉怡拿出全部積蓄,加上viva董事長何智明的資助,原本陰暗窄小的無名小吃店,搖身變成了現在窗明幾淨的「幸福小食堂」。
之所以會取這店名,純是誤打誤撞。早先小吃店沒安招牌,裏民總稱唿這裏是「姓胡的店」。台灣國語以訛傳訛喊久了,小吃店遂有了名字——「幸福」。
熊嘉怡很喜歡這兩個字,重新開幕的時候,她特意選了古雅的仿宋體,大大地印在店招上,一靠近小食堂門口便能看見。
「大毛吃飯了——呦唿,大毛——」她邊走邊用湯匙輕敲碗邊,一路往7-11走來。「有聽見嗎?大毛——」
一見熊嘉怡經過,看店的店員小孟探出頭來。
「小怡姊,在找大毛?」
年僅十八的小孟已經在7-11工作半年了,幾乎每天同一時間,都會看見熊嘉怡帶著貓飯出來找貓。
龍岡裏就這麽丁點大,裏邊住民,縱使不知道名字,也多少都看過彼此。
「是啊,」熊嘉怡轉頭一笑。「牠今天有過來嗎?」
「今天沒有。」小孟答。
「不知牠又跑到哪兒玩了……」熊嘉怡一歎,柔柔的嗓音,教人心曠神怡。「沒關係,我再找找,bye bye。」
熊嘉怡望著店門揮手,轉頭,就看見穿著黑襯衫長褲、雙手插在褲子口袋裏的何曉峰,半側著身看著她。
一個英俊挺拔的男人——這是熊嘉怡對何曉峰的第一印象。他相當高,體格結實健壯,彷佛君臨此處的站姿,讓人難以轉移目光。可是他凝望她的眼裏沒有絲毫溫度,宛如兩池看不透的黝黑深潭,渾身散發著疏離陰鬱的銳氣。
不要靠近我、不要跟我說話——他的身影跟表情透露著這樣的訊息。
她看著他輕點了下頭,充作招唿。
何曉峰漠然地把視線調開。
他早她幾分鍾來到7-11門口,原本打算隨便買些東西填飽肚子,卻在看見生鮮櫃裏一盒盒、用保鮮膜與乾淨塑膠餐盒裝起的食物時,有了遲疑。
那一盒盒過度強調乾淨、外表美觀,實際味道卻是一般般的食物,讓他想起了繼母。迴台奔喪的這幾天,他一直冷眼看著繼母人前人後宛如不同人般的精湛演出。身邊無旁人時,她連看著他,好聲好氣說話的意願也無,開口閉口總是「你你你你」,表情百般不耐。可一跨出家門,媒體、鎂光燈簇擁而上的瞬間,她總能立刻搖身成為淒楚可憐的美豔寡婦……
忍了多天,好不容易才得以脫離繼母白眼的這時,他實在不想再咽下一盒,跟繼母有著同樣氣味的食物。
勉強咽下,身體也會產生排斥,他肯定會吐。
但肚子餓怎麽辦?
就在他猶豫思索時,熊嘉怡輕巧地出現了。她甜美的嗓音有如溫泉般稍稍暖和了他冰涼的身體,他才會情不自禁地調轉目光,想瞧瞧說話的人長什麽模樣。
她甜美的麵容就跟她的聲音一樣悅人耳目,細瘦的四肢、緊緊裹在牛仔褲裏的挺翹臀部、柔軟烏溜的長發、直挺的鼻梁、嫣紅勾彎起的小嘴……其中最最引人注意的,便是她一雙清澈明燦的眼睛。
長得很漂亮,他心想著。
就算這樣,他依舊不想跟她說話。
因為厭惡繼母的關係,在他心裏,他最排斥、最不想深入交往的,正是占了這地球一半人口的女人。
「那個——」柔和的嗓音從他右手邊傳來。「你是第一次來龍岡?」
何曉峰皺起眉頭。本以為自己的表情已足夠嚇退任何想接近他的人,沒想到她竟有膽量跟他說話。
他調過眼,幾近冰冷地看著她明亮晶瑩的眼瞳。
「我們這個裏不大,」她好似感覺不出他的不快,依舊自顧自地說著。「幾乎所有人我都見過,然後你又麵生,才想說你應該不是本地人……你吃過飯了嗎?如果還沒,要不要到我們小食堂坐坐,就在前麵不遠的地方——」
說真話,眼前陌生人的表情非常嚇人,尤其是瞪看她的雙眼,鋒利且無情,彷佛他四周布滿長刺,像刺蝟般拒絕他人的接近,同時也不讓自己有機會親近任何人。
那種封閉陰鬱的氣質,熊嘉怡再熟悉不過。她還住在育幼院的時候,每個初進院裏的院童,都會像他一般,散發著不想讓人接近的疏離感。之前院長曾說過,院裏老師的工作,就是想盡辦法,讓這些畏懼再次受傷的孩子們,直接用身體去感知這世上仍有能相信的大人。
那種畏懼受傷,不得不把自己緊緊封閉起來的痛苦,熊嘉怡當初也曾切身感受過,所以一看見何曉峰,她本能地知道,眼前的陌生人亟需人幫助。
何曉峰順著她手指的方向往前望,正好可以看見一麵全開紙大小的店招,上頭寫著「幸福」二字。微黃的燈光透映在店前方一葉葉碩大的紫莖芋上,看起來舒服又溫暖。
他根本不想搭理她,可饑餓的本能卻自作主張地驅動他的雙腳。
太好了,暗鬆了口氣的熊嘉怡趕緊奔到前方領路。
剛才她還以為他會別過頭,堅持不理她呢。
「小旬,我帶客人來了。」一進店門,熊嘉怡立刻喊道。
穿著廚師製服,現年不過二十一的熊嘉旬探出頭來。
他目光先是落在何曉峰臉上,然後橫向瞟了姊姊一眼。在何曉峰身後的熊嘉怡偷偷做著拜托的手勢,一副很希望他接下客人的表情。
身為食堂一分子,她當然清楚這會兒——接近十點——弟弟肯定已經收拾好廚房,準備打烊休息了。
可是眼前這個人,她真的沒辦法坐視不管。
熊嘉旬在心裏歎氣。
他這個姊姊啊,就是心腸軟,不忍見人難過。
「歡迎光臨。」他露出開朗的笑容。
一見熊嘉旬的五官容貌,何曉峰立刻領會他與身後女子的關係——他倆一定是姊弟,因為實在長得太像。最大的不同,就是弟弟的眉毛跟嘴巴比較大,個頭高,皮膚也黑了一點。
坐下後,何曉峰很快地巡看一圈。這家名叫「幸福」的小店,布置得相當有品味——乾淨的島型吧台連著廚房,牆壁與地板皆是簡單的清水混凝土,白色的桌椅鋪上鵝黃色的桌巾,大大的窗子懸上白棉布裁成的窗簾,角落邊桌點綴著藍紫色的瑪格麗特跟常春藤。
但看不見菜單。
他放遠眺看,不管是餐桌或吧台,上頭都沒有菜單這東西。
熊嘉怡很快倒了杯茶來。
「跟你介紹一下,」彷佛知道他在想什麽似的,她很快解釋著。「我們店裏沒有固定菜單,就飯、麵、粥三大類,配菜部分由主廚決定;不過你放心,我們都是采用當季最新鮮最好吃的食材,一定不會讓你失望,價錢也絕對實惠!」
望著笑容可掬的熊嘉怡,何曉峰依舊麵無表情。
話是說得很好聽,可能否做到她說的那樣,又是另外一迴事。
對女人說的話,他向來隻信三分。
「隨便,總之越快越好。」他終於開了金口。
熊嘉怡迴看了弟弟一眼;熊嘉旬點點頭,然後鑽進廚房。
「先來半顆橘子開胃。」熊嘉怡從冰箱保鮮盒拿出五瓣鮮橘,用淡綠色的淺碟盛著,還附上叉子。
何曉峰默默地將橘瓣叉進口中。一咬下去,酸中帶甜的橘汁立刻噴灑出來,他幾乎可以感覺到全身細胞正貪婪地吸取他咽下去的食物。
萎頓的精神,也跟著一振。
沒想到,就幾瓣橘子,竟也能給予他重生的感覺,可見自己多餓。
「糙米蘿卜粥,」熊嘉怡把木托盤放到何曉峰麵前。「東坡肉跟味噌菜心;秋天的蘿卜最好吃,尤其是春嫂種的蘿卜,又甜又脆。」
望著客人露出和煦笑靨,似乎是她的習慣——何曉峰把目光從她臉上移開,落在眼前的粥湯上。
白藍二色的瓷碗將半透明的糙米粥映襯得古意盎然,大塊的白玉蘿卜配上深綠的海帶芽跟細碎的芹菜末。醬紅色的東坡肉賣相極佳,用味噌醃做的菜心散發著令人垂涎的發酵氣味。看著眼前料理,他不得不承認,身前那個看似年輕,可能還不到二十五歲的小廚師,的確有兩把刷子。
說不定其實很難吃。他惡意地想著。
低下頭,他用湯匙舀了一口粥湯進嘴,滿滿濃鬱的蘿卜與排骨香氣浸滿了味蕾,再吃醬菜心,又脆又香;還有入口即化、鹹而不膩的東坡肉……不可思議,他難以置信地瞪著眼前的粥湯,每一道料理都好吃得驚人。
太好了,一見他難以罷手的吃相,熊嘉怡便知道他喜歡,她綻出甜美笑靨。
人哪,有時也非常單純好理解,隻要把肚子填飽,身體就會覺得溫暖——這點是院長跟院裏老師教會她的。以前在育幼院,每迴院童鬧事被警察拎迴來,院長第一件事就是要廚房阿姨去下一碗麵。
當熱熱騰騰的湯麵端到孩子麵前,說也奇怪,躁動不安的孩子,總會立刻鎮定下來。
院長總說,那是食物帶給人的安全感。
洗乾淨雙手的熊嘉旬走出廚房,看了看何曉峰,確定他滿意自己的料理後,這才轉頭看著姊姊。「大毛呢?」
正低頭清洗茶杯的熊嘉怡迴答:「沒看見,可能牠肚子還不餓吧。」
被他們喚作「大毛」的橘白貓是小食堂開業時,熊嘉怡在路邊遇上拾迴來的。當時骨瘦如柴的牠,感覺隻剩下一口氣。可在姊弟倆細心照顧下,一年過去,小瘦橘貓已變得毛色光潤,其靈活可愛的模樣,完全想像不出牠當年的狼狽。
不過大毛有個缺點,喜歡在外邊遊蕩勝過待在家裏。所以每到打烊,熊嘉怡總要端著魚肉拌飯,四處喊著大毛迴家。
熊嘉旬「嘖」了一聲。「臭大毛,我跟牠說過多少次,叫牠十點以前一定要迴家吃飯……」
熊嘉怡銀鈴似的笑聲響起,何曉峰抬起頭,出神地聆聽著熊家姊弟的對話。
熊嘉怡說:「拜托,牠哪聽得懂……」
「是你不曉得,」熊嘉旬很堅持。「每次我罵牠的時候,牠總會一隻手捂在臉上,一副很愧疚的樣子……」
「喔,現在我終於知道了,就是你會罵大毛,大毛才不喜歡迴家……」
「才不是!」
此時姊弟倆正排排站在吧台後邊,手拿著白色棉布,一邊擦去玻璃杯緣的水漬,一邊輕鬆談笑。
何曉峰看著他們,恍惚像迴到了從前,那時他還很小,可是印象很深,每晚一家人吃過飯後,爸跟媽總會一塊兒站在狹小的廚房裏,邊洗著碗筷邊聊天。那時爸媽臉上的表情,就跟眼前的姊弟一樣輕鬆自在。
曾幾何時,他曾經親眼見識、觸碰過的幸福,就在他還來不及領略它們的重要性時,一個一個溜走了。
隻剩下他一個人,孤伶伶地活在這世上。
再不會有人在乎、關心他。
或許是眼前過於美味的料理、周圍的氣氛,加上熊嘉怡特有的、如鈴般悅耳的笑聲,種種因素,瓦解了他向來強悍的心防。
他眼皮一垂,眼睛一眨,兩串淚,無預警地落下。
那瞬間,他還不知道自己哭了。多少年來,他已不曾再為任何事、任何人落淚,甚至在父親的葬禮上,他也沒掉過一滴眼淚。是看見熊嘉怡驚訝的表情,他才下意識一抹臉頰,赫然發現臉頰竟然濕了。
不假思索,他立刻掏出錢包,抽出一張千元鈔扔下。
從他起身到離開店門,不過短短五秒鍾時間。
熊嘉怡趕忙喊道:「等一下……找錢……」
何曉峰頭也不迴地離開。
不能扔下他不管——
向來相信直覺的熊嘉怡從收銀機裏抽出待找的零錢。「我跟去看看。」
「手機拿著。」熊嘉旬伸長了手。「有事情馬上打電話給我——」
「知道了。」接過手機,熊嘉怡很快地追了出去。
三十幾年前,還非常年輕的何父與何曉峰生母——王薔,靠著貸款買來的織布機與精湛的車縫功力,在龍岡這個地方,合力創辦了名為「viva」的小小製衣廠。雖說隨著王薔的死,viva的業務重心慢慢轉移到牛仔布料的生產上;但隻有龍岡廠始終保持布料與成品——牛仔褲——雙線生產的情況。
八歲之前,何曉峰一直和父母住在龍岡廠宿舍。對龍岡的景物、街道,無一不熟悉。藉著街燈,他張著銳利的雙眼掃視四周,驚訝地發現,十幾年過去,這兒還是他記憶中的樣子。
前頭轉角的欣欣幼稚園、再過去一點的裏民活動中心,機車行、藥房、書局、五金百貨……他忽地想起幼時,他曾一手牽著爸、一手牽著媽,興高采烈地走在這條街上。爸在書局裏幫他買了一顆藍色的皮球,他歡欣接過,就這樣頭也不迴地衝到裏民中心前的廣場,開心地拍起球來。
「小心摔跤。」當時仍很年輕的媽媽大聲提醒。
栩栩如生的幸福迴憶讓他唇角一動,隻是很快,冰冷的現實重新蹦迴他腦海。手握方向盤的他慢慢環顧左右,知道自己再也不是從前那個被雙親寵愛,天真無邪的男孩,一股悲哀打心裏漫開。他再一次想起,就在早上,他才剛眼睜睜地看著父親的棺木,被送進高熱的焚化爐口,之後,成了一堆骨沫。
現年三十一歲的何曉峰,生了一張方正英挺的麵容,兩抹濃眉,一雙銳利陰霾的眼瞳與習慣抿緊的薄唇,給人不好親近的印象,事實上也是如此。
一八二公分的身高,寬肩、長腿。畢業於美國華頓商學院的他,還取得了美國會計師證照,現是一家跨國it公司的財務長,前途無可限量。
綠燈了。他本能地踩下油門,從後門直接進入製布廠——這個將近三十五年曆史的廠房,是龍岡裏中唯一看得出明顯變化的地方。
小時住的低矮三合院,不知何時,已打掉蓋起五樓透天厝。距離兩百公尺遠的布料廠房,也全部翻新,蓋成三棟一樣的四方白色盒子。在等距離路燈的點綴下,散發出乾淨、無機的氛圍。
六、七百坪大的廠房,大門口想當然會雇請警衛駐守。可他太累了,經過白天的喪禮,他確信自己再也擠不出力氣跟人寒暄說話,所以選擇不知會任何人,掏出繼母給的鑰匙,悄悄走入漆黑的透天厝。
就在他打開電燈,放下隨身行李的瞬間,屋裏電話響起了。
實在不想說話……歎了口氣,他脫下西裝外套,疲倦地拿起話筒。
「你好。」他說。
「呃——」話筒中傳來遲疑的年輕男聲。「不好意思,我是警衛,敝姓劉,我剛看見屋子的電燈亮了,請問您是……?」
「我是何曉峰,何智明是我爸。」他簡短說明。
「噢是!何先生,廠長提過您,很抱歉打擾您了。」
警衛很快結束通話,聽他口氣,像是廠長早料到自己會過來的事了。
也是,工廠創辦人過世,廠裏員工不可能不知道。
掛上電話,他放眼環顧陌生的屋子,擺設是父親一貫喜歡的模樣,簡潔寬敞。客廳中央,大剌剌擺上兩張並合的原木桌子。左方有個小吧台,安置著簡單廚具、冰箱還有義式咖啡機 澝嬋湛酰僅有轉角處擺放著大葉盆栽,與玄關桌上的黃色蝴蝶蘭。
何曉峰爬上二樓。二樓是父親私人辦公室;三樓是視聽空間;四樓是主臥房;五樓則布置了兩間簡單的客房。
隱隱約約,何曉峰彷佛看見父親熟悉的身影,輕鬆隨意地在屋裏穿梭活動。
父親非常喜歡穿牛仔褲,不管到任何地方、跟任何人開會,總是穿著自家牛仔褲搭配名牌西服,完美表達出牛仔褲的無限可塑性。也因為何智明極佳的服裝品味,去年商業雜誌,還票選他是國內最會穿搭的企業代表。
受父親影響,何曉峰在美國的房子,也收藏了一百多條顏色、款式不同的牛仔褲。也忘了是從什麽時候養出的習慣,反正一年裏總會有四、五次,他會挑個假日到百貨商場,仔細確認坊間有多少家牛仔褲的布料是由自家工廠產出。
他靠蒐集這些牛仔褲資訊,聊勝於無地,撫慰偶爾興起的鄉愁。
在二樓辦公桌上有台白色的蘋果電腦,跟一大麵擺滿書本與畫冊的書牆。他手撫著原木長桌慢慢走到辦公桌後,拉開椅子坐下,再看向前方。
這,就是爸平日看慣的風景。
雖說父子倆平日不勤於見麵聯絡,可他很清楚,內心底,他對爸確實懷著難以細說的景仰與崇拜。
隻是他從沒料到,實際六十六歲,外表看起來不過五十來歲的爸,會因為突來的心肌梗塞,就這麽撒手人寰。
何曉峰歎了口氣。入秋了,挑高的屋子僅開著窗子,就能讓人感到涼意。四周非常安靜,隻有遠處偶爾傳來摩托車唿嘯而過的引擎聲。冷不防,一陣饑餓感排山倒海湧上。他驀地想起自己前一次進食,已是前一天晚上的事。
不懷抱任何期待地到一樓吧台邊翻找——畢竟他來之前,沒有通知任何人,自然也不會有人想到,該在冰箱裏準備一點食物。
不出所料,冰箱空空如也。他扭開飲水機倒了杯水一口氣喝下,實在很不想出門,更不想再開口跟任何人說話,可一陣接著一陣的饑餓感,怎樣也不肯放過他。
算了,揉了揉鼻心,他認命地掏出車鑰匙。
記得來的路上有家便利商店,裏邊應該有吃的。他打開大門走向座車,正要按下中控鎖的瞬間,一念頭自他腦中閃過。
走一走吧,他看向夜幕籠罩的遠方,把鑰匙塞迴口袋,就當重溫舊夢。
毫不遲疑地,他調轉腳步,慢慢往圍牆外直線延伸的街道前進。
★★★
「小旬,我去找大毛。」
不等弟弟熊嘉旬迴應,穿著橫條上衣、深藍牛仔褲的熊嘉怡,便自顧自端著一碗拌好的魚肉飯,大步走出「幸福小食堂」。
現年二十六歲,生得一張鵝蛋臉、笑容純情甜美的熊嘉怡,其實不是龍岡本地人。十八年前她和當時年僅三歲的弟弟,被自己的親生母親遺棄在桃園火車站,兩人就在現已關閉的育幼院長大,他們相互照顧扶持至今。育幼院黃院長是個極有愛心的慈善家,在她和院中老師細心的照顧下,養出熊嘉怡正直又勤奮的個性。
現在她和弟弟共同經營的「幸福小食堂」,早先是由一名姓胡的老板所有,專門賣些鹵味、陽春麵、炒飯等等簡單的料理。
自高二那年,每天四點半一放學,她就進店裏幫忙、打工攢零用錢。而她弟弟也跟著加入,極具料理天分的他,在國中畢業升高中的那個暑假,已有辦法在無人協助的情況下,做出店裏所有料理。
一年多前,胡老板因身體不適,動了歇業念頭。姊弟倆商量以後,決定接手小食堂。熊嘉怡拿出全部積蓄,加上viva董事長何智明的資助,原本陰暗窄小的無名小吃店,搖身變成了現在窗明幾淨的「幸福小食堂」。
之所以會取這店名,純是誤打誤撞。早先小吃店沒安招牌,裏民總稱唿這裏是「姓胡的店」。台灣國語以訛傳訛喊久了,小吃店遂有了名字——「幸福」。
熊嘉怡很喜歡這兩個字,重新開幕的時候,她特意選了古雅的仿宋體,大大地印在店招上,一靠近小食堂門口便能看見。
「大毛吃飯了——呦唿,大毛——」她邊走邊用湯匙輕敲碗邊,一路往7-11走來。「有聽見嗎?大毛——」
一見熊嘉怡經過,看店的店員小孟探出頭來。
「小怡姊,在找大毛?」
年僅十八的小孟已經在7-11工作半年了,幾乎每天同一時間,都會看見熊嘉怡帶著貓飯出來找貓。
龍岡裏就這麽丁點大,裏邊住民,縱使不知道名字,也多少都看過彼此。
「是啊,」熊嘉怡轉頭一笑。「牠今天有過來嗎?」
「今天沒有。」小孟答。
「不知牠又跑到哪兒玩了……」熊嘉怡一歎,柔柔的嗓音,教人心曠神怡。「沒關係,我再找找,bye bye。」
熊嘉怡望著店門揮手,轉頭,就看見穿著黑襯衫長褲、雙手插在褲子口袋裏的何曉峰,半側著身看著她。
一個英俊挺拔的男人——這是熊嘉怡對何曉峰的第一印象。他相當高,體格結實健壯,彷佛君臨此處的站姿,讓人難以轉移目光。可是他凝望她的眼裏沒有絲毫溫度,宛如兩池看不透的黝黑深潭,渾身散發著疏離陰鬱的銳氣。
不要靠近我、不要跟我說話——他的身影跟表情透露著這樣的訊息。
她看著他輕點了下頭,充作招唿。
何曉峰漠然地把視線調開。
他早她幾分鍾來到7-11門口,原本打算隨便買些東西填飽肚子,卻在看見生鮮櫃裏一盒盒、用保鮮膜與乾淨塑膠餐盒裝起的食物時,有了遲疑。
那一盒盒過度強調乾淨、外表美觀,實際味道卻是一般般的食物,讓他想起了繼母。迴台奔喪的這幾天,他一直冷眼看著繼母人前人後宛如不同人般的精湛演出。身邊無旁人時,她連看著他,好聲好氣說話的意願也無,開口閉口總是「你你你你」,表情百般不耐。可一跨出家門,媒體、鎂光燈簇擁而上的瞬間,她總能立刻搖身成為淒楚可憐的美豔寡婦……
忍了多天,好不容易才得以脫離繼母白眼的這時,他實在不想再咽下一盒,跟繼母有著同樣氣味的食物。
勉強咽下,身體也會產生排斥,他肯定會吐。
但肚子餓怎麽辦?
就在他猶豫思索時,熊嘉怡輕巧地出現了。她甜美的嗓音有如溫泉般稍稍暖和了他冰涼的身體,他才會情不自禁地調轉目光,想瞧瞧說話的人長什麽模樣。
她甜美的麵容就跟她的聲音一樣悅人耳目,細瘦的四肢、緊緊裹在牛仔褲裏的挺翹臀部、柔軟烏溜的長發、直挺的鼻梁、嫣紅勾彎起的小嘴……其中最最引人注意的,便是她一雙清澈明燦的眼睛。
長得很漂亮,他心想著。
就算這樣,他依舊不想跟她說話。
因為厭惡繼母的關係,在他心裏,他最排斥、最不想深入交往的,正是占了這地球一半人口的女人。
「那個——」柔和的嗓音從他右手邊傳來。「你是第一次來龍岡?」
何曉峰皺起眉頭。本以為自己的表情已足夠嚇退任何想接近他的人,沒想到她竟有膽量跟他說話。
他調過眼,幾近冰冷地看著她明亮晶瑩的眼瞳。
「我們這個裏不大,」她好似感覺不出他的不快,依舊自顧自地說著。「幾乎所有人我都見過,然後你又麵生,才想說你應該不是本地人……你吃過飯了嗎?如果還沒,要不要到我們小食堂坐坐,就在前麵不遠的地方——」
說真話,眼前陌生人的表情非常嚇人,尤其是瞪看她的雙眼,鋒利且無情,彷佛他四周布滿長刺,像刺蝟般拒絕他人的接近,同時也不讓自己有機會親近任何人。
那種封閉陰鬱的氣質,熊嘉怡再熟悉不過。她還住在育幼院的時候,每個初進院裏的院童,都會像他一般,散發著不想讓人接近的疏離感。之前院長曾說過,院裏老師的工作,就是想盡辦法,讓這些畏懼再次受傷的孩子們,直接用身體去感知這世上仍有能相信的大人。
那種畏懼受傷,不得不把自己緊緊封閉起來的痛苦,熊嘉怡當初也曾切身感受過,所以一看見何曉峰,她本能地知道,眼前的陌生人亟需人幫助。
何曉峰順著她手指的方向往前望,正好可以看見一麵全開紙大小的店招,上頭寫著「幸福」二字。微黃的燈光透映在店前方一葉葉碩大的紫莖芋上,看起來舒服又溫暖。
他根本不想搭理她,可饑餓的本能卻自作主張地驅動他的雙腳。
太好了,暗鬆了口氣的熊嘉怡趕緊奔到前方領路。
剛才她還以為他會別過頭,堅持不理她呢。
「小旬,我帶客人來了。」一進店門,熊嘉怡立刻喊道。
穿著廚師製服,現年不過二十一的熊嘉旬探出頭來。
他目光先是落在何曉峰臉上,然後橫向瞟了姊姊一眼。在何曉峰身後的熊嘉怡偷偷做著拜托的手勢,一副很希望他接下客人的表情。
身為食堂一分子,她當然清楚這會兒——接近十點——弟弟肯定已經收拾好廚房,準備打烊休息了。
可是眼前這個人,她真的沒辦法坐視不管。
熊嘉旬在心裏歎氣。
他這個姊姊啊,就是心腸軟,不忍見人難過。
「歡迎光臨。」他露出開朗的笑容。
一見熊嘉旬的五官容貌,何曉峰立刻領會他與身後女子的關係——他倆一定是姊弟,因為實在長得太像。最大的不同,就是弟弟的眉毛跟嘴巴比較大,個頭高,皮膚也黑了一點。
坐下後,何曉峰很快地巡看一圈。這家名叫「幸福」的小店,布置得相當有品味——乾淨的島型吧台連著廚房,牆壁與地板皆是簡單的清水混凝土,白色的桌椅鋪上鵝黃色的桌巾,大大的窗子懸上白棉布裁成的窗簾,角落邊桌點綴著藍紫色的瑪格麗特跟常春藤。
但看不見菜單。
他放遠眺看,不管是餐桌或吧台,上頭都沒有菜單這東西。
熊嘉怡很快倒了杯茶來。
「跟你介紹一下,」彷佛知道他在想什麽似的,她很快解釋著。「我們店裏沒有固定菜單,就飯、麵、粥三大類,配菜部分由主廚決定;不過你放心,我們都是采用當季最新鮮最好吃的食材,一定不會讓你失望,價錢也絕對實惠!」
望著笑容可掬的熊嘉怡,何曉峰依舊麵無表情。
話是說得很好聽,可能否做到她說的那樣,又是另外一迴事。
對女人說的話,他向來隻信三分。
「隨便,總之越快越好。」他終於開了金口。
熊嘉怡迴看了弟弟一眼;熊嘉旬點點頭,然後鑽進廚房。
「先來半顆橘子開胃。」熊嘉怡從冰箱保鮮盒拿出五瓣鮮橘,用淡綠色的淺碟盛著,還附上叉子。
何曉峰默默地將橘瓣叉進口中。一咬下去,酸中帶甜的橘汁立刻噴灑出來,他幾乎可以感覺到全身細胞正貪婪地吸取他咽下去的食物。
萎頓的精神,也跟著一振。
沒想到,就幾瓣橘子,竟也能給予他重生的感覺,可見自己多餓。
「糙米蘿卜粥,」熊嘉怡把木托盤放到何曉峰麵前。「東坡肉跟味噌菜心;秋天的蘿卜最好吃,尤其是春嫂種的蘿卜,又甜又脆。」
望著客人露出和煦笑靨,似乎是她的習慣——何曉峰把目光從她臉上移開,落在眼前的粥湯上。
白藍二色的瓷碗將半透明的糙米粥映襯得古意盎然,大塊的白玉蘿卜配上深綠的海帶芽跟細碎的芹菜末。醬紅色的東坡肉賣相極佳,用味噌醃做的菜心散發著令人垂涎的發酵氣味。看著眼前料理,他不得不承認,身前那個看似年輕,可能還不到二十五歲的小廚師,的確有兩把刷子。
說不定其實很難吃。他惡意地想著。
低下頭,他用湯匙舀了一口粥湯進嘴,滿滿濃鬱的蘿卜與排骨香氣浸滿了味蕾,再吃醬菜心,又脆又香;還有入口即化、鹹而不膩的東坡肉……不可思議,他難以置信地瞪著眼前的粥湯,每一道料理都好吃得驚人。
太好了,一見他難以罷手的吃相,熊嘉怡便知道他喜歡,她綻出甜美笑靨。
人哪,有時也非常單純好理解,隻要把肚子填飽,身體就會覺得溫暖——這點是院長跟院裏老師教會她的。以前在育幼院,每迴院童鬧事被警察拎迴來,院長第一件事就是要廚房阿姨去下一碗麵。
當熱熱騰騰的湯麵端到孩子麵前,說也奇怪,躁動不安的孩子,總會立刻鎮定下來。
院長總說,那是食物帶給人的安全感。
洗乾淨雙手的熊嘉旬走出廚房,看了看何曉峰,確定他滿意自己的料理後,這才轉頭看著姊姊。「大毛呢?」
正低頭清洗茶杯的熊嘉怡迴答:「沒看見,可能牠肚子還不餓吧。」
被他們喚作「大毛」的橘白貓是小食堂開業時,熊嘉怡在路邊遇上拾迴來的。當時骨瘦如柴的牠,感覺隻剩下一口氣。可在姊弟倆細心照顧下,一年過去,小瘦橘貓已變得毛色光潤,其靈活可愛的模樣,完全想像不出牠當年的狼狽。
不過大毛有個缺點,喜歡在外邊遊蕩勝過待在家裏。所以每到打烊,熊嘉怡總要端著魚肉拌飯,四處喊著大毛迴家。
熊嘉旬「嘖」了一聲。「臭大毛,我跟牠說過多少次,叫牠十點以前一定要迴家吃飯……」
熊嘉怡銀鈴似的笑聲響起,何曉峰抬起頭,出神地聆聽著熊家姊弟的對話。
熊嘉怡說:「拜托,牠哪聽得懂……」
「是你不曉得,」熊嘉旬很堅持。「每次我罵牠的時候,牠總會一隻手捂在臉上,一副很愧疚的樣子……」
「喔,現在我終於知道了,就是你會罵大毛,大毛才不喜歡迴家……」
「才不是!」
此時姊弟倆正排排站在吧台後邊,手拿著白色棉布,一邊擦去玻璃杯緣的水漬,一邊輕鬆談笑。
何曉峰看著他們,恍惚像迴到了從前,那時他還很小,可是印象很深,每晚一家人吃過飯後,爸跟媽總會一塊兒站在狹小的廚房裏,邊洗著碗筷邊聊天。那時爸媽臉上的表情,就跟眼前的姊弟一樣輕鬆自在。
曾幾何時,他曾經親眼見識、觸碰過的幸福,就在他還來不及領略它們的重要性時,一個一個溜走了。
隻剩下他一個人,孤伶伶地活在這世上。
再不會有人在乎、關心他。
或許是眼前過於美味的料理、周圍的氣氛,加上熊嘉怡特有的、如鈴般悅耳的笑聲,種種因素,瓦解了他向來強悍的心防。
他眼皮一垂,眼睛一眨,兩串淚,無預警地落下。
那瞬間,他還不知道自己哭了。多少年來,他已不曾再為任何事、任何人落淚,甚至在父親的葬禮上,他也沒掉過一滴眼淚。是看見熊嘉怡驚訝的表情,他才下意識一抹臉頰,赫然發現臉頰竟然濕了。
不假思索,他立刻掏出錢包,抽出一張千元鈔扔下。
從他起身到離開店門,不過短短五秒鍾時間。
熊嘉怡趕忙喊道:「等一下……找錢……」
何曉峰頭也不迴地離開。
不能扔下他不管——
向來相信直覺的熊嘉怡從收銀機裏抽出待找的零錢。「我跟去看看。」
「手機拿著。」熊嘉旬伸長了手。「有事情馬上打電話給我——」
「知道了。」接過手機,熊嘉怡很快地追了出去。