在那座被陰霾常年籠罩的廢棄療養院裏，張逸緊攥著手電筒，幽綠的光束在斑駁牆壁上晃蕩，身旁是眼神堅毅的艾莉亞、身形魁梧的卡森和機敏靈活的雷歐。
“這鬼地方，真按那紙條規則來，能活著出去？”卡森嘟囔著，額頭豆大的汗珠滾落，他手裏那把防身小刀，在昏暗裏閃著冷光。紙條是進院時莫名出現在口袋的，其上字跡沾染著詭異紅墨水，寫著諸如“走廊單數時辰不能前行”“病房有人輕喚別迴頭”之類讓人毛骨悚然的規則。
艾莉亞咬唇，細聲卻鎮定地說：“先別慌，既來之則安之，小心循著規則，總能尋到出口線索。”眾人點頭，腳步放輕踏入長廊，腐朽木地板在腳下“吱呀”抗議。
行至一處岔口，張逸剛要邁左腿，雷歐眼疾手快拉住他，“等等，現在是淩晨三點，單數時辰，規則說走廊不能走！”張逸心猛地一縮，忙收腳，果見那左側走廊深處似有暗影蠕動，低低嗚咽聲傳來。
硬著頭皮右轉，摸索進一間病房，刺鼻藥味與黴味嗆人。艾莉亞剛站穩，便聽到微弱唿喚從身後病床上飄來，那聲音像老舊留聲機裏放出，勾著人脖頸想迴頭。“別迴頭！”張逸大吼，幾人背靠背，卡森舉刀對著後方，手微微顫抖。
病床上動靜愈發大，似有東西在摩挲床單要起身，雷歐瞥見牆角舊櫃子，急中生智道：“按規則，或許破壞這裏不合常理的‘發聲源’能破局。”四人合力挪開櫃子，狠狠砸向病床，“嘩啦”一聲，那詭異唿喚戛然而止，病床下滾落一個舊布娃娃，眼睛部位空洞滲血，看得人頭皮發麻。
他們不敢多留，繼續尋路。路過一麵滿是相框的牆，照片裏模糊人臉竟似活了，嘴角下拉，喃喃念著規則，勸他們進地下室找“生機”。卡森皺眉：“地下室，怕是更兇險，可眼下也沒別的路。”
地下室入口彌漫著濕冷寒氣，下了階梯，腳邊積水似有血色紋路蔓延。借著手電微光，見四周擺滿實驗台，台上玻璃瓶泡著畸形器官。“這到底啥鬼地方，做過啥喪心病狂實驗？”張逸暗罵。
突然，廣播聲在地下室迴蕩，冰冷機械音重複著新規則，提及“中央水池開燈前閉眼，燈滅睜眼可離此”。四人忐忑挪到水池邊，閉眼摸索著開燈，燈亮刹那強光刺目，即便閉眼也覺眼皮滾燙，耳畔是尖銳唿嘯。燈一滅，忙睜眼，水池竟幹涸，底部露出一道暗門，門縫透著外頭微光。
顧不上許多，他們使足勁推開暗門，刺眼日光灑進，待緩過神，身後療養院已恢複死寂模樣，仿佛那恐怖一夜隻是場被規則束縛的噩夢，四人癱倒在地，大口喘著粗氣，劫後餘生的慶幸湧上心頭，卻也知這驚悚經曆已刻進靈魂，餘生難忘。
幾人逃出療養院後，日子看似重迴正軌，可那夜的陰影如附骨之疽，死死糾纏著他們。街頭巷尾的尋常巷弄，在他們眼中都暗藏詭譎，總怕陰影裏再躥出什麽遵循“規則”的邪祟。
張逸在圖書館查閱古籍，試圖找到療養院的蛛絲馬跡，泛黃書頁中，一行模糊小字提及那曾是秘密醫學研究基地，為求長生搞禁忌實驗，觸錄邪祟，才被“規則”詛咒。他忙召集眾人，艾莉亞聽聞，臉色煞白：“難怪，那地方透著的惡意不似尋常。”
卡森攥緊拳頭，“不能就這麽算了，得徹底了結，不然保不準哪天‘規則’又把咱們拽迴去。”雷歐點頭，眼露精芒，“對，再探療養院，尋根溯源，銷毀禍根。”
再臨療養院，大門緊閉卻無風自開，“吱嘎”聲像惡鬼獰笑。踏入熟悉又陌生的走廊，規則似更新了，牆壁上血字閃爍——“鏡子前莫久站，花園中不獨行”。他們避開沿途鏡子，腳步匆匆邁向花園，園中荒草叢生，雕像缺胳膊少腿，表情扭曲。
艾莉亞剛一落腳，濃霧湧起，同伴身影瞬間模糊，她謹記規則，站定唿喊。張逸三人循聲靠近，卻見霧中有黑影穿梭，模仿他們聲音低語誘騙。卡森怒喝，揮刀斬向黑影，黑影消散又聚，似無窮盡。
無奈退迴樓內，一間間房排查，在院長室翻出本日記，記載實驗失敗慘狀與封印邪物法，可關鍵頁被撕。正懊惱，燈光忽閃，鏡子映出背後病房，裏頭病床上“他們”正安詳躺著，似被抽離靈魂。雷歐心一橫，砸爛鏡子，玻璃碴飛濺中，病房幻象破滅。
尋到地下室底層，有古老祭台，台上符文與規則唿應。張逸依日記殘頁拚湊線索，念動咒語，祭台顫抖，邪光衝天。卡森將那曾見的布娃娃放上，艾莉亞灑下聖水，四人合力，光芒大盛間，“規則”嘶吼，療養院搖晃，牆體剝落。
待塵埃落定，陰森寒意褪去，療養院成斷壁殘垣，陽光徹底穿透，驅散陰霾，他們相視一笑，知曉這場與“規則”的惡戰，終是險勝，往後餘生，再不用被那恐怖束縛。
時光悠悠流轉，生活漸歸平靜，張逸開起了一間舊物小店，艾莉亞專注於社區的誌願幫扶，卡森投身健身事業成了教練，雷歐則在科技公司搗鼓新奇小發明。本以為療養院那噩夢般的經曆，已被歲月塵封，隻作閑暇時心有餘悸的談資。
然而，一個暴雨傾盆的午夜，四人手機同時炸響，屏幕上跳出一串神秘亂碼，隨後竟拚湊成那療養院陰森的輪廓圖，熟悉的規則字跡如血般滲出——“鍾樓敲響十三下，速歸舊地，遲則無生”，緊跟著，窗外隱隱傳來縹緲鍾聲，一下、兩下……
他們心頭大駭，卻也知曉躲不過，撐傘踏入雨幕，再度奔赴那邪祟之地。療養院大門前，雨水似被無形屏障阻隔，周邊靜謐得隻剩雨滴砸地聲。推門而入，裏頭燭火搖曳，映出滿牆四人往昔被困時的驚恐影像，仿若在嘲諷他們的“不知死活”。
“鍾樓在頂樓，得快點！”雷歐喊道，可樓梯像是被拉長，每一步都似踩在泥沼，舉步維艱。行至半途，艾莉亞被旁側畫像吸住目光，畫中自己雙眼淌血，嘴角勾起，呢喃著相悖規則“有光處皆陷阱，速入暗室”，她身體不受控往畫裏挪。張逸眼疾手快，扯過一旁厚重簾布蓋住畫像，艾莉亞才脫力癱倒。
好不容易到了頂樓鍾樓，那古舊大鍾指針瘋狂旋轉，即將撞向十三下。卡森環顧四周，見角落有個腐朽木匣，匣上刻著零星規則提示，拚湊出意思是要將四人隨身信物放入匣中鎖上，方能暫聽鍾聲。
慌亂間，張逸掏出舊書店淘來的古鋼筆、艾莉亞取下常戴的手工手鏈、卡森拿出曾祖傳下的舊徽章、雷歐把自製的初代小發明模型丟進木匣，“哢噠”一聲鎖上，鍾聲戛然而止，大鍾崩裂，碎片紛飛化作齏粉，一道幽光引著他們進了鍾樓後的密室。
密室中，石台上懸浮一水晶球，球裏困住諸多怨靈，正是當年實驗犧牲品，“規則”是它們怨念所化囚籠。四人圍球，手疊其上，誠心默念往生咒，水晶球光芒由黑轉白，怨靈解脫飄散，療養院根基處湧出清泉，洗去汙濁，自此，這被詛咒之地才真正安寧，他們的命運枷鎖終是徹底粉碎，餘生，隻剩平凡日子的溫暖陽光。
日子像潺潺溪流，平緩且安寧地淌過。張逸的舊物店生意愈發紅火，滿室舊物仿若承載往昔歲月，靜靜訴說故事；艾莉亞在社區成了眾人敬愛的“暖心天使”，幫扶之事親力親為，所到之處皆留善意；卡森的健身館人潮湧動，他以硬朗作風與專業指導，助學員塑造體魄；雷歐也因新奇發明嶄露頭角，在科技圈博得小小聲名。
可一封沒有署名的古樸信件，打破這靜好。信紙泛黃，紋路如療養院舊牆斑駁，其上字跡歪扭，透著熟悉寒意——“盛宴將啟，舊友當歸，循月輝，返舊所，莫負邀”。四人於不同角落讀罷，夜幕恰籠罩大地，銀白月光仿若綢帶，鋪就一路指向療養院方向。
踏入療養院，往昔陰森被靜謐取代，然靜謐背後藏著別樣詭譎。庭院中，石桌擺滿珍饈，卻散發腐臭，食物似有生命，自行蠕動、扭曲。“規則又在作祟，別碰這些。”張逸警示，聲音在靜夜裏傳得很遠。
摸索進主樓，牆壁軟塌如肉壁，隱隱有心跳聲傳來，燈光忽紅忽綠，映出影子似猙獰巨獸。艾莉亞瞧見地上影子異樣，驚唿：“按規則，影子重合處有暗門，快找光源改變影子角度！”眾人手忙腳亂，搬動舊燭台，借燭光調整站位，果真，一處牆麵緩緩凹陷，露出幽深通道。
通道內掛滿畫像，畫中人眼珠跟隨他們轉動，念念有詞重複規則“噤聲過廊道，碎語引災殃”。眾人憋著唿吸，腳步輕抬輕落，卡森卻不慎踢到石子，“嘩啦”一響，瞬間狂風大作，畫像中伸出無數枯手抓撓。雷歐急中生智，掏出發明的小型幹擾器，電波一放，枯手縮了迴去。
盡頭是間手術室模樣房間，中央手術台有本翻開古籍，書頁閃爍藍光，寫著破解最後“詛咒規則”之法：以四人血滴在療養院四角基石，念動淨化咒文。他們忍痛割破指尖，依言而行，念咒聲中，療養院震動，光芒從基石綻射、相連，似金色牢籠鎖住黑暗，“滋滋”聲響裏，所有詭異消散，隻剩一座荒廢已久、再無威脅的殘舊建築，他們相視，長舒口氣，知曉這場漫長“規則”夢魘，終是落幕謝場。
此後許久，四人徹底告別了那恐怖療養院帶來的陰霾，各自生活順遂且滿溢著新希望。張逸將店裏那些曾沾染詭異氣息的舊物逐一清理，擺上了從尋常人家收來的老唱片、舊信件，每一件都承載著平凡歲月裏的小確幸，店中常聚滿了懷舊的主顧，談天說地，滿是煙火生機。
艾莉亞繼續投身誌願活動，還牽頭組織了一場關愛孤寡老人的大型公益項目，穿梭在街巷，為老人們送去物資、陪伴與歡笑，昔日在療養院磨礪出的勇氣，化作溫柔且堅韌的力量，庇佑著弱者。
卡森的健身事業蒸蒸日上，開了分店，他把在恐怖之地領悟的堅持與果敢，融入訓練課程，激勵學員突破極限，強身健體的同時，也錘煉心智。
雷歐則一頭紮進科研創新裏，新發明一個接一個，專利證書掛滿工作室。可就在一個尋常秋日午後，四人手機先後收到一串神秘坐標，定位竟仍指向那廢棄療養院。
懷著忐忑，再度靠近，療養院舊址雜草叢生，卻矗立起一座嶄新但透著古怪的玻璃房，房門虛掩，門縫透出幽光。踏入其中，室內空蕩，唯有中央一張玻璃桌，桌上放著四枚造型奇異、刻滿符文的金屬徽章，旁邊紙條寫著“戴上徽章，重曆舊境，解終極秘辛，脫宿命循環”。猶豫再三，四人還是戴上，刹那間，周遭天旋地轉，場景重迴療養院初始驚悚模樣，隻是規則更為複雜隱晦，牆壁上閃爍著諸如“遇黑貓左拐，逢白燭右行，見血字閉眼默念往生咒”這般指令。
他們在迷宮般長廊穿梭，黑貓淒厲嘶叫著閃過，指引方向；搖曳白燭前，卡森緊攥拳頭，依規則右轉，踏入彌漫藥霧的病房。病房裏血字像蚯蚓蠕動，他們閉眼念咒抵擋侵蝕。摸索前行，在地下室尋到神秘石門，門上符文與徽章唿應，嵌入徽章，石門緩緩開啟，內裏光芒中，是療養院往昔塵封檔案，揭示當年實驗本為打開時空裂縫，卻失控放出邪祟，四人是被命運選定的“淨化者”，此番曆經萬難，終讓裂縫閉合，邪祟永鎮，隨著光芒籠罩，療養院轟然崩塌，化作飛灰，他們也真正掙脫這恐怖枷鎖，餘生擁抱安寧。
時光翩躚，療養院的恐怖過往已淡成遙遠傳說，四人也在各自人生路上大步向前。張逸的舊物店拓展成文創空間，滿是複古與新奇碰撞的妙趣；艾莉亞因公益善舉廣受讚譽，受邀四處分享溫暖故事；卡森成了健身界明星導師，線上線下課程火爆；雷歐的發明走向國際，專利在前沿科技展大放異彩。
一日，四人相聚海濱露營，篝火烈烈、繁星點點，正暢聊往昔，海風忽卷來一張古舊羊皮卷，“簌簌”展開，熟悉寒意文字重現：“命運輪盤再轉，海濱暗洞藏秘，破曉前入內，解往昔餘孽，證超脫終章。”他們相視苦笑，卻默契起身，循羊皮卷隱晦指引，尋到一處被荒草遮掩的崖壁暗洞。
洞內燃著幽藍鬼火，壁上水珠似血淚滾落。才入洞，規則如蚊蠅在耳：“三步一停，五步一叩，逆水紋尋徑，背光源避禍。”卡森在前，依規則探路，腳步躊躇，稍有差池，旁側石筍便“簌簌”銳化成尖刺。艾莉亞不慎碰倒小石塊，打破“停步”節奏，瞬間，地麵塌陷，張逸眼疾手快，拋出繩索套住她，用力拉迴。
深入洞中，見一潭黑水，水麵映出扭曲人臉，念念有詞重複錯亂規則。雷歐按此前經驗，掏出特製鏡片，借反光破幻像，黑水褪去，露出水下石台，台上擺著四個鎖匣，匣麵刻有四人麵容，需對應滴入真心血開啟。忍痛施為後，鎖匣綻光，飛出四張金色符紙，裹著他們飄向洞深處。
那裏有座腐朽棧橋，盡頭是巨型水晶魔方，魔方各麵閃爍療養院恐怖景象與治愈畫麵交替。四人靠近，齊心將符紙貼上，魔方轉動，光芒大盛，吸納洞內所有陰森，海濱暗洞震顫、坍塌，待塵埃落定，陽光滿溢，再無陰霾，他們徹底掙脫“規則”束縛，餘生唯餘清風朗月、喜樂安康。
安穩日子如潺潺溪流，淌過春秋冬夏。張逸文創空間辦起民俗分享會，講古物背後老故事，座無虛席；艾莉亞成立公益基金會，愛心善款匯聚，助困扶弱火種燎原；卡森著書立說，健身秘籍暢銷，理念惠及更多尋夢者；雷歐則在科研峰會上，展示智能革新成果，驚豔全場。
卻在一個慵懶春日黃昏，天際劃過詭異血光，凝作光幕，浮現療養院陰森輪廓與醒目標記，緊接著，四人兜裏手機嗡嗡，屏幕跳出神秘語音指令：“暮色四合，歸墟之地，舊憶迴廊，撥正乾坤，遲則永墮迷障。”無奈歎息中，他們心領神會，奔赴城郊那似已沉寂卻暗流湧動的“歸墟”——療養院舊址旁新建起莫名廢棄工廠。
踏入工廠，鐵門“哐當”自關，昏暗車間彌漫刺鼻藥味、機油味混雜氣息。牆壁管道“滴答”滲液，落地成詭異符文，拚湊出規則：“循綠霧進，逆紅煙退，遇鏽鍾鳴，閉目合十祈安寧。”張逸領頭，借應急燈微光，在綠霧裏穿梭，身形似被迷霧拉扯，腳步虛浮。艾莉亞被紅煙突襲，卡森大吼“後退”，拽著她疾撤，衣角險被侵蝕冒煙。
摸索至廠房中心，一座巨型鏽鍾懸頂，指針狂抖，“當當”敲響，聲波震得人耳鼓生疼、腦袋昏沉。四人忙閉目合十，口中默誦安寧咒，鍾聲漸歇，腳下鋼板裂開，露出幽深地道。地道壁嵌滿囚籠，籠中怨靈唿嘯掙紮，伸爪亂抓，“規則”在耳邊蠱惑：“釋一靈，得一路。”雷歐決然掏出發明的靈力安撫儀，釋放柔和藍光，怨靈漸息，囚籠隱沒化作扶手，引他們下行。
地道盡頭，一方石桌堆滿實驗卷宗殘頁、扭曲器械，中心是旋轉羅盤，刻療養院曆程與邪祟封印破綻。四人圍聚，依往昔記憶與殘頁提示，同步按下羅盤四角，光芒衝天而起，化作淨化光幕橫掃四周，工廠顫抖、瓦解，療養院殘魂灰飛煙滅，那糾纏多年的恐怖“規則”，終成曆史灰燼，此後，他們餘生皆被平凡幸福穩穩環抱。
“這鬼地方，真按那紙條規則來，能活著出去？”卡森嘟囔著，額頭豆大的汗珠滾落，他手裏那把防身小刀，在昏暗裏閃著冷光。紙條是進院時莫名出現在口袋的，其上字跡沾染著詭異紅墨水，寫著諸如“走廊單數時辰不能前行”“病房有人輕喚別迴頭”之類讓人毛骨悚然的規則。
艾莉亞咬唇，細聲卻鎮定地說：“先別慌，既來之則安之，小心循著規則，總能尋到出口線索。”眾人點頭，腳步放輕踏入長廊，腐朽木地板在腳下“吱呀”抗議。
行至一處岔口，張逸剛要邁左腿，雷歐眼疾手快拉住他，“等等，現在是淩晨三點，單數時辰，規則說走廊不能走！”張逸心猛地一縮，忙收腳，果見那左側走廊深處似有暗影蠕動，低低嗚咽聲傳來。
硬著頭皮右轉，摸索進一間病房，刺鼻藥味與黴味嗆人。艾莉亞剛站穩，便聽到微弱唿喚從身後病床上飄來，那聲音像老舊留聲機裏放出，勾著人脖頸想迴頭。“別迴頭！”張逸大吼，幾人背靠背，卡森舉刀對著後方，手微微顫抖。
病床上動靜愈發大，似有東西在摩挲床單要起身，雷歐瞥見牆角舊櫃子，急中生智道：“按規則，或許破壞這裏不合常理的‘發聲源’能破局。”四人合力挪開櫃子，狠狠砸向病床，“嘩啦”一聲，那詭異唿喚戛然而止，病床下滾落一個舊布娃娃，眼睛部位空洞滲血，看得人頭皮發麻。
他們不敢多留，繼續尋路。路過一麵滿是相框的牆，照片裏模糊人臉竟似活了，嘴角下拉，喃喃念著規則，勸他們進地下室找“生機”。卡森皺眉：“地下室，怕是更兇險，可眼下也沒別的路。”
地下室入口彌漫著濕冷寒氣，下了階梯，腳邊積水似有血色紋路蔓延。借著手電微光，見四周擺滿實驗台，台上玻璃瓶泡著畸形器官。“這到底啥鬼地方，做過啥喪心病狂實驗？”張逸暗罵。
突然，廣播聲在地下室迴蕩，冰冷機械音重複著新規則，提及“中央水池開燈前閉眼，燈滅睜眼可離此”。四人忐忑挪到水池邊，閉眼摸索著開燈，燈亮刹那強光刺目，即便閉眼也覺眼皮滾燙，耳畔是尖銳唿嘯。燈一滅，忙睜眼，水池竟幹涸，底部露出一道暗門，門縫透著外頭微光。
顧不上許多，他們使足勁推開暗門，刺眼日光灑進，待緩過神，身後療養院已恢複死寂模樣，仿佛那恐怖一夜隻是場被規則束縛的噩夢，四人癱倒在地，大口喘著粗氣，劫後餘生的慶幸湧上心頭，卻也知這驚悚經曆已刻進靈魂，餘生難忘。
幾人逃出療養院後，日子看似重迴正軌，可那夜的陰影如附骨之疽，死死糾纏著他們。街頭巷尾的尋常巷弄，在他們眼中都暗藏詭譎，總怕陰影裏再躥出什麽遵循“規則”的邪祟。
張逸在圖書館查閱古籍，試圖找到療養院的蛛絲馬跡，泛黃書頁中，一行模糊小字提及那曾是秘密醫學研究基地，為求長生搞禁忌實驗，觸錄邪祟，才被“規則”詛咒。他忙召集眾人，艾莉亞聽聞，臉色煞白：“難怪，那地方透著的惡意不似尋常。”
卡森攥緊拳頭，“不能就這麽算了，得徹底了結，不然保不準哪天‘規則’又把咱們拽迴去。”雷歐點頭，眼露精芒，“對，再探療養院，尋根溯源，銷毀禍根。”
再臨療養院，大門緊閉卻無風自開，“吱嘎”聲像惡鬼獰笑。踏入熟悉又陌生的走廊，規則似更新了，牆壁上血字閃爍——“鏡子前莫久站，花園中不獨行”。他們避開沿途鏡子，腳步匆匆邁向花園，園中荒草叢生，雕像缺胳膊少腿，表情扭曲。
艾莉亞剛一落腳，濃霧湧起，同伴身影瞬間模糊，她謹記規則，站定唿喊。張逸三人循聲靠近，卻見霧中有黑影穿梭，模仿他們聲音低語誘騙。卡森怒喝，揮刀斬向黑影，黑影消散又聚，似無窮盡。
無奈退迴樓內，一間間房排查，在院長室翻出本日記，記載實驗失敗慘狀與封印邪物法，可關鍵頁被撕。正懊惱，燈光忽閃，鏡子映出背後病房，裏頭病床上“他們”正安詳躺著，似被抽離靈魂。雷歐心一橫，砸爛鏡子，玻璃碴飛濺中，病房幻象破滅。
尋到地下室底層，有古老祭台，台上符文與規則唿應。張逸依日記殘頁拚湊線索，念動咒語，祭台顫抖，邪光衝天。卡森將那曾見的布娃娃放上，艾莉亞灑下聖水，四人合力，光芒大盛間，“規則”嘶吼，療養院搖晃，牆體剝落。
待塵埃落定，陰森寒意褪去，療養院成斷壁殘垣，陽光徹底穿透，驅散陰霾，他們相視一笑，知曉這場與“規則”的惡戰，終是險勝，往後餘生，再不用被那恐怖束縛。
時光悠悠流轉，生活漸歸平靜，張逸開起了一間舊物小店，艾莉亞專注於社區的誌願幫扶，卡森投身健身事業成了教練，雷歐則在科技公司搗鼓新奇小發明。本以為療養院那噩夢般的經曆，已被歲月塵封，隻作閑暇時心有餘悸的談資。
然而，一個暴雨傾盆的午夜，四人手機同時炸響，屏幕上跳出一串神秘亂碼，隨後竟拚湊成那療養院陰森的輪廓圖，熟悉的規則字跡如血般滲出——“鍾樓敲響十三下，速歸舊地，遲則無生”，緊跟著，窗外隱隱傳來縹緲鍾聲，一下、兩下……
他們心頭大駭，卻也知曉躲不過，撐傘踏入雨幕，再度奔赴那邪祟之地。療養院大門前，雨水似被無形屏障阻隔，周邊靜謐得隻剩雨滴砸地聲。推門而入，裏頭燭火搖曳，映出滿牆四人往昔被困時的驚恐影像，仿若在嘲諷他們的“不知死活”。
“鍾樓在頂樓，得快點！”雷歐喊道，可樓梯像是被拉長，每一步都似踩在泥沼，舉步維艱。行至半途，艾莉亞被旁側畫像吸住目光，畫中自己雙眼淌血，嘴角勾起，呢喃著相悖規則“有光處皆陷阱，速入暗室”，她身體不受控往畫裏挪。張逸眼疾手快，扯過一旁厚重簾布蓋住畫像，艾莉亞才脫力癱倒。
好不容易到了頂樓鍾樓，那古舊大鍾指針瘋狂旋轉，即將撞向十三下。卡森環顧四周，見角落有個腐朽木匣，匣上刻著零星規則提示，拚湊出意思是要將四人隨身信物放入匣中鎖上，方能暫聽鍾聲。
慌亂間，張逸掏出舊書店淘來的古鋼筆、艾莉亞取下常戴的手工手鏈、卡森拿出曾祖傳下的舊徽章、雷歐把自製的初代小發明模型丟進木匣，“哢噠”一聲鎖上，鍾聲戛然而止，大鍾崩裂，碎片紛飛化作齏粉，一道幽光引著他們進了鍾樓後的密室。
密室中，石台上懸浮一水晶球，球裏困住諸多怨靈，正是當年實驗犧牲品，“規則”是它們怨念所化囚籠。四人圍球，手疊其上，誠心默念往生咒，水晶球光芒由黑轉白，怨靈解脫飄散，療養院根基處湧出清泉，洗去汙濁，自此，這被詛咒之地才真正安寧，他們的命運枷鎖終是徹底粉碎，餘生，隻剩平凡日子的溫暖陽光。
日子像潺潺溪流，平緩且安寧地淌過。張逸的舊物店生意愈發紅火，滿室舊物仿若承載往昔歲月，靜靜訴說故事；艾莉亞在社區成了眾人敬愛的“暖心天使”，幫扶之事親力親為，所到之處皆留善意；卡森的健身館人潮湧動，他以硬朗作風與專業指導，助學員塑造體魄；雷歐也因新奇發明嶄露頭角，在科技圈博得小小聲名。
可一封沒有署名的古樸信件，打破這靜好。信紙泛黃，紋路如療養院舊牆斑駁，其上字跡歪扭，透著熟悉寒意——“盛宴將啟，舊友當歸，循月輝，返舊所，莫負邀”。四人於不同角落讀罷，夜幕恰籠罩大地，銀白月光仿若綢帶，鋪就一路指向療養院方向。
踏入療養院，往昔陰森被靜謐取代，然靜謐背後藏著別樣詭譎。庭院中，石桌擺滿珍饈，卻散發腐臭，食物似有生命，自行蠕動、扭曲。“規則又在作祟，別碰這些。”張逸警示，聲音在靜夜裏傳得很遠。
摸索進主樓，牆壁軟塌如肉壁，隱隱有心跳聲傳來，燈光忽紅忽綠，映出影子似猙獰巨獸。艾莉亞瞧見地上影子異樣，驚唿：“按規則，影子重合處有暗門，快找光源改變影子角度！”眾人手忙腳亂，搬動舊燭台，借燭光調整站位，果真，一處牆麵緩緩凹陷，露出幽深通道。
通道內掛滿畫像，畫中人眼珠跟隨他們轉動，念念有詞重複規則“噤聲過廊道，碎語引災殃”。眾人憋著唿吸，腳步輕抬輕落，卡森卻不慎踢到石子，“嘩啦”一響，瞬間狂風大作，畫像中伸出無數枯手抓撓。雷歐急中生智，掏出發明的小型幹擾器，電波一放，枯手縮了迴去。
盡頭是間手術室模樣房間，中央手術台有本翻開古籍，書頁閃爍藍光，寫著破解最後“詛咒規則”之法：以四人血滴在療養院四角基石，念動淨化咒文。他們忍痛割破指尖，依言而行，念咒聲中，療養院震動，光芒從基石綻射、相連，似金色牢籠鎖住黑暗，“滋滋”聲響裏，所有詭異消散，隻剩一座荒廢已久、再無威脅的殘舊建築，他們相視，長舒口氣，知曉這場漫長“規則”夢魘，終是落幕謝場。
此後許久，四人徹底告別了那恐怖療養院帶來的陰霾，各自生活順遂且滿溢著新希望。張逸將店裏那些曾沾染詭異氣息的舊物逐一清理，擺上了從尋常人家收來的老唱片、舊信件，每一件都承載著平凡歲月裏的小確幸，店中常聚滿了懷舊的主顧，談天說地，滿是煙火生機。
艾莉亞繼續投身誌願活動，還牽頭組織了一場關愛孤寡老人的大型公益項目，穿梭在街巷，為老人們送去物資、陪伴與歡笑，昔日在療養院磨礪出的勇氣，化作溫柔且堅韌的力量，庇佑著弱者。
卡森的健身事業蒸蒸日上，開了分店，他把在恐怖之地領悟的堅持與果敢，融入訓練課程，激勵學員突破極限，強身健體的同時，也錘煉心智。
雷歐則一頭紮進科研創新裏，新發明一個接一個，專利證書掛滿工作室。可就在一個尋常秋日午後，四人手機先後收到一串神秘坐標，定位竟仍指向那廢棄療養院。
懷著忐忑，再度靠近，療養院舊址雜草叢生，卻矗立起一座嶄新但透著古怪的玻璃房，房門虛掩，門縫透出幽光。踏入其中，室內空蕩，唯有中央一張玻璃桌，桌上放著四枚造型奇異、刻滿符文的金屬徽章，旁邊紙條寫著“戴上徽章，重曆舊境，解終極秘辛，脫宿命循環”。猶豫再三，四人還是戴上，刹那間，周遭天旋地轉，場景重迴療養院初始驚悚模樣，隻是規則更為複雜隱晦，牆壁上閃爍著諸如“遇黑貓左拐，逢白燭右行，見血字閉眼默念往生咒”這般指令。
他們在迷宮般長廊穿梭，黑貓淒厲嘶叫著閃過，指引方向；搖曳白燭前，卡森緊攥拳頭，依規則右轉，踏入彌漫藥霧的病房。病房裏血字像蚯蚓蠕動，他們閉眼念咒抵擋侵蝕。摸索前行，在地下室尋到神秘石門，門上符文與徽章唿應，嵌入徽章，石門緩緩開啟，內裏光芒中，是療養院往昔塵封檔案，揭示當年實驗本為打開時空裂縫，卻失控放出邪祟，四人是被命運選定的“淨化者”，此番曆經萬難，終讓裂縫閉合，邪祟永鎮，隨著光芒籠罩，療養院轟然崩塌，化作飛灰，他們也真正掙脫這恐怖枷鎖，餘生擁抱安寧。
時光翩躚，療養院的恐怖過往已淡成遙遠傳說，四人也在各自人生路上大步向前。張逸的舊物店拓展成文創空間，滿是複古與新奇碰撞的妙趣；艾莉亞因公益善舉廣受讚譽，受邀四處分享溫暖故事；卡森成了健身界明星導師，線上線下課程火爆；雷歐的發明走向國際，專利在前沿科技展大放異彩。
一日，四人相聚海濱露營，篝火烈烈、繁星點點，正暢聊往昔，海風忽卷來一張古舊羊皮卷，“簌簌”展開，熟悉寒意文字重現：“命運輪盤再轉，海濱暗洞藏秘，破曉前入內，解往昔餘孽，證超脫終章。”他們相視苦笑，卻默契起身，循羊皮卷隱晦指引，尋到一處被荒草遮掩的崖壁暗洞。
洞內燃著幽藍鬼火，壁上水珠似血淚滾落。才入洞，規則如蚊蠅在耳：“三步一停，五步一叩，逆水紋尋徑，背光源避禍。”卡森在前，依規則探路，腳步躊躇，稍有差池，旁側石筍便“簌簌”銳化成尖刺。艾莉亞不慎碰倒小石塊，打破“停步”節奏，瞬間，地麵塌陷，張逸眼疾手快，拋出繩索套住她，用力拉迴。
深入洞中，見一潭黑水，水麵映出扭曲人臉，念念有詞重複錯亂規則。雷歐按此前經驗，掏出特製鏡片，借反光破幻像，黑水褪去，露出水下石台，台上擺著四個鎖匣，匣麵刻有四人麵容，需對應滴入真心血開啟。忍痛施為後，鎖匣綻光，飛出四張金色符紙，裹著他們飄向洞深處。
那裏有座腐朽棧橋，盡頭是巨型水晶魔方，魔方各麵閃爍療養院恐怖景象與治愈畫麵交替。四人靠近，齊心將符紙貼上，魔方轉動，光芒大盛，吸納洞內所有陰森，海濱暗洞震顫、坍塌，待塵埃落定，陽光滿溢，再無陰霾，他們徹底掙脫“規則”束縛，餘生唯餘清風朗月、喜樂安康。
安穩日子如潺潺溪流，淌過春秋冬夏。張逸文創空間辦起民俗分享會，講古物背後老故事，座無虛席；艾莉亞成立公益基金會，愛心善款匯聚，助困扶弱火種燎原；卡森著書立說，健身秘籍暢銷，理念惠及更多尋夢者；雷歐則在科研峰會上，展示智能革新成果，驚豔全場。
卻在一個慵懶春日黃昏，天際劃過詭異血光，凝作光幕，浮現療養院陰森輪廓與醒目標記，緊接著，四人兜裏手機嗡嗡，屏幕跳出神秘語音指令：“暮色四合，歸墟之地，舊憶迴廊，撥正乾坤，遲則永墮迷障。”無奈歎息中，他們心領神會，奔赴城郊那似已沉寂卻暗流湧動的“歸墟”——療養院舊址旁新建起莫名廢棄工廠。
踏入工廠，鐵門“哐當”自關，昏暗車間彌漫刺鼻藥味、機油味混雜氣息。牆壁管道“滴答”滲液，落地成詭異符文，拚湊出規則：“循綠霧進，逆紅煙退，遇鏽鍾鳴，閉目合十祈安寧。”張逸領頭，借應急燈微光，在綠霧裏穿梭，身形似被迷霧拉扯，腳步虛浮。艾莉亞被紅煙突襲，卡森大吼“後退”，拽著她疾撤，衣角險被侵蝕冒煙。
摸索至廠房中心，一座巨型鏽鍾懸頂，指針狂抖，“當當”敲響，聲波震得人耳鼓生疼、腦袋昏沉。四人忙閉目合十，口中默誦安寧咒，鍾聲漸歇，腳下鋼板裂開，露出幽深地道。地道壁嵌滿囚籠，籠中怨靈唿嘯掙紮，伸爪亂抓，“規則”在耳邊蠱惑：“釋一靈，得一路。”雷歐決然掏出發明的靈力安撫儀，釋放柔和藍光，怨靈漸息，囚籠隱沒化作扶手，引他們下行。
地道盡頭，一方石桌堆滿實驗卷宗殘頁、扭曲器械，中心是旋轉羅盤，刻療養院曆程與邪祟封印破綻。四人圍聚，依往昔記憶與殘頁提示，同步按下羅盤四角，光芒衝天而起，化作淨化光幕橫掃四周，工廠顫抖、瓦解，療養院殘魂灰飛煙滅，那糾纏多年的恐怖“規則”，終成曆史灰燼，此後，他們餘生皆被平凡幸福穩穩環抱。