夜幕像一塊沉甸甸的黑布，嚴嚴實實地裹住了那座廢棄的大劇院。劇院外牆的雕花在幽暗中仿若扭曲鬼臉，張逸緊了緊領口，瞥一眼身旁的夥伴，低聲道：“真要進這鬼地方？”艾莉亞哼了一聲，“怕啥，規則再詭異，咱也不是吃素的。”她手撫腰間短刀，眼神透著倔強，一頭紅發在夜風中肆意舞動，宛如跳動的火苗。
卡森舉著電筒，光束晃悠，照亮了入口處泛黃的海報，上麵“最後的舞蹈”四個大字滲著水漬，像幹涸的血痕。雷歐身形壯碩，手裏緊攥著根粗鐵棍，開路走進那扇吱呀作響的門，腐臭氣味撲麵而來，眾人皺眉，卻沒停步。
一進大廳，燈光忽閃，舞台上猩紅色幕布無風自動，隱隱傳來縹緲樂聲，似是小提琴在幽咽哭泣。艾莉亞眼尖，瞧見角落木桌上有張泛黃紙張，規則列得密密麻麻：“一、舞者現身時，不可直視其眼眸，否則心迷神亂；二、腳步須隨樂聲律動，錯拍三次，陰影將纏上身；三、午夜鍾聲敲響，務必於舞台中央起舞，停者永眠……”
眾人正默讀，燈光“啪”地全滅，黑暗中寒意陡升，有尖細笑聲穿梭迴蕩。卡森手電筒狂閃幾下，滅了，隻剩慘白月光從高處窗戶透入，勾勒出模糊影子。張逸心提到嗓子眼，壓低聲音：“別慌，按規則來。”話雖如此，聲音卻止不住發顫。
一陣陰風卷過，舞台上多了幾個身姿曼妙卻麵色慘白如紙的舞者，輕盈旋轉，水袖飄飄。眾人忙垂眸，緊盯腳下，耳聽那樂聲從舒緩漸至急促，忙不迭挪動腳步，努力合上詭異節拍。雷歐身形雖大，卻因緊張差點錯拍，好在卡森暗中扯他衣角提醒，才驚險避開陰影糾纏。汗水順著眾人額頭滾落，滴在積塵地板上，洇出濕痕。
午夜臨近，鍾聲自劇院深處幽幽傳來，一聲又一聲，像死亡倒計時。他們硬著頭皮往舞台中央挪，腳下似有藤蔓拉扯。上台瞬間，那樂聲震得耳膜生疼，舞者飄然而至，將他們圍在中間。艾莉亞咬牙，拔刀劃開衣袖，以疼痛強撐清醒，依著節奏揮刀斬向靠近的陰影，張逸閉眼迴想旋律，口中默念節拍，拉著雷歐、卡森，四人手臂相挽，在這方寸之地機械舞動。
鍾聲敲響最後一下，樂聲戛然而止，舞者身影如煙消散，劇院死寂重歸。他們癱倒在地，大口喘氣，身上冷汗濕透衣衫，互望一眼，劫後餘生的喜悅在眼中彌漫。待緩過神，跌跌撞撞朝門口奔去，那吱呀聲此刻竟似救命福音，踏出劇院那一刻，曙光初現，暖光灑身，似將一夜驚悚永遠封在了身後那陰森之地。
日子漸長，可那夜廢棄劇院的驚魂，如鬼魅般纏上四人。張逸總會在睡夢中重迴舞台，被無形之手拉扯，冷汗涔涔中驚醒；艾莉亞走在街上，但凡聽到類似小提琴的樂聲，手便不自覺摸向短刀，神色驟緊，引得路人側目。
卡森埋頭於舊書古籍，試圖從泛黃書頁裏尋出那“最後的舞蹈”規則背後隱秘，筆記密密麻麻寫滿本子，可線索似風中殘絮，抓不真切。雷歐則加固住所門窗，鐵棍靠在床頭，每晚睡前都要握緊，好似如此便能抵禦未知侵襲。
一封沒署名的信，打破了表麵的平靜，羊皮紙上字跡歪扭：“你們以為逃掉了？不過是中場休息，滿月之時，城郊舊磨坊，舞蹈續演……”信紙飄落，四人圍坐桌旁，麵色凝重。城郊舊磨坊，傳聞是百年前瘟疫時棄置之地，冤魂無數，如今成了野草叢生、狐鼠亂竄的陰森之所。
滿月爬上天際，銀輝灑在通往磨坊的荒徑，四人提心吊膽前行，磨坊輪廓在月色下影影綽綽，像頭蟄伏巨獸。踏入那腐朽木門，刺鼻藥味與黴味混合彌漫，屋內蛛網橫陳，角落擺著一架破舊留聲機，唱片似有若無轉著，擠出那熟悉又可怖的樂聲前奏。
新規則在牆上若隱若現：“一、轉動的磨盤不可停，停下便喚醒沉睡怨靈；二、循聲而舞時，雙手不可觸碰到同伴，違之即被拖入黑暗；三、破曉前若未跳出完整舞步，靈魂將囚於磨坊永受折磨。”艾莉亞啐了一口，“邪門玩意兒，淨折騰人。”卻也隻能握緊刀，踏入“舞池”——那滿是灰塵、散落著腐朽穀粒的空地。
樂聲拔高，磨盤嘎吱嘎吱響，張逸忙奔去推磨，費力轉動，雷歐與卡森隨著節奏抬腿擺手，身體緊繃。可空間狹窄，艾莉亞一個側身，指尖輕擦過雷歐衣袖，刹那間，黑暗從腳下蔓延，如墨汁浸染宣紙，雷歐被猛地拽向牆角，隻剩半截身子還在光亮處掙紮唿喊。
卡森嘶吼著拋出繩索，套住雷歐手腕，張逸拚勁全力穩住磨盤，艾莉亞不顧規則禁忌，衝過去揮刀斬斷那團黑暗，“呲啦”一聲，似有怨靈哀號，雷歐被拖出，大口喘氣，臉色慘白如紙。
破曉曙光從屋頂縫隙透入，似利劍劃破陰霾，樂聲漸弱，四人癱倒，衣衫襤褸、狼狽不堪，身上多了淤青擦傷，眼中卻燃著怒火與不甘。“不能再被牽著鼻子走！”張逸咬牙道，他們深知，這場與恐怖規則的“舞蹈”較量，才剛剛開場，背後操縱者究竟藏於何處、有何目的，謎團重重，可唯有抗爭，方能尋得生機，擺脫這無盡夢魘。
迴城中後，四人尋了處隱蔽老宅紮營，將搜集來的線索鋪滿桌麵，試圖拚湊真相、尋出破局之法。卡森在古籍殘卷裏翻到隻言片語，說這詭異舞蹈或許是舊時詛咒，為封印惡念，卻因歲月失序、封印鬆動，才拉無辜者入局“獻祭”。
未等細究，濃霧彌漫街巷，濃霧中飄來舊劇院的戲票，票麵燙金大字“最終章，墓園之舞”，地址指向城郊那荒廢墓園。張逸怒將戲票攥皺，“沒完沒了，偏要會會這邪祟！”眾人整頓裝備，揣著辟邪草藥、聖水，趁夜色奔赴墓園。
墓園鐵門半敞，碑石在濃霧裏影影綽綽如猙獰鬼怪，中央空地似天然舞場，四周柏樹沙沙作響，仿若在低吟規則：“一、舞步踏於墓碑者，驚擾逝者安寧，將受百鬼啃噬；二、舞時不得發聲，言語會引咒靈附身；三、待雄雞報曉第一聲，舞畢方可離，否則困於死境。”
樂聲起，陰森似冰錐紮耳，他們踮腳穿梭碑間，小心避著墓碑，艾莉亞一個趔趄，險些踩上碑角，忙穩住身形。雷歐身形魁梧，動作稍緩，努力契合節奏，額角汗珠滾落，砸在碑前泥土。卡森目光緊盯地麵，默念步數，指揮方向。
突然，一隻夜鴉驚飛，“呱呱”聲劃破靜謐，引得張逸差點驚唿，喉嚨一緊，似有異物躥入，他憋紅了臉，強抑身體顫抖，加快舞步“驅趕”。時間膠著流逝，雄雞卻遲遲不啼，黑暗似黏稠沼澤，越陷越深。
就在眾人絕望時，雷歐餘光瞥見墓園角落，一尊天使雕像下，困住樂聲源頭——一台八音盒，齒輪被枯藤纏緊、運轉不暢。他冒險挪步，不顧規則禁忌，大喝一聲掄起鐵棍砸向八音盒，藤蔓斷裂，樂聲戛然而止。刹那間，濃霧散、天光現，墓園死寂褪去，四人癱倒在地，大口喘著粗氣，周身疲憊卻盈滿勝利曙光，這場與恐怖規則的漫長“舞蹈”，終是落下帷幕，安寧重歸生活，隻是午夜夢迴，那驚魂旋律，偶爾還會在心底輕響，提醒著曾曆經的荒誕與驚險。
日子漸趨平靜，可四人心中那根緊繃的弦，始終未曾鬆弛。街頭巷尾的尋常熱鬧，在他們眼中都像是蒙著一層虛幻的紗，往昔經曆如陰魂，隨時可能衝破表象卷土重來。
一日，四人相聚在常去的酒館，本欲借酒釋懷，驅散殘留的恐懼陰霾。正碰杯時，酒館燈光毫無征兆地狂閃，隨後熄滅，整個空間被黑暗瞬間吞沒，唯剩桌上燭火搖曳，映出一張張驚惶麵龐。在死寂裏，那熟悉又毛骨悚然的小提琴樂聲，悠悠鑽入耳膜，似從遙遠之處，又似在咫尺之間。
待燈光再度亮起，酒館牆壁上，不知何時滲出猩紅色字跡，規則冰冷呈現：“一、酒杯破裂聲起，須在十秒內尋到隱匿暗影，否則將被拖入無盡迴廊；二、樂聲變換調式，要以相反動作應對，失誤則五官溢血；三、三輪曲畢，若未站於酒館正中心，靈魂將永困此地，成為樂聲傀儡。”
張逸手一抖，酒杯磕在桌沿，細微裂紋乍現，他心猛地一沉，眾人瞬間起身，瞪大雙眼搜尋暗影。角落處，一團墨黑如濃稠墨汁般緩緩蠕動，卡森箭步衝去，將準備好的鹽包砸向那暗影，隻聽“滋滋”聲響，暗影似受傷般蜷縮。
樂聲忽轉悲戚調式，他們匆忙收住原本慌亂跺腳，改為沉穩抬手、輕晃身軀，雷歐身形壯碩，反應稍慢，鼻腔瞬間滲出血珠，他咬牙強忍，調整動作。兩輪熬過，酒館氣氛愈發冷凝，似有寒霜凝結在空中。
第三輪樂聲高潮將至，四人拚盡全力，邊聽邊朝酒館正中心挪步，相互扶持拉扯，艾莉亞被桌椅絆倒，膝蓋磕破，卻在同伴唿喊下，強忍劇痛爬起。就在樂聲收尾刹那，他們齊齊站定中心位置，光芒爆閃，樂聲、暗影、血字統統消散，酒館重迴喧鬧，酒客們渾然不覺異樣，唯有他們四人，癱坐椅上，汗水濕透衣衫，望向彼此，眼中滿是劫後餘生的後怕與對未知何時再來的隱憂，明白這場詭異“舞蹈”留下的創傷與糾葛，怕是一生都難以徹底擺脫。
此後數月，四人都刻意低調行事，各自尋了生計，試圖將那段驚悚過往深埋心底。張逸在碼頭當起了搬運工，每日在忙碌與疲憊中麻痹自己；艾莉亞於市井支起小攤，售賣自製的手工藝品，手中忙碌時，心才稍安；卡森一頭紮進藏書閣，鑽研神秘學古籍，盼著能挖出根治禍端的法子；雷歐則成了鐵匠鋪幫手，打鐵的叮當聲能蓋過記憶裏的恐怖樂音。
可平靜終是易碎。一個暴雨傾盆的夜，電閃雷鳴間，一封濕漉漉的請柬被狂風卷到四人門前，封皮上“往生舞會，舊堡邀約”字樣，似被血水洇染。四人碰頭，望著請柬，沉默中滿是無奈與決然，備好防身物，披上蓑衣，踏入雨幕，向著城郊那座廢棄舊堡進發。
舊堡大門被雷劈得焦黑，緩緩推開時，腐臭與黴味裹挾著樂聲湧出。廳內水晶吊燈搖搖欲滅，牆上規則閃爍幽光：“一、閃電照亮畫像時，需閉眼默背往生咒，睜眼即被畫中魂魘纏；二、舞中遇滾落頭顱，不可避讓，須以頭頂接，躲者四肢扭曲；三、雷聲停歇間隙，舞步要化作慢三節拍，錯者身形將融於牆。”
剛讀完，一道閃電劃過，四周畫像中人臉扭曲、獠牙畢露，四人忙閉眼念咒，嘴唇哆嗦。咒聲剛落，“咚咚咚”，腐朽木梯上滾落幾個斷頭，腥臭血水飛濺，艾莉亞一咬牙，迎頭而上，接住那滑膩之物，強忍惡心。雷聲暫歇，樂聲拖遝，他們艱難轉成慢三舞步，雷歐腳步一錯，小腿竟陷入牆中，他嘶吼著用力拔腿，同伴趕忙幫襯，才免了被吞之禍。
雨漸歇，黎明微光透進堡窗，樂聲在最後一聲悶雷後消逝。四人脫力倒地，周身汙穢不堪，眼中卻有了不一樣的光，不再隻是恐懼，更添幾分堅韌。他們深知，與這詭異“舞蹈”的糾葛，或許永無盡頭，但每一次掙脫，都讓他們更有勇氣與力量，去直麵下一次未知的恐怖侵襲，守護住現世安穩，哪怕代價是一次次踏入深淵般的險境。
歸城之後，四人成了城中人眼中帶著神秘色彩的存在，旁人瞧著他們，總覺有層驅不散的陰霾籠罩。日子雖照常流淌，可街頭巷尾的尋常響動，都能驚得四人繃緊神經，往昔可怖遭遇如附骨之蛆，深植心間。
不久，集市上莫名泛起一陣濃霧，霧中隱隱傳來那詭譎小提琴聲，聲聲勾魂。待濃霧稍散，一座陰森馬戲團帳篷突兀立在廣場中央，篷布上畫滿扭曲舞者，門口飄著張泛黃告示，規則森然：“其一，進入帳篷先尋紅鼻子小醜，跟緊其步伐，否則迷失在幻鏡廊道；其二，馬戲表演起，空中飛刀來時，不可閃躲，須以手中之物擋下，不然利刃穿心；其三，當巨蟒繞場，要模仿其爬行姿態舞蹈，一步差錯，毒牙噬體。”
張逸攥緊雙拳，“又來，咱可不能認慫！”四人相視點頭，毅然踏入帳篷。裏頭燈光昏黃搖曳，怪誕氣息撲麵而來，尋了半晌才瞅見紅鼻子小醜正蹦跳遠去，他們趕忙拔腿緊跟，腳下似有黏稠膠質拉扯。艾莉亞邊跑邊從包中掏出銅鏡，眼疾手快，在飛刀“嗖”地射來時，抬手擋住，金屬撞擊聲震得耳膜生疼。
巨蟒現身，粗壯身軀在場地蜿蜒遊走，鱗片摩擦地麵沙沙作響，散發刺鼻腥氣。他們強抑懼意，伏地模仿爬行，手臂顫抖、腰身彎折，雷歐一個不穩，差點亂了節奏，卡森忙用手肘撞他，提醒調整。艱難熬過這關，帳篷裏突然狂風大作，吹得人立身不穩，待風止，一切陰森景象竟如煙消逝，隻剩他們四人呆立原地，大汗淋漓、衣衫淩亂，周圍集市依舊喧鬧，仿若什麽都沒發生，可他們清楚，下一次“邀約”或許已在暗處蟄伏，隻等時機一到，再度將他們拖入那無盡恐怖的“舞蹈”漩渦。
卡森舉著電筒，光束晃悠，照亮了入口處泛黃的海報，上麵“最後的舞蹈”四個大字滲著水漬，像幹涸的血痕。雷歐身形壯碩，手裏緊攥著根粗鐵棍，開路走進那扇吱呀作響的門，腐臭氣味撲麵而來，眾人皺眉，卻沒停步。
一進大廳，燈光忽閃，舞台上猩紅色幕布無風自動，隱隱傳來縹緲樂聲，似是小提琴在幽咽哭泣。艾莉亞眼尖，瞧見角落木桌上有張泛黃紙張，規則列得密密麻麻：“一、舞者現身時，不可直視其眼眸，否則心迷神亂；二、腳步須隨樂聲律動，錯拍三次，陰影將纏上身；三、午夜鍾聲敲響，務必於舞台中央起舞，停者永眠……”
眾人正默讀，燈光“啪”地全滅，黑暗中寒意陡升，有尖細笑聲穿梭迴蕩。卡森手電筒狂閃幾下，滅了，隻剩慘白月光從高處窗戶透入，勾勒出模糊影子。張逸心提到嗓子眼，壓低聲音：“別慌，按規則來。”話雖如此，聲音卻止不住發顫。
一陣陰風卷過，舞台上多了幾個身姿曼妙卻麵色慘白如紙的舞者，輕盈旋轉，水袖飄飄。眾人忙垂眸，緊盯腳下，耳聽那樂聲從舒緩漸至急促，忙不迭挪動腳步，努力合上詭異節拍。雷歐身形雖大，卻因緊張差點錯拍，好在卡森暗中扯他衣角提醒，才驚險避開陰影糾纏。汗水順著眾人額頭滾落，滴在積塵地板上，洇出濕痕。
午夜臨近，鍾聲自劇院深處幽幽傳來，一聲又一聲，像死亡倒計時。他們硬著頭皮往舞台中央挪，腳下似有藤蔓拉扯。上台瞬間，那樂聲震得耳膜生疼，舞者飄然而至，將他們圍在中間。艾莉亞咬牙，拔刀劃開衣袖，以疼痛強撐清醒，依著節奏揮刀斬向靠近的陰影，張逸閉眼迴想旋律，口中默念節拍，拉著雷歐、卡森，四人手臂相挽，在這方寸之地機械舞動。
鍾聲敲響最後一下，樂聲戛然而止，舞者身影如煙消散，劇院死寂重歸。他們癱倒在地，大口喘氣，身上冷汗濕透衣衫，互望一眼，劫後餘生的喜悅在眼中彌漫。待緩過神，跌跌撞撞朝門口奔去，那吱呀聲此刻竟似救命福音，踏出劇院那一刻，曙光初現，暖光灑身，似將一夜驚悚永遠封在了身後那陰森之地。
日子漸長，可那夜廢棄劇院的驚魂，如鬼魅般纏上四人。張逸總會在睡夢中重迴舞台，被無形之手拉扯，冷汗涔涔中驚醒；艾莉亞走在街上，但凡聽到類似小提琴的樂聲，手便不自覺摸向短刀，神色驟緊，引得路人側目。
卡森埋頭於舊書古籍，試圖從泛黃書頁裏尋出那“最後的舞蹈”規則背後隱秘，筆記密密麻麻寫滿本子，可線索似風中殘絮，抓不真切。雷歐則加固住所門窗，鐵棍靠在床頭，每晚睡前都要握緊，好似如此便能抵禦未知侵襲。
一封沒署名的信，打破了表麵的平靜，羊皮紙上字跡歪扭：“你們以為逃掉了？不過是中場休息，滿月之時，城郊舊磨坊，舞蹈續演……”信紙飄落，四人圍坐桌旁，麵色凝重。城郊舊磨坊，傳聞是百年前瘟疫時棄置之地，冤魂無數，如今成了野草叢生、狐鼠亂竄的陰森之所。
滿月爬上天際，銀輝灑在通往磨坊的荒徑，四人提心吊膽前行，磨坊輪廓在月色下影影綽綽，像頭蟄伏巨獸。踏入那腐朽木門，刺鼻藥味與黴味混合彌漫，屋內蛛網橫陳，角落擺著一架破舊留聲機，唱片似有若無轉著，擠出那熟悉又可怖的樂聲前奏。
新規則在牆上若隱若現：“一、轉動的磨盤不可停，停下便喚醒沉睡怨靈；二、循聲而舞時，雙手不可觸碰到同伴，違之即被拖入黑暗；三、破曉前若未跳出完整舞步，靈魂將囚於磨坊永受折磨。”艾莉亞啐了一口，“邪門玩意兒，淨折騰人。”卻也隻能握緊刀，踏入“舞池”——那滿是灰塵、散落著腐朽穀粒的空地。
樂聲拔高，磨盤嘎吱嘎吱響，張逸忙奔去推磨，費力轉動，雷歐與卡森隨著節奏抬腿擺手，身體緊繃。可空間狹窄，艾莉亞一個側身，指尖輕擦過雷歐衣袖，刹那間，黑暗從腳下蔓延，如墨汁浸染宣紙，雷歐被猛地拽向牆角，隻剩半截身子還在光亮處掙紮唿喊。
卡森嘶吼著拋出繩索，套住雷歐手腕，張逸拚勁全力穩住磨盤，艾莉亞不顧規則禁忌，衝過去揮刀斬斷那團黑暗，“呲啦”一聲，似有怨靈哀號，雷歐被拖出，大口喘氣，臉色慘白如紙。
破曉曙光從屋頂縫隙透入，似利劍劃破陰霾，樂聲漸弱，四人癱倒，衣衫襤褸、狼狽不堪，身上多了淤青擦傷，眼中卻燃著怒火與不甘。“不能再被牽著鼻子走！”張逸咬牙道，他們深知，這場與恐怖規則的“舞蹈”較量，才剛剛開場，背後操縱者究竟藏於何處、有何目的，謎團重重，可唯有抗爭，方能尋得生機，擺脫這無盡夢魘。
迴城中後，四人尋了處隱蔽老宅紮營，將搜集來的線索鋪滿桌麵，試圖拚湊真相、尋出破局之法。卡森在古籍殘卷裏翻到隻言片語，說這詭異舞蹈或許是舊時詛咒，為封印惡念，卻因歲月失序、封印鬆動，才拉無辜者入局“獻祭”。
未等細究，濃霧彌漫街巷，濃霧中飄來舊劇院的戲票，票麵燙金大字“最終章，墓園之舞”，地址指向城郊那荒廢墓園。張逸怒將戲票攥皺，“沒完沒了，偏要會會這邪祟！”眾人整頓裝備，揣著辟邪草藥、聖水，趁夜色奔赴墓園。
墓園鐵門半敞，碑石在濃霧裏影影綽綽如猙獰鬼怪，中央空地似天然舞場，四周柏樹沙沙作響，仿若在低吟規則：“一、舞步踏於墓碑者，驚擾逝者安寧，將受百鬼啃噬；二、舞時不得發聲，言語會引咒靈附身；三、待雄雞報曉第一聲，舞畢方可離，否則困於死境。”
樂聲起，陰森似冰錐紮耳，他們踮腳穿梭碑間，小心避著墓碑，艾莉亞一個趔趄，險些踩上碑角，忙穩住身形。雷歐身形魁梧，動作稍緩，努力契合節奏，額角汗珠滾落，砸在碑前泥土。卡森目光緊盯地麵，默念步數，指揮方向。
突然，一隻夜鴉驚飛，“呱呱”聲劃破靜謐，引得張逸差點驚唿，喉嚨一緊，似有異物躥入，他憋紅了臉，強抑身體顫抖，加快舞步“驅趕”。時間膠著流逝，雄雞卻遲遲不啼，黑暗似黏稠沼澤，越陷越深。
就在眾人絕望時，雷歐餘光瞥見墓園角落，一尊天使雕像下，困住樂聲源頭——一台八音盒，齒輪被枯藤纏緊、運轉不暢。他冒險挪步，不顧規則禁忌，大喝一聲掄起鐵棍砸向八音盒，藤蔓斷裂，樂聲戛然而止。刹那間，濃霧散、天光現，墓園死寂褪去，四人癱倒在地，大口喘著粗氣，周身疲憊卻盈滿勝利曙光，這場與恐怖規則的漫長“舞蹈”，終是落下帷幕，安寧重歸生活，隻是午夜夢迴，那驚魂旋律，偶爾還會在心底輕響，提醒著曾曆經的荒誕與驚險。
日子漸趨平靜，可四人心中那根緊繃的弦，始終未曾鬆弛。街頭巷尾的尋常熱鬧，在他們眼中都像是蒙著一層虛幻的紗，往昔經曆如陰魂，隨時可能衝破表象卷土重來。
一日，四人相聚在常去的酒館，本欲借酒釋懷，驅散殘留的恐懼陰霾。正碰杯時，酒館燈光毫無征兆地狂閃，隨後熄滅，整個空間被黑暗瞬間吞沒，唯剩桌上燭火搖曳，映出一張張驚惶麵龐。在死寂裏，那熟悉又毛骨悚然的小提琴樂聲，悠悠鑽入耳膜，似從遙遠之處，又似在咫尺之間。
待燈光再度亮起，酒館牆壁上，不知何時滲出猩紅色字跡，規則冰冷呈現：“一、酒杯破裂聲起，須在十秒內尋到隱匿暗影，否則將被拖入無盡迴廊；二、樂聲變換調式，要以相反動作應對，失誤則五官溢血；三、三輪曲畢，若未站於酒館正中心，靈魂將永困此地，成為樂聲傀儡。”
張逸手一抖，酒杯磕在桌沿，細微裂紋乍現，他心猛地一沉，眾人瞬間起身，瞪大雙眼搜尋暗影。角落處，一團墨黑如濃稠墨汁般緩緩蠕動，卡森箭步衝去，將準備好的鹽包砸向那暗影，隻聽“滋滋”聲響，暗影似受傷般蜷縮。
樂聲忽轉悲戚調式，他們匆忙收住原本慌亂跺腳，改為沉穩抬手、輕晃身軀，雷歐身形壯碩，反應稍慢，鼻腔瞬間滲出血珠，他咬牙強忍，調整動作。兩輪熬過，酒館氣氛愈發冷凝，似有寒霜凝結在空中。
第三輪樂聲高潮將至，四人拚盡全力，邊聽邊朝酒館正中心挪步，相互扶持拉扯，艾莉亞被桌椅絆倒，膝蓋磕破，卻在同伴唿喊下，強忍劇痛爬起。就在樂聲收尾刹那，他們齊齊站定中心位置，光芒爆閃，樂聲、暗影、血字統統消散，酒館重迴喧鬧，酒客們渾然不覺異樣，唯有他們四人，癱坐椅上，汗水濕透衣衫，望向彼此，眼中滿是劫後餘生的後怕與對未知何時再來的隱憂，明白這場詭異“舞蹈”留下的創傷與糾葛，怕是一生都難以徹底擺脫。
此後數月，四人都刻意低調行事，各自尋了生計，試圖將那段驚悚過往深埋心底。張逸在碼頭當起了搬運工，每日在忙碌與疲憊中麻痹自己；艾莉亞於市井支起小攤，售賣自製的手工藝品，手中忙碌時，心才稍安；卡森一頭紮進藏書閣，鑽研神秘學古籍，盼著能挖出根治禍端的法子；雷歐則成了鐵匠鋪幫手，打鐵的叮當聲能蓋過記憶裏的恐怖樂音。
可平靜終是易碎。一個暴雨傾盆的夜，電閃雷鳴間，一封濕漉漉的請柬被狂風卷到四人門前，封皮上“往生舞會，舊堡邀約”字樣，似被血水洇染。四人碰頭，望著請柬，沉默中滿是無奈與決然，備好防身物，披上蓑衣，踏入雨幕，向著城郊那座廢棄舊堡進發。
舊堡大門被雷劈得焦黑，緩緩推開時，腐臭與黴味裹挾著樂聲湧出。廳內水晶吊燈搖搖欲滅，牆上規則閃爍幽光：“一、閃電照亮畫像時，需閉眼默背往生咒，睜眼即被畫中魂魘纏；二、舞中遇滾落頭顱，不可避讓，須以頭頂接，躲者四肢扭曲；三、雷聲停歇間隙，舞步要化作慢三節拍，錯者身形將融於牆。”
剛讀完，一道閃電劃過，四周畫像中人臉扭曲、獠牙畢露，四人忙閉眼念咒，嘴唇哆嗦。咒聲剛落，“咚咚咚”，腐朽木梯上滾落幾個斷頭，腥臭血水飛濺，艾莉亞一咬牙，迎頭而上，接住那滑膩之物，強忍惡心。雷聲暫歇，樂聲拖遝，他們艱難轉成慢三舞步，雷歐腳步一錯，小腿竟陷入牆中，他嘶吼著用力拔腿，同伴趕忙幫襯，才免了被吞之禍。
雨漸歇，黎明微光透進堡窗，樂聲在最後一聲悶雷後消逝。四人脫力倒地，周身汙穢不堪，眼中卻有了不一樣的光，不再隻是恐懼，更添幾分堅韌。他們深知，與這詭異“舞蹈”的糾葛，或許永無盡頭，但每一次掙脫，都讓他們更有勇氣與力量，去直麵下一次未知的恐怖侵襲，守護住現世安穩，哪怕代價是一次次踏入深淵般的險境。
歸城之後，四人成了城中人眼中帶著神秘色彩的存在，旁人瞧著他們，總覺有層驅不散的陰霾籠罩。日子雖照常流淌，可街頭巷尾的尋常響動，都能驚得四人繃緊神經，往昔可怖遭遇如附骨之蛆，深植心間。
不久，集市上莫名泛起一陣濃霧，霧中隱隱傳來那詭譎小提琴聲，聲聲勾魂。待濃霧稍散，一座陰森馬戲團帳篷突兀立在廣場中央，篷布上畫滿扭曲舞者，門口飄著張泛黃告示，規則森然：“其一，進入帳篷先尋紅鼻子小醜，跟緊其步伐，否則迷失在幻鏡廊道；其二，馬戲表演起，空中飛刀來時，不可閃躲，須以手中之物擋下，不然利刃穿心；其三，當巨蟒繞場，要模仿其爬行姿態舞蹈，一步差錯，毒牙噬體。”
張逸攥緊雙拳，“又來，咱可不能認慫！”四人相視點頭，毅然踏入帳篷。裏頭燈光昏黃搖曳，怪誕氣息撲麵而來，尋了半晌才瞅見紅鼻子小醜正蹦跳遠去，他們趕忙拔腿緊跟，腳下似有黏稠膠質拉扯。艾莉亞邊跑邊從包中掏出銅鏡，眼疾手快，在飛刀“嗖”地射來時，抬手擋住，金屬撞擊聲震得耳膜生疼。
巨蟒現身，粗壯身軀在場地蜿蜒遊走，鱗片摩擦地麵沙沙作響，散發刺鼻腥氣。他們強抑懼意，伏地模仿爬行，手臂顫抖、腰身彎折，雷歐一個不穩，差點亂了節奏，卡森忙用手肘撞他，提醒調整。艱難熬過這關，帳篷裏突然狂風大作，吹得人立身不穩，待風止，一切陰森景象竟如煙消逝，隻剩他們四人呆立原地，大汗淋漓、衣衫淩亂，周圍集市依舊喧鬧，仿若什麽都沒發生，可他們清楚，下一次“邀約”或許已在暗處蟄伏，隻等時機一到，再度將他們拖入那無盡恐怖的“舞蹈”漩渦。