第5章 略知一二
1921，從人力車夫開始 作者：三秋空城 投票推薦 加入書簽 留言反饋
既然有了奔頭，秦九章拉車更有動力了。
為了多了解北京城的情況，他經常主動多拉一小段距離，鑽入胡同裏麵，完成“最後一公裏”。
今天在前門大街拉了個50歲左右的老學究，前往北長街（緊挨著紫禁城西邊城牆）。
平素裏，許多車夫拉到胡同口就不進去了，除非多給一個大錢（以後如無特殊聲明，“大錢”、“銅圓”，指的都是“當二十”的大枚銅錢，因為這個用得比較多，包括上海等地，都是如此）。
但昨天晚上下了一點小雨，地上有些泥濘。
秦九章注意到老學究穿著一雙很幹淨的皮鞋，看反射光澤，估計剛擦不久。
這時的一雙皮鞋隨隨便便就要十幾塊大洋，他們很愛惜，不舍得弄髒。
“我送您到門口吧。”秦九章說。
老學究推了推眼鏡，很高興：“有勞師傅。”
往裏隻走了六七十米就到了老學究的家，院子大門明顯比秦九章住的大雜院好上太多。
老學究下了車，掏出一角二分錢給秦九章。
秦九章說：“先生，您給多了。”
“這點路不能讓你白拉。”老學究很有禮貌。
秦九章沒再推脫：“多謝。”
“聽你說話，像念過書的人。”老學究說。
“略知一二。”秦九章說。
“難得啊，難得！”老學究感慨道，“這樣吧，你等我一會兒，我還要去趟一院，再給你按一角二分如何？”
“一院”指的就是北大紅樓。
自從1918年紅樓落成，它就成了民國時期北大的核心校區，被稱為“一院”。
而更早的公主府校區，也就是曾經的京師大學堂校址，則被稱為了“二院”。（另外還有一些校區。）
這段距離兩公裏左右，一般隻要八九分錢；何況這個老學究還是商量的口氣，秦九章更願意去文化聖地，便毫不猶豫地答應道：“我等您。”
老學究於是沒有拿座位上的兩本書和報紙，隻身進了院子。
秦九章坐在一旁的台階上靜靜等待。
對車夫來說，這是頂好的活兒，兩趟加起來隻拉不到五公裏，就能掙2角4分錢，比平時多了差不多1角。
秦九章閑來無事，抄起老學究留下的一份報紙看了起來。
報紙是英文的：英租界的《字林西報》。
秦九章感覺看這個比看之前撿的《晨報》還順，因為它起碼是按照自己更熟悉的從左往右方式書寫。
又過了十幾分鍾，老學究從院子中走出。
上了車，秦九章便拉著老學究前往北大紅樓。
車廂裏的老學究突然向秦九章問道：“剛才我出門時，注意到你在看這份英文報紙，難道你能看懂？”
秦九章說：“略知一二。”
“剛才你就說略知一二，這個一二到底是多少？”老學究追問。
“七七八八吧。”秦九章邊跑邊說。
“七七八八？！”老學究訝道，“這可不是略知一二了！”
秦九章說：“坦誠講，先生，我挺想買下這份報紙的，就是不知道會不會奪人所愛。”
“哦？！”老學究更加驚訝，“此話怎講？”
秦九章說：“我想把報紙上那篇美國作家歐·亨利的《賢人的禮物》翻譯成中文。”
“你——！”老學究張大嘴，呆呆地看著前麵大汗淋漓拉著人力車的秦九章，震驚地已經不知道說什麽了。
此時。
車已拉到北大紅樓門口。
秦九章穩健地放下車把。
陽光灑在旁邊嶄新宏偉的紅樓上，熠熠生輝。
老學究扶著車廂下了車，繼續問道：“你竟然知道歐·亨利，甚至能說出這篇文章的名字！”
“略知一二。”秦九章笑了笑。
如果說得通俗一點，《賢人的禮物》的現代名字就是大名鼎鼎的《麥琪的禮物》。
上過中學課本的文章！
不過這裏麵藏著一個鮮為人知的小故事：30年代時，民國的譯者犯了錯誤。
歐·亨利原文的名字叫做《thegiftofthemagi》。
民國譯者把“magi”音譯成了“麥琪”。
包括秦九章在內，估計很多學生都以為文中的女主人公叫做“麥琪”，但一看文章發現並不是，女主人公叫做德拉，她的丈夫叫做吉姆。
那麽麥琪是誰？
麥琪就是“賢人”。
實際上，magi指的是耶穌降生時，來朝拜耶穌的三位東方的智者，他們為小耶穌送上了最珍貴的禮物。
這三人被翻譯為“東方三博士”、或“三賢者”。
所以magi這個詞還是複數形式，它的單數形式為magus，波斯語中“占星術士”的意思。
是不是感覺有那麽點熟悉？
沒錯，因為這些人神秘莫測，被認為會“魔法”，所以magi還衍生出一個很常見的詞——magic（神奇的）。
至於歐·亨利的傳世名作《麥琪的禮物》，某種意義上是個宗教故事。
耶穌的誕辰是聖誕節，所以文章還可以翻譯為“聖誕的禮物”。
歐·亨利提筆寫作時，最初的構想是個不折不扣的聖誕故事。
故事梗概很簡單，說的是德拉和吉姆，一對二十出頭的年輕夫妻，一個為家庭生活奔波，一個為柴米油鹽發愁，但緊巴巴的生活並沒有減少他們對彼此的愛意。
聖誕節前一天，傑姆賣掉了金表，換來了德拉心心念念的發梳；而德拉賣掉了金色的長發，換來配得上丈夫金表的表鏈。
故事結尾是典型的“歐·亨利式結尾”，並進行了升華：
兩人為彼此準備的珍貴禮物最後都變成了無用之物，而他們卻得到了比任何實物都寶貴的東西——愛。
這篇文章就此超越宗教範疇，變得家喻戶曉。
秦九章對中學課本上的文章熟悉程度就不用多說了，他拿起報紙，很流利地讀了起來：
“onedorandeighty-sevencents.thatwasall……”
隻讀了兩句，老學究就打斷了秦九章：“我的天！你真的認識！而且口音如此標準，比之英文係教師也不遑多讓。”
“略知……”
“小兄弟！”老學究再次打斷秦九章，“你就不要再說略知一二了！我聽了臉上都有點掛不住。這樣，報紙你拿好，今天我還有會議參加，你下周再在這裏等我，可以嗎？”
“沒問題，”秦九章聳聳肩，“忘了詢問，先生貴姓？”
“我姓曹，是北大的一名中文係教師，”老學究說，口氣不再隻是禮貌，似乎帶上了一分尊重，“怎麽稱唿小兄弟？”
“我叫秦九章。”
為了多了解北京城的情況，他經常主動多拉一小段距離，鑽入胡同裏麵，完成“最後一公裏”。
今天在前門大街拉了個50歲左右的老學究，前往北長街（緊挨著紫禁城西邊城牆）。
平素裏，許多車夫拉到胡同口就不進去了，除非多給一個大錢（以後如無特殊聲明，“大錢”、“銅圓”，指的都是“當二十”的大枚銅錢，因為這個用得比較多，包括上海等地，都是如此）。
但昨天晚上下了一點小雨，地上有些泥濘。
秦九章注意到老學究穿著一雙很幹淨的皮鞋，看反射光澤，估計剛擦不久。
這時的一雙皮鞋隨隨便便就要十幾塊大洋，他們很愛惜，不舍得弄髒。
“我送您到門口吧。”秦九章說。
老學究推了推眼鏡，很高興：“有勞師傅。”
往裏隻走了六七十米就到了老學究的家，院子大門明顯比秦九章住的大雜院好上太多。
老學究下了車，掏出一角二分錢給秦九章。
秦九章說：“先生，您給多了。”
“這點路不能讓你白拉。”老學究很有禮貌。
秦九章沒再推脫：“多謝。”
“聽你說話，像念過書的人。”老學究說。
“略知一二。”秦九章說。
“難得啊，難得！”老學究感慨道，“這樣吧，你等我一會兒，我還要去趟一院，再給你按一角二分如何？”
“一院”指的就是北大紅樓。
自從1918年紅樓落成，它就成了民國時期北大的核心校區，被稱為“一院”。
而更早的公主府校區，也就是曾經的京師大學堂校址，則被稱為了“二院”。（另外還有一些校區。）
這段距離兩公裏左右，一般隻要八九分錢；何況這個老學究還是商量的口氣，秦九章更願意去文化聖地，便毫不猶豫地答應道：“我等您。”
老學究於是沒有拿座位上的兩本書和報紙，隻身進了院子。
秦九章坐在一旁的台階上靜靜等待。
對車夫來說，這是頂好的活兒，兩趟加起來隻拉不到五公裏，就能掙2角4分錢，比平時多了差不多1角。
秦九章閑來無事，抄起老學究留下的一份報紙看了起來。
報紙是英文的：英租界的《字林西報》。
秦九章感覺看這個比看之前撿的《晨報》還順，因為它起碼是按照自己更熟悉的從左往右方式書寫。
又過了十幾分鍾，老學究從院子中走出。
上了車，秦九章便拉著老學究前往北大紅樓。
車廂裏的老學究突然向秦九章問道：“剛才我出門時，注意到你在看這份英文報紙，難道你能看懂？”
秦九章說：“略知一二。”
“剛才你就說略知一二，這個一二到底是多少？”老學究追問。
“七七八八吧。”秦九章邊跑邊說。
“七七八八？！”老學究訝道，“這可不是略知一二了！”
秦九章說：“坦誠講，先生，我挺想買下這份報紙的，就是不知道會不會奪人所愛。”
“哦？！”老學究更加驚訝，“此話怎講？”
秦九章說：“我想把報紙上那篇美國作家歐·亨利的《賢人的禮物》翻譯成中文。”
“你——！”老學究張大嘴，呆呆地看著前麵大汗淋漓拉著人力車的秦九章，震驚地已經不知道說什麽了。
此時。
車已拉到北大紅樓門口。
秦九章穩健地放下車把。
陽光灑在旁邊嶄新宏偉的紅樓上，熠熠生輝。
老學究扶著車廂下了車，繼續問道：“你竟然知道歐·亨利，甚至能說出這篇文章的名字！”
“略知一二。”秦九章笑了笑。
如果說得通俗一點，《賢人的禮物》的現代名字就是大名鼎鼎的《麥琪的禮物》。
上過中學課本的文章！
不過這裏麵藏著一個鮮為人知的小故事：30年代時，民國的譯者犯了錯誤。
歐·亨利原文的名字叫做《thegiftofthemagi》。
民國譯者把“magi”音譯成了“麥琪”。
包括秦九章在內，估計很多學生都以為文中的女主人公叫做“麥琪”，但一看文章發現並不是，女主人公叫做德拉，她的丈夫叫做吉姆。
那麽麥琪是誰？
麥琪就是“賢人”。
實際上，magi指的是耶穌降生時，來朝拜耶穌的三位東方的智者，他們為小耶穌送上了最珍貴的禮物。
這三人被翻譯為“東方三博士”、或“三賢者”。
所以magi這個詞還是複數形式，它的單數形式為magus，波斯語中“占星術士”的意思。
是不是感覺有那麽點熟悉？
沒錯，因為這些人神秘莫測，被認為會“魔法”，所以magi還衍生出一個很常見的詞——magic（神奇的）。
至於歐·亨利的傳世名作《麥琪的禮物》，某種意義上是個宗教故事。
耶穌的誕辰是聖誕節，所以文章還可以翻譯為“聖誕的禮物”。
歐·亨利提筆寫作時，最初的構想是個不折不扣的聖誕故事。
故事梗概很簡單，說的是德拉和吉姆，一對二十出頭的年輕夫妻，一個為家庭生活奔波，一個為柴米油鹽發愁，但緊巴巴的生活並沒有減少他們對彼此的愛意。
聖誕節前一天，傑姆賣掉了金表，換來了德拉心心念念的發梳；而德拉賣掉了金色的長發，換來配得上丈夫金表的表鏈。
故事結尾是典型的“歐·亨利式結尾”，並進行了升華：
兩人為彼此準備的珍貴禮物最後都變成了無用之物，而他們卻得到了比任何實物都寶貴的東西——愛。
這篇文章就此超越宗教範疇，變得家喻戶曉。
秦九章對中學課本上的文章熟悉程度就不用多說了，他拿起報紙，很流利地讀了起來：
“onedorandeighty-sevencents.thatwasall……”
隻讀了兩句，老學究就打斷了秦九章：“我的天！你真的認識！而且口音如此標準，比之英文係教師也不遑多讓。”
“略知……”
“小兄弟！”老學究再次打斷秦九章，“你就不要再說略知一二了！我聽了臉上都有點掛不住。這樣，報紙你拿好，今天我還有會議參加，你下周再在這裏等我，可以嗎？”
“沒問題，”秦九章聳聳肩，“忘了詢問，先生貴姓？”
“我姓曹，是北大的一名中文係教師，”老學究說，口氣不再隻是禮貌，似乎帶上了一分尊重，“怎麽稱唿小兄弟？”
“我叫秦九章。”