“這不公平。”
母親常常靠著窗戶，反反複複地說著這句話，往往伴隨著這句話，還有一句“你不能這樣對我！”
她頭發淩亂，手裏捏緊了酒杯，四周攤了一地空酒瓶，那些酒是很廉價的糟酒，從蓋子到瓶內都散發著令人窒息的味道。
母親不停地喝，不停地喝，那張明豔高傲的臉龐上滿是淚水。
周憐舟小心翼翼地走上前，勸她不要再喝了。
她透過淚水看了他一眼，抬手重重地扇了他一巴掌，也許是兩巴掌——他記得不太清楚了，因為那是他四歲時的事情，距離現在已經很久了。
記憶裏的母親看著他，目光森然像是要吃人似的。
小周憐舟很害怕，害怕得不知所措。
他無法控製自己顫抖的身體，傻傻地杵在那兒，直到母親伸手把他推倒在地，叫他滾開。
周憐舟跑出門，躲在門後，透過細細的夾縫，看見母親獨自一人靠在窗戶大開的陽台邊上，一邊喝酒，一邊聲嘶力竭地哭泣。
她有時會惡狠狠地咒罵那個男人，有時又語氣卑微地乞求他的原諒，有時又發了瘋似的摔酒瓶，哭哭笑笑，瘋瘋癲癲。
在酒氣衝天的房間裏，發酵成周憐舟完全不熟悉的模樣，變成一個徹頭徹尾的陌生人。
那是周棄人生中最黑暗的一段時期，同時也是周憐舟不堪迴首的往事。
從那以後，他自強，刻苦，成績優秀，善於裝扮。
在來方洲讀書之前，他在外星的一所小學讀書。
那裏有一個小孩每天都會穿不同的衣服來上學，陽光帥氣，家境斐然，愛幹淨愛衛生，懂禮貌知進退，同學和老師都很喜歡他，周憐舟也很喜歡他、敬仰他。
但那個很有禮貌的孩子在每次看見他時，都會立刻拿起手邊的東西砸他，表情扭曲地罵道：“你這個學人精！滾出去！這裏不歡迎你！”
周憐舟不明白。
他穿著發臭難聞的衣服時，同學們因會此討厭他，說他不愛幹淨，罵他是邋遢鬼——
可為什麽等他穿著幹淨整潔的衣服時，同學們依然討厭他，罵他是學人精，說他心機深沉。
周憐舟絕望地想，可能，他就是這樣的人吧。
後來，他和母親來到卜魯星。
那似乎是一個好的轉折。
沒有人會因為各種原因罵他，老師不會看也不看就撕了他的作業，同學們也不會對他冷嘲熱諷，母親從過往的傷痛中走了出來，雖對他尤為冷淡，卻也沒有想著把他送走。
他終於在廣袤無垠的宇宙裏上找到了自己的、小小的、僅存的立足之地。
但就像母親說的那樣，這世界上有許多事情是不公平的，而他從來都是不被偏愛的那個。
於是，他不得不親手打碎這場美夢。
……
“艾薇，你醒了嗎？”
周憐舟的聲音仿佛是從很遙遠的地方傳過來的。
艾薇的視線仍是一團模糊，她隻能勉強分清周圍的物體，要很努力才能分辨出事物的色彩，這讓她想起自己身為幽靈時沉睡的日子，朦朧且渾噩。
周圍一片昏暗，綠色的熒光一團一團的，不斷晃動，沒有燈光。
她無法控製自己的身體，低不可聞地問道：“這是哪裏……”
聲音是出乎意料的幹澀，仿佛已經好幾天沒說過話似的，可是迷昏這件事對她而言仿佛是上一秒才發生的一樣。
周憐舟耐心地迴答道：“這裏是地下安全通道，可以繞過大門，從校內直通校外。”
他的聲音似乎比剛才要離得近些——艾薇不太清楚，她的耳朵此刻正嗡嗡作響，耳邊像是有幾百台轟炸機似的，叫她清醒不得。
為什麽？
為什麽呢？
艾薇努力想要從亂成一團的邏輯中找到真相，她想知道小周為什麽要這麽做，想問他之前想和自己說什麽，想知道究竟發生了什麽事……她的心裏冒出各種各樣問題，每一個問題她都無法自己解答。
因為她隻是一個三歲的孩子，本應該在上幼兒園小班。
艾薇吸了吸鼻子，把悲傷和難過壓到最底下。
最後，她什麽也沒問，隻是不停地、反複地小聲呢喃：
“小周啊……”
“小周啊……”
“小周啊……”
空蕩蕩的地下通道裏，傳出輕柔的迴聲，蕩呀蕩呀，像是一首搖籃曲。
周憐舟的聲音忽然離得很近很近，像是就在她耳邊說話似的。
語氣裏的冷漠仿佛灌入骨髓，他的聲音卻微微顫抖著，流淌著漣漪般的脆弱。
“別喊了。”
艾薇無法分辨那是哀求，還是警告，就像她不知道自己為什麽要喊小周一樣。
於是她安靜了。
身體的知覺漸漸恢複，她感受到自己的心髒仍在跳動，艾薇鬆了口氣，還活著就好。
下一秒，她感受到另一種心跳，就在她的心髒下方，快速地跳動著，撲通撲通——那是周憐舟的心跳，離她很近，隻隔著兩層皮囊。
周憐舟背著她，走在昏暗無光的地下通道裏。
艾薇的手搭在他的肩膀上，隻要一個動作，再稍稍用力，就能控製他的唿吸。
但她現在全身無力，別提把手搭到周憐舟的脖子上，就連自己唿吸都十分困難。
周憐舟沉默地向前走，因為背著一個人，腳步聲顯得有些沉重。
他忽然說道：“你知道清大天才班為什麽要來我們這兒招人嗎？”
艾薇沒有說話，安靜地趴在他的肩膀上，眼睛看向周圍晃動的綠色安全標識，意識混沌而不清醒。
周憐舟語氣自然地說下去：“因為卜魯星出了一個古遺種，什麽月考排名，什麽優中選優，什麽材料對比，都沒有用——他們就是奔著你來的。”
“就算我再優秀，再努力，再拚命，他們也看不見我，而你哪怕隻考了十八分，他們依然會力排眾議地錄取你。”
“你是舞台上光鮮亮麗的主角，而我隻是一個默默無聞的配角。”
他如同在說其他人的人生一樣，聲音漠然，毫無起伏。
艾薇垂下眼睛，很輕地說：“所以你要報複我？”
周憐舟把她的身體往上推了推，免得她掉下來，然後才說道：“普通人有普通人的快樂，而我就算當一個配角也很高興，因為站在舞台上的人是你，我願意為你感到高興——如果我的生命屬於我自己。”
這個時候，艾薇感覺到有某種溫暖的液體落到她的手臂上，順著皮膚上的絨毛，滑至指尖，然後墜落。
他說：“但我的生命從來不屬於我自己。”
母親常常靠著窗戶，反反複複地說著這句話，往往伴隨著這句話，還有一句“你不能這樣對我！”
她頭發淩亂，手裏捏緊了酒杯，四周攤了一地空酒瓶，那些酒是很廉價的糟酒，從蓋子到瓶內都散發著令人窒息的味道。
母親不停地喝，不停地喝，那張明豔高傲的臉龐上滿是淚水。
周憐舟小心翼翼地走上前，勸她不要再喝了。
她透過淚水看了他一眼，抬手重重地扇了他一巴掌，也許是兩巴掌——他記得不太清楚了，因為那是他四歲時的事情，距離現在已經很久了。
記憶裏的母親看著他，目光森然像是要吃人似的。
小周憐舟很害怕，害怕得不知所措。
他無法控製自己顫抖的身體，傻傻地杵在那兒，直到母親伸手把他推倒在地，叫他滾開。
周憐舟跑出門，躲在門後，透過細細的夾縫，看見母親獨自一人靠在窗戶大開的陽台邊上，一邊喝酒，一邊聲嘶力竭地哭泣。
她有時會惡狠狠地咒罵那個男人，有時又語氣卑微地乞求他的原諒，有時又發了瘋似的摔酒瓶，哭哭笑笑，瘋瘋癲癲。
在酒氣衝天的房間裏，發酵成周憐舟完全不熟悉的模樣，變成一個徹頭徹尾的陌生人。
那是周棄人生中最黑暗的一段時期，同時也是周憐舟不堪迴首的往事。
從那以後，他自強，刻苦，成績優秀，善於裝扮。
在來方洲讀書之前，他在外星的一所小學讀書。
那裏有一個小孩每天都會穿不同的衣服來上學，陽光帥氣，家境斐然，愛幹淨愛衛生，懂禮貌知進退，同學和老師都很喜歡他，周憐舟也很喜歡他、敬仰他。
但那個很有禮貌的孩子在每次看見他時，都會立刻拿起手邊的東西砸他，表情扭曲地罵道：“你這個學人精！滾出去！這裏不歡迎你！”
周憐舟不明白。
他穿著發臭難聞的衣服時，同學們因會此討厭他，說他不愛幹淨，罵他是邋遢鬼——
可為什麽等他穿著幹淨整潔的衣服時，同學們依然討厭他，罵他是學人精，說他心機深沉。
周憐舟絕望地想，可能，他就是這樣的人吧。
後來，他和母親來到卜魯星。
那似乎是一個好的轉折。
沒有人會因為各種原因罵他，老師不會看也不看就撕了他的作業，同學們也不會對他冷嘲熱諷，母親從過往的傷痛中走了出來，雖對他尤為冷淡，卻也沒有想著把他送走。
他終於在廣袤無垠的宇宙裏上找到了自己的、小小的、僅存的立足之地。
但就像母親說的那樣，這世界上有許多事情是不公平的，而他從來都是不被偏愛的那個。
於是，他不得不親手打碎這場美夢。
……
“艾薇，你醒了嗎？”
周憐舟的聲音仿佛是從很遙遠的地方傳過來的。
艾薇的視線仍是一團模糊，她隻能勉強分清周圍的物體，要很努力才能分辨出事物的色彩，這讓她想起自己身為幽靈時沉睡的日子，朦朧且渾噩。
周圍一片昏暗，綠色的熒光一團一團的，不斷晃動，沒有燈光。
她無法控製自己的身體，低不可聞地問道：“這是哪裏……”
聲音是出乎意料的幹澀，仿佛已經好幾天沒說過話似的，可是迷昏這件事對她而言仿佛是上一秒才發生的一樣。
周憐舟耐心地迴答道：“這裏是地下安全通道，可以繞過大門，從校內直通校外。”
他的聲音似乎比剛才要離得近些——艾薇不太清楚，她的耳朵此刻正嗡嗡作響，耳邊像是有幾百台轟炸機似的，叫她清醒不得。
為什麽？
為什麽呢？
艾薇努力想要從亂成一團的邏輯中找到真相，她想知道小周為什麽要這麽做，想問他之前想和自己說什麽，想知道究竟發生了什麽事……她的心裏冒出各種各樣問題，每一個問題她都無法自己解答。
因為她隻是一個三歲的孩子，本應該在上幼兒園小班。
艾薇吸了吸鼻子，把悲傷和難過壓到最底下。
最後，她什麽也沒問，隻是不停地、反複地小聲呢喃：
“小周啊……”
“小周啊……”
“小周啊……”
空蕩蕩的地下通道裏，傳出輕柔的迴聲，蕩呀蕩呀，像是一首搖籃曲。
周憐舟的聲音忽然離得很近很近，像是就在她耳邊說話似的。
語氣裏的冷漠仿佛灌入骨髓，他的聲音卻微微顫抖著，流淌著漣漪般的脆弱。
“別喊了。”
艾薇無法分辨那是哀求，還是警告，就像她不知道自己為什麽要喊小周一樣。
於是她安靜了。
身體的知覺漸漸恢複，她感受到自己的心髒仍在跳動，艾薇鬆了口氣，還活著就好。
下一秒，她感受到另一種心跳，就在她的心髒下方，快速地跳動著，撲通撲通——那是周憐舟的心跳，離她很近，隻隔著兩層皮囊。
周憐舟背著她，走在昏暗無光的地下通道裏。
艾薇的手搭在他的肩膀上，隻要一個動作，再稍稍用力，就能控製他的唿吸。
但她現在全身無力，別提把手搭到周憐舟的脖子上，就連自己唿吸都十分困難。
周憐舟沉默地向前走，因為背著一個人，腳步聲顯得有些沉重。
他忽然說道：“你知道清大天才班為什麽要來我們這兒招人嗎？”
艾薇沒有說話，安靜地趴在他的肩膀上，眼睛看向周圍晃動的綠色安全標識，意識混沌而不清醒。
周憐舟語氣自然地說下去：“因為卜魯星出了一個古遺種，什麽月考排名，什麽優中選優，什麽材料對比，都沒有用——他們就是奔著你來的。”
“就算我再優秀，再努力，再拚命，他們也看不見我，而你哪怕隻考了十八分，他們依然會力排眾議地錄取你。”
“你是舞台上光鮮亮麗的主角，而我隻是一個默默無聞的配角。”
他如同在說其他人的人生一樣，聲音漠然，毫無起伏。
艾薇垂下眼睛，很輕地說：“所以你要報複我？”
周憐舟把她的身體往上推了推，免得她掉下來，然後才說道：“普通人有普通人的快樂，而我就算當一個配角也很高興，因為站在舞台上的人是你，我願意為你感到高興——如果我的生命屬於我自己。”
這個時候，艾薇感覺到有某種溫暖的液體落到她的手臂上，順著皮膚上的絨毛，滑至指尖，然後墜落。
他說：“但我的生命從來不屬於我自己。”