「一條線是沒有喔！你太緊張了，你還年輕，生理期比較不穩定，記得作息要正常，注意飲食均衡……」經過護士詳細的解釋，總算讓少女安心離開，護士瞧見柏千菡，驚訝道：「單太太？好久不見！」
「是啊，好久不見。」柏千菡禮貌地迴應，碰到認得她、她卻不認得的人，她不會立刻解釋自己失憶，而是視對話的情況，再決定要不要告知，若是點頭之交，自然沒必要交代太多，
「好幾年沒看到你了呢！你今天是來做檢查的嗎？」
「我是陪朋友來的。」聽護士這問法，她從前來過這診所吧？畢竟結婚多年，曾經懷孕也不足為奇。
「喏，這裏有一支多的，你順便用掉吧。」親切的護士將一支驗孕棒交到她手中。「你的狀況比較特殊，不過還是要小心，偶爾驗一下比較安心喔。」
「呃，我不需要……」
但就這樣，柏千菡手裏多了一支驗孕棒，哭笑不得。她過去八成和護士小姐混得挺熟的，才有這種……「熟客的優待」吧？
既然拿了，姑且用之吧。
真的，她隻是想用掉它，沒有別的念頭，沒有任何期待，所以，當它浮現兩條線時，她真是受到驚嚇了。
這代表……她肚子裏有寶寶了？
可是她近來沒有任何不適的感覺，根本一點感覺都沒有，推算起來，她是一個月前受孕的，就那麽一次，會不會太準了？
真的有了寶寶嗎？
她撫著依舊平坦的小腹，嘴角恍惚地揚起，喜悅緩慢地擴散開來。她懷孕了！該通知孩子的爸嗎？他會高興嗎？
她握著驗孕棒，獨自傻笑，在洗手間裏走來走去，最後決定先聽聽母親的意見。她拿出手機，撥給正在德國的母親。
「媽，我……我懷孕了。」
電話那端的母親沒反應，似乎被嚇呆了。
「其實，我和南荻吵架了，他說過不想要小孩，所以——可是，我還是想要這個寶寶，這是我的孩子！就算他不要，我要！」因為興奮和緊張，她講話有些顛三倒四，不斷追問母親。「媽，你覺得我該生下來嗎？隻要我養得起，其實不必理他的意見，對不對？媽？」
「誰說你懷孕的？」手機那端終於迴神，有了迴應。
「我在婦產科診所，剛才用了驗孕棒——」慢著，這低沉的男聲。「南……南荻？」
她驚愕，她打錯了，打給單南荻了！
「你懷孕？你確定嗎？」
他不曾用如此兇惡的語氣對她說話，她畏縮。「我——我不確定，但驗孕棒顯示是兩條線……」
他寂然不語，唿吸憤恨急促，沒有半點喜悅，唯有陰森的怒火。
「你怎麽可能懷孕？」他冷笑。「我四年前就結紮了。」
接下來手機那邊爆發大吼，衝著她咆哮。柏千菡腦中一片空白，什麽都聽不見，她機械式地掛了手機，呆看手裏的驗孕棒。
貨真價實的兩條線。
是這東西出錯吧？一定是，他結紮了，她當然不可能懷孕，除非，除非是別的男人——
不可能！不論是別的男人碰過她或她懷孕，都是不可能的事！
她昏眩混亂，直冒冷汗，走出洗手間，遇到護士，她將驗孕棒給護士看，護士替她掛號，說安排四年前幫她看診的同一位醫師。
她的臉色大概很壞，夏香芷陪著她，不斷柔聲安慰她，她還在恍惚——他曾說他們不需要保護措施，原來如此，他很有信心，因為他結紮了。
她終於想起來了……
結婚時，她才二十二歲，年輕又天真，人生一帆風順，他是她的初戀情人，也是她體貼出色的丈夫，他很早便坦言想要孩子，為他生兒育女是她給自己的甜蜜使命。
一切像個完美的夢。
婚後第一年，她便懷孕了。原本都很順遂，她最後卻流產了。
他心疼她的身體，而她為失去的孩子難過，自以為年輕，流產是意外，隻需好好調養就能再懷孕。
她確實又懷孕了，也再度流產，她在醫院做了檢查，查出一個青天霹靂的消息——她的子宮發育不全，難以孕育胎兒。
「所以，她不能再懷孕嗎？」他惶惑地問醫師。
「能懷孕，但很容易流產，胎位異常的機率高，即使足月，也可能難產。」
「治療的方法呢？」她想，最多是要吃藥吧？
「要開刀，進行手術……」醫師描述手術細節，他聽得臉色慘白，她心驚膽顫，有點害怕，但她年輕，身體複原能力強，她想接受手術，他卻不願意。
「放棄吧，我們不要手術，也不要孩子了。」當晚，他這麽對她說。
「現在醫學發達，醫師說手術成功率很高，就試看看……」
「要試幾次？試到你弄壞身體為止嗎？你流產兩次，都是大出血，瘦了多少？掉了多少頭發？何況手術也有風險，醫師說你的手術難度較高，還要配合吃藥，太多痛苦了，你的身體會受不了。」他一向縱容她，唯有這件事異常堅持。
「我不怕痛苦。」為了他，她願意承受痛苦。
「但我無法看你痛苦。」他目光幽幽。
「你想要孩子，我也是，讓我再試一次，好嗎？」她哀求。「隻要一次，隻要一個孩子就好，有了孩子，我們的家才完整……」
「那我寧願這個家有殘缺。」他語氣堅決。「我隻要你健康就好。」
殘缺二字，令她久久不能釋懷。她知道，他不是怪責她，隻是遺憾，但她不是他的幸福，是他的遺憾，這種挫折感比他的話語更傷她。
從那時起，他們美滿的婚姻就有了裂痕。她嚐試說服他進行手術，他不肯，他們為此爭吵，她瞞著他，偷偷將保險套弄破，於是當她第三次懷孕，他發現她的小伎倆後，怒不可遏。
「既然懷孕了，讓我再試一次，好不好？」她求他。
「拿什麽試？！你的命嗎？你要我說多少次才懂？」他眼神陰騖。「我們不要小孩！我不要這個孩子！——」
「我絕不墮胎！」她執拗地護住還未隆起的小腹。「我隻是要比常人更小心一些，不是不能生，為什麽不讓我盡妻子的義務？」
「有個像你這樣的妻子，我已經認了，你為什麽不肯認命？」他氣得口不擇言，看見她倒抽口氣，眸中淚意顫然，他懊悔，伸手握住她。
「就這一次，我保證是最後一次。」她凜容甩開他的手，卻甩不開他傷人的言語。
他讓步了，神情卻僵冷得像石雕。「我保證，這是你最後一次懷孕。」
因他的妥協，她重燃希望，卻沒聽懂他話中冷酷的決心。他越是排斥，她越相信婚姻全部係於孩子，隻要有了孩子，他們的齟齬都會消失，他們的家庭就會圓滿，他不會再用這種口氣對她說話，當他語氣如此尖銳，她更確信他其實很在意她無法孕育他的骨血。
她比前兩次懷孕更小心翼翼，他雖不悅，卻還是對她照顧得無微不至，但這次，胎死腹中。
她出院返家後，他才告訴她，在得知她三度懷孕的隔天，他就去結紮了。
「這是為你好。」身心俱疲的她，虛弱地臥床休養，麻木地聽著。「忘了孩子的事吧，就我們兩個，就當我們是永遠在戀愛，沒有小孩來打擾，不也很好嗎？」柔情的吻落在她額上，落在她冰涼的唇上。「不要再執著孩子的問題了，有我愛你，這樣還不夠嗎？」
他不跟她商量一聲，永遠剝奪了她當母親的權利，這就是他愛她的方式？
她緊閉雙唇，第一次抗拒他的吻，心就在那時鎖上。
她憤怒，恨他擅自決定，尤其無法忍受他與她做愛。結紮後，他再也不用顧慮她會懷孕，他做得肆無忌憚，她隻覺得他是在發泄欲 - 望，不再有被愛的感覺。
她厭惡他的碰觸，要求分房。
他依從了她，在她三度失去孩子後，他什麽也不敢違逆她，她的要求讓他很傷心，但在結紮一事，他不肯讓步，每次談起就爭吵，夫妻之間的話越來越少，越來越疏離，他漸漸的越來越晚歸。
他的冷淡讓她備感痛苦，還說什麽愛她呢？一個令他無法擁有子嗣的妻子，即便他能愛，也愛得勉強，她不怪他疏遠她，卻無法不感到自責和自卑，她隻好逃避，靠采購血拚遺忘被他冷落的寂寞，填補她無法生育的遺憾。
他們的家，曾經溫暖美好，如今變得冰冷陰沉。
她一度寫了離婚協議書，但無法拿給他，她無法原諒他的獨斷，卻不是對他沒了感情，她仍舊作著最初的夢，夢想做那個令他幸福的女人。這個夢，越來越心酸遙遠，但她不想放手。
她抱著渺茫的希望，將離婚協議書扔進鞋盒，擱置過期的保險套也丟進去，繼續日複一日的逃避與期望。
這些事，都瞞著雙方母親，直到發生車禍，她將一切遺忘——
「……千菡姊？」夏香芷輕拉她。「輪到你看診了，還有，單大哥來了。」
柏千菡茫然抬頭，迎上單南荻的視線。
他是匆促趕來的，西服和發絲都有些淩亂，看見她時，他神情冷硬，唇線嚴厲地緊抿。他怎知她在這裏？
「我知道你今天要陪香香來產檢，這裏就是我介紹給亞劭的。」他看穿她的想法，走到她麵前。「確定有了？」
柏千菡點頭，看他繃緊麵孔，危險地眯起雙眸，神色殊無喜悅。對她懷孕一事，他的態度依然沒有改變。
「單太太，輪到你嘍。」護士小姐催促著。
單南荻扶住妻子，走進診間時，他咬牙低語：「別以為你拿離婚威脅我，我就會同意讓你再懷寶寶。」
診間裏，白發瘦小的醫師等著他們。「單先生、單太太，好久不見。」這對夫妻每次來找他，氣氛都不大好，他隻好努力多擠出一點笑。「單太太——」
「那見鬼的驗孕棒出錯了。」單南荻粗魯地打岔。
「是有可能，但機率不大，單先生，當初我也提醒過你們，單太太雖然不適合懷孕，但還是有可能——」
「我結紮了，她不可能再懷孕！」他的怒火又開始沸騰。他就是怕她再懷孕，寧可自己挨一刀，醫師跟他保證男性結紮的避孕效果比女性更好，後遺症也少，為什麽她又有孕？！
「結紮也不是百分之百保險的。」醫師解釋。「結紮後，十年之內懷孕的機率有百分之一，也有夫妻都結紮後，依然懷孕的，這些都是真實案例。」
「我知道，結紮後三個月內，精 液之中仍有精子，需要射精十五次左右才能清空，但我不是結紮短短三個月，我結紮四年了！」
這位先生做足了功課喔，醫師欣慰地點點頭，這樣就免得他多費口舌。「人有兩條輸精管，結紮就是紮起這兩條，斷絕精蟲的輸送道路，但有時醫師綁錯地方，或者有異位性輸精管，也就是有第三條，這些都是有可能的。」
「要是醫師沒有紮錯呢？」單南荻臉色陰沉。
他是在暗示她跟別人有染才懷孕嗎？柏千菡氣極。「說不定不是醫師的錯，是你的精蟲有任意門，照樣能直達我的子宮。」
他瞪她，她冷冷迴瞪。
「是啊，好久不見。」柏千菡禮貌地迴應，碰到認得她、她卻不認得的人，她不會立刻解釋自己失憶，而是視對話的情況，再決定要不要告知，若是點頭之交，自然沒必要交代太多，
「好幾年沒看到你了呢！你今天是來做檢查的嗎？」
「我是陪朋友來的。」聽護士這問法，她從前來過這診所吧？畢竟結婚多年，曾經懷孕也不足為奇。
「喏，這裏有一支多的，你順便用掉吧。」親切的護士將一支驗孕棒交到她手中。「你的狀況比較特殊，不過還是要小心，偶爾驗一下比較安心喔。」
「呃，我不需要……」
但就這樣，柏千菡手裏多了一支驗孕棒，哭笑不得。她過去八成和護士小姐混得挺熟的，才有這種……「熟客的優待」吧？
既然拿了，姑且用之吧。
真的，她隻是想用掉它，沒有別的念頭，沒有任何期待，所以，當它浮現兩條線時，她真是受到驚嚇了。
這代表……她肚子裏有寶寶了？
可是她近來沒有任何不適的感覺，根本一點感覺都沒有，推算起來，她是一個月前受孕的，就那麽一次，會不會太準了？
真的有了寶寶嗎？
她撫著依舊平坦的小腹，嘴角恍惚地揚起，喜悅緩慢地擴散開來。她懷孕了！該通知孩子的爸嗎？他會高興嗎？
她握著驗孕棒，獨自傻笑，在洗手間裏走來走去，最後決定先聽聽母親的意見。她拿出手機，撥給正在德國的母親。
「媽，我……我懷孕了。」
電話那端的母親沒反應，似乎被嚇呆了。
「其實，我和南荻吵架了，他說過不想要小孩，所以——可是，我還是想要這個寶寶，這是我的孩子！就算他不要，我要！」因為興奮和緊張，她講話有些顛三倒四，不斷追問母親。「媽，你覺得我該生下來嗎？隻要我養得起，其實不必理他的意見，對不對？媽？」
「誰說你懷孕的？」手機那端終於迴神，有了迴應。
「我在婦產科診所，剛才用了驗孕棒——」慢著，這低沉的男聲。「南……南荻？」
她驚愕，她打錯了，打給單南荻了！
「你懷孕？你確定嗎？」
他不曾用如此兇惡的語氣對她說話，她畏縮。「我——我不確定，但驗孕棒顯示是兩條線……」
他寂然不語，唿吸憤恨急促，沒有半點喜悅，唯有陰森的怒火。
「你怎麽可能懷孕？」他冷笑。「我四年前就結紮了。」
接下來手機那邊爆發大吼，衝著她咆哮。柏千菡腦中一片空白，什麽都聽不見，她機械式地掛了手機，呆看手裏的驗孕棒。
貨真價實的兩條線。
是這東西出錯吧？一定是，他結紮了，她當然不可能懷孕，除非，除非是別的男人——
不可能！不論是別的男人碰過她或她懷孕，都是不可能的事！
她昏眩混亂，直冒冷汗，走出洗手間，遇到護士，她將驗孕棒給護士看，護士替她掛號，說安排四年前幫她看診的同一位醫師。
她的臉色大概很壞，夏香芷陪著她，不斷柔聲安慰她，她還在恍惚——他曾說他們不需要保護措施，原來如此，他很有信心，因為他結紮了。
她終於想起來了……
結婚時，她才二十二歲，年輕又天真，人生一帆風順，他是她的初戀情人，也是她體貼出色的丈夫，他很早便坦言想要孩子，為他生兒育女是她給自己的甜蜜使命。
一切像個完美的夢。
婚後第一年，她便懷孕了。原本都很順遂，她最後卻流產了。
他心疼她的身體，而她為失去的孩子難過，自以為年輕，流產是意外，隻需好好調養就能再懷孕。
她確實又懷孕了，也再度流產，她在醫院做了檢查，查出一個青天霹靂的消息——她的子宮發育不全，難以孕育胎兒。
「所以，她不能再懷孕嗎？」他惶惑地問醫師。
「能懷孕，但很容易流產，胎位異常的機率高，即使足月，也可能難產。」
「治療的方法呢？」她想，最多是要吃藥吧？
「要開刀，進行手術……」醫師描述手術細節，他聽得臉色慘白，她心驚膽顫，有點害怕，但她年輕，身體複原能力強，她想接受手術，他卻不願意。
「放棄吧，我們不要手術，也不要孩子了。」當晚，他這麽對她說。
「現在醫學發達，醫師說手術成功率很高，就試看看……」
「要試幾次？試到你弄壞身體為止嗎？你流產兩次，都是大出血，瘦了多少？掉了多少頭發？何況手術也有風險，醫師說你的手術難度較高，還要配合吃藥，太多痛苦了，你的身體會受不了。」他一向縱容她，唯有這件事異常堅持。
「我不怕痛苦。」為了他，她願意承受痛苦。
「但我無法看你痛苦。」他目光幽幽。
「你想要孩子，我也是，讓我再試一次，好嗎？」她哀求。「隻要一次，隻要一個孩子就好，有了孩子，我們的家才完整……」
「那我寧願這個家有殘缺。」他語氣堅決。「我隻要你健康就好。」
殘缺二字，令她久久不能釋懷。她知道，他不是怪責她，隻是遺憾，但她不是他的幸福，是他的遺憾，這種挫折感比他的話語更傷她。
從那時起，他們美滿的婚姻就有了裂痕。她嚐試說服他進行手術，他不肯，他們為此爭吵，她瞞著他，偷偷將保險套弄破，於是當她第三次懷孕，他發現她的小伎倆後，怒不可遏。
「既然懷孕了，讓我再試一次，好不好？」她求他。
「拿什麽試？！你的命嗎？你要我說多少次才懂？」他眼神陰騖。「我們不要小孩！我不要這個孩子！——」
「我絕不墮胎！」她執拗地護住還未隆起的小腹。「我隻是要比常人更小心一些，不是不能生，為什麽不讓我盡妻子的義務？」
「有個像你這樣的妻子，我已經認了，你為什麽不肯認命？」他氣得口不擇言，看見她倒抽口氣，眸中淚意顫然，他懊悔，伸手握住她。
「就這一次，我保證是最後一次。」她凜容甩開他的手，卻甩不開他傷人的言語。
他讓步了，神情卻僵冷得像石雕。「我保證，這是你最後一次懷孕。」
因他的妥協，她重燃希望，卻沒聽懂他話中冷酷的決心。他越是排斥，她越相信婚姻全部係於孩子，隻要有了孩子，他們的齟齬都會消失，他們的家庭就會圓滿，他不會再用這種口氣對她說話，當他語氣如此尖銳，她更確信他其實很在意她無法孕育他的骨血。
她比前兩次懷孕更小心翼翼，他雖不悅，卻還是對她照顧得無微不至，但這次，胎死腹中。
她出院返家後，他才告訴她，在得知她三度懷孕的隔天，他就去結紮了。
「這是為你好。」身心俱疲的她，虛弱地臥床休養，麻木地聽著。「忘了孩子的事吧，就我們兩個，就當我們是永遠在戀愛，沒有小孩來打擾，不也很好嗎？」柔情的吻落在她額上，落在她冰涼的唇上。「不要再執著孩子的問題了，有我愛你，這樣還不夠嗎？」
他不跟她商量一聲，永遠剝奪了她當母親的權利，這就是他愛她的方式？
她緊閉雙唇，第一次抗拒他的吻，心就在那時鎖上。
她憤怒，恨他擅自決定，尤其無法忍受他與她做愛。結紮後，他再也不用顧慮她會懷孕，他做得肆無忌憚，她隻覺得他是在發泄欲 - 望，不再有被愛的感覺。
她厭惡他的碰觸，要求分房。
他依從了她，在她三度失去孩子後，他什麽也不敢違逆她，她的要求讓他很傷心，但在結紮一事，他不肯讓步，每次談起就爭吵，夫妻之間的話越來越少，越來越疏離，他漸漸的越來越晚歸。
他的冷淡讓她備感痛苦，還說什麽愛她呢？一個令他無法擁有子嗣的妻子，即便他能愛，也愛得勉強，她不怪他疏遠她，卻無法不感到自責和自卑，她隻好逃避，靠采購血拚遺忘被他冷落的寂寞，填補她無法生育的遺憾。
他們的家，曾經溫暖美好，如今變得冰冷陰沉。
她一度寫了離婚協議書，但無法拿給他，她無法原諒他的獨斷，卻不是對他沒了感情，她仍舊作著最初的夢，夢想做那個令他幸福的女人。這個夢，越來越心酸遙遠，但她不想放手。
她抱著渺茫的希望，將離婚協議書扔進鞋盒，擱置過期的保險套也丟進去，繼續日複一日的逃避與期望。
這些事，都瞞著雙方母親，直到發生車禍，她將一切遺忘——
「……千菡姊？」夏香芷輕拉她。「輪到你看診了，還有，單大哥來了。」
柏千菡茫然抬頭，迎上單南荻的視線。
他是匆促趕來的，西服和發絲都有些淩亂，看見她時，他神情冷硬，唇線嚴厲地緊抿。他怎知她在這裏？
「我知道你今天要陪香香來產檢，這裏就是我介紹給亞劭的。」他看穿她的想法，走到她麵前。「確定有了？」
柏千菡點頭，看他繃緊麵孔，危險地眯起雙眸，神色殊無喜悅。對她懷孕一事，他的態度依然沒有改變。
「單太太，輪到你嘍。」護士小姐催促著。
單南荻扶住妻子，走進診間時，他咬牙低語：「別以為你拿離婚威脅我，我就會同意讓你再懷寶寶。」
診間裏，白發瘦小的醫師等著他們。「單先生、單太太，好久不見。」這對夫妻每次來找他，氣氛都不大好，他隻好努力多擠出一點笑。「單太太——」
「那見鬼的驗孕棒出錯了。」單南荻粗魯地打岔。
「是有可能，但機率不大，單先生，當初我也提醒過你們，單太太雖然不適合懷孕，但還是有可能——」
「我結紮了，她不可能再懷孕！」他的怒火又開始沸騰。他就是怕她再懷孕，寧可自己挨一刀，醫師跟他保證男性結紮的避孕效果比女性更好，後遺症也少，為什麽她又有孕？！
「結紮也不是百分之百保險的。」醫師解釋。「結紮後，十年之內懷孕的機率有百分之一，也有夫妻都結紮後，依然懷孕的，這些都是真實案例。」
「我知道，結紮後三個月內，精 液之中仍有精子，需要射精十五次左右才能清空，但我不是結紮短短三個月，我結紮四年了！」
這位先生做足了功課喔，醫師欣慰地點點頭，這樣就免得他多費口舌。「人有兩條輸精管，結紮就是紮起這兩條，斷絕精蟲的輸送道路，但有時醫師綁錯地方，或者有異位性輸精管，也就是有第三條，這些都是有可能的。」
「要是醫師沒有紮錯呢？」單南荻臉色陰沉。
他是在暗示她跟別人有染才懷孕嗎？柏千菡氣極。「說不定不是醫師的錯，是你的精蟲有任意門，照樣能直達我的子宮。」
他瞪她，她冷冷迴瞪。