年齡每增長一歲，都是對記憶的一次強製性拆遷。我們的青春，最後隻剩下一堆寂寞的殘垣斷壁。
……
東邊的晨曦初現，雲層裏好像隱藏著一條橘紅色的惡龍。
是夢境？
這一晚發生的一切，猶如一個綿長的噩夢。
我醒不來，誠惶誠恐。
後麵有人輕輕拍了拍我的肩膀。
是老羅。
他惋惜地說：“節哀順變吧，你的心情我理解，我也經曆過與兄弟的生離死別，而且，還不止一次。”
我默默地點點頭。
“我會安排送到這個殯儀館去。”老羅遞給我一張寫著殯儀館地址的條子，招唿了兩個人，把盧澤汓抬走了。
我就站在那裏，木訥地望著他離我而去。
仍然錯覺這隻是該死的夢，我隻是需要一個顫栗，便能醒過來，掙脫麵前的陰霾和黑暗。
永遠也想不到，我們的永別，竟然如此倉促如此不堪。
我記得，有一次跟盧澤汓談到生與死的話題，他說，為理想而亡的時候，死亡的就不再是死亡，而是重生。
如今，我卻厭煩了這些“新生”與“複活”的心靈雞湯，這種自欺欺人的告慰，在現實中，就像處女，落在一群淫狼手中。
我看到了他們在“殺人”。
這分明是一場人為災害，我不想再活得如此感性，如此形而上。
又想到了那個孤苦伶仃的老頭，不知道怎麽對盧大爺啟齒他孫子的事情，想到這個孤寡老人在屋裏寂寞地呆坐著的情景，心裏便一陣發冷。
白發人送黑發人，當他迴想這一生，後人都離自己而去，抑製不住的悲慟將伴隨這個世界上最孤苦的人，直到他離開這個世界。
老羅他們準備收工，正收拾裝備，我叫住他。
“這裏是萬給那個腿部受傷的礦工吧，剩下了的你跟兄弟們分了。”
“不不不，”老羅連忙推辭，態度堅決，“曾老弟，我說過了，這次我們過來是純粹為了救人的，你這樣做，兄弟們過意不去。”
“這是你們應得的，請收下，不然我兄弟的靈魂也不得安寧。他生前，最怕欠人東西，看在他的份上，您別推辭了。”
“可是……”
我沒有讓老羅再說下去，硬生生地把皮箱塞到他手上說：“謝謝你們。”
踱步出煤礦，朝陽刺眼，這時才意識到有些脫水，口舌幹燥，頭腦發暈。
迴到市裏麵，訂了酒店。
在浴室衝洗掉身上的汙垢和罪孽，黑色的水順著身體，一直流到地下。
我裹著睡衣，癱軟在大床上。
腦子裏全是關於盧澤汓的畫麵，小時候我們相處的情景不停閃現。
高中時，我們經常逃課。
耿浩是個好孩子，他說自己不逃課。其實，他不逃課是因為付文心，他想多看幾眼別人。
我和盧澤汓相約逃課，一起玩街機和ps，渡船過河吃麻辣米線。吃得嘴上長瘡，欲罷不能。
我們穿梭在縣城腸子似的街道中，尋覓著一切新奇的玩意兒。有時我們計劃過迴野人生活，提著砍刀到山上砍樹枝做弓箭，結果被蚊子叮得全身是紅包。有時我們決定騎著自行車去那遙遠的山脈，結果還沒走到十分之一已經累得骨頭散架，坐著公交車迴來。
平淡如水的歲月，在我記憶中占據著重要的地位。
那時每天都有理想，每天都是英雄。像剛剛出廠的巴斯光年一樣，總以為自己是拯救宇宙的超級英雄。
盧澤汓是那種有彼岸世界的人類，這一點跟我一樣。
他沒有尹德基那種功利性的實用主義精神，也沒有耿浩愛鑽牛角尖的風格，他說我們不能做以下這樣的人：有的人學識淵博，卻枯燥無味；有的人思想嚴謹，卻無生活呆滯；有的人戒備森嚴，不懂溫柔細膩；有的人精通做飯燒菜，卻不知道世界上還有攝影、詩歌，還有情懷和遠方。
他喜歡看皮克斯的動畫，他說皮克斯總能觸碰到人們靈魂深處最溫柔的東西，或許是忽略已久的，或許是習以為常的，但在必要時都應該拾迴來。
年齡每增長一歲，都是對記憶的一次強製性拆遷。我們的青春，最後隻剩下一堆寂寞的殘垣斷壁。
記憶讓我屹立於土地，記憶是我永遠的護身符，誰都無法剝奪我迴憶的權利。
我們有過記憶，我們的生命有過體驗，正如盧澤汓說的，我們生前做了我們想去做的事情，所以，死亡就是重生。
眼淚又情不自禁地流下來。
模糊中，聽到洗手間的方向傳來腳步聲，我能識別，那是盧澤汓行走的節奏。
我緩緩起床，走進洗手間，腳步聲突然消失了。
難道是因為勞累產生了幻聽？
正要走出洗手間。
突然聽到盧澤汓的聲音：“老大”。
我猛地迴過頭去，看到他站在鏡子裏，活生生的，瞪著眼睛，麵無表情。
突然，鮮血從他頭頂流下來，他的衣服被染紅了。
我大叫一聲“汓子”。
伸手去抓他，他瞬間融化成了一團血水。
大驚，身體一抽動，醒了。
頓時，我分不清現實和夢境，不知道自己身處何處。
起床看到酒店外麵的景象，才意識到這不是夢，也不是夢中夢。
一看手機，自己竟然睡了三四個小時。
尹德基來電話，說已經烏魯木齊，我們約在殯儀館門口見麵。
這廝一見到我，便撲在我懷裏痛哭：“都怪我！都怪我！沒有及時過來救汓子！我真他媽的該死！”
我拍著他的肩膀，安慰著他：“不要自責，跟你沒有關係，我們已經努力了，汓子在那邊，會理解我們的。”
一說到盧澤汓，他哭得更加厲害。
兩個大老爺們兒摟在一起哭，放在殯儀館門口，似乎並沒有什麽過激的地方。
哭夠了，我們進去辦火化手續。
盧澤汓說過，以後掛了把自己身上能捐的零件都捐出去，然後一把火燒了把骨灰灑在故鄉，我們四個當時並沒有把這事當成玩笑。
直到現在，仍然是這麽想的。
尹德基問：“我們要怎麽告訴盧大爺，我怕這老爺子經不起這個打擊。”
“先拖著吧。”
“這樣吧，幹脆別告訴他了，瞞他一輩子。我們就說汓子在北京忙科研，好好的，我每個月以汓子的名義，給他打錢，你看行不？”
“嗯，這是個好辦法。不過，打錢算上我的份兒。”
殯儀館的過道裏，一個中年婦女哭得上氣不接下氣，反而是一個小女孩輕輕摟著她，陪她流淚，安慰她說，爸爸會在另一個世界保佑我們。
這個地方，每天都在上演生離死別；這裏，是現實與哲學交匯的地方。
一麵是工作人員職業性地對於死亡的麻木，一麵是刻骨銘心的告別與悲痛。
“我們是富康礦難遇難者的家屬，過來處理遺體事宜。”我告訴窗口的一個穿著製服的臃腫的中年婦女。
“死者叫啥名兒？”她頭也沒有抬。
“盧澤汓。”
中年婦女拿起旁邊的一本類似賬本的冊子，對著電腦屏幕掃視了一下，問：“什麽時候送過來的？”
“今天上午。”
“沒這個人。”
“什麽？”我跟尹德基驚異地對視了一眼。
尹德基客氣地說：“阿姨，我們是從北京那邊專程趕過來的，麻煩您再看看，是不是看漏了。”
中年婦女沒好氣地瞟了我們一眼，又拿起那賬本似的東西對著電腦屏幕，挨個條目找了一遍。
“盧澤汓。”尹德基一邊說，一遍摸出電話，打上這三個字，遞給中年婦女看。
中年婦女看了一眼：“沒有這個人！你們有沒有問清楚是不是送到這個殯儀館的。”
“是這個殯儀館，沒有錯！你們會不會登記的時候出了差錯？”我說。
“嘿，你這小夥子說得！你當我們這裏菜市場啊，我們這裏的流程嚴格著呢，不可能會錯！”中年婦女有一些不耐煩。
“怎麽會這樣？”尹德基憤怒地吼著，“你們怎麽辦事的？把我兄弟弄到哪裏去了？”
我知道他的急性子又要爆發了，立即把他拉到角落裏，讓他先冷靜一下。
……
東邊的晨曦初現，雲層裏好像隱藏著一條橘紅色的惡龍。
是夢境？
這一晚發生的一切，猶如一個綿長的噩夢。
我醒不來，誠惶誠恐。
後麵有人輕輕拍了拍我的肩膀。
是老羅。
他惋惜地說：“節哀順變吧，你的心情我理解，我也經曆過與兄弟的生離死別，而且，還不止一次。”
我默默地點點頭。
“我會安排送到這個殯儀館去。”老羅遞給我一張寫著殯儀館地址的條子，招唿了兩個人，把盧澤汓抬走了。
我就站在那裏，木訥地望著他離我而去。
仍然錯覺這隻是該死的夢，我隻是需要一個顫栗，便能醒過來，掙脫麵前的陰霾和黑暗。
永遠也想不到，我們的永別，竟然如此倉促如此不堪。
我記得，有一次跟盧澤汓談到生與死的話題，他說，為理想而亡的時候，死亡的就不再是死亡，而是重生。
如今，我卻厭煩了這些“新生”與“複活”的心靈雞湯，這種自欺欺人的告慰，在現實中，就像處女，落在一群淫狼手中。
我看到了他們在“殺人”。
這分明是一場人為災害，我不想再活得如此感性，如此形而上。
又想到了那個孤苦伶仃的老頭，不知道怎麽對盧大爺啟齒他孫子的事情，想到這個孤寡老人在屋裏寂寞地呆坐著的情景，心裏便一陣發冷。
白發人送黑發人，當他迴想這一生，後人都離自己而去，抑製不住的悲慟將伴隨這個世界上最孤苦的人，直到他離開這個世界。
老羅他們準備收工，正收拾裝備，我叫住他。
“這裏是萬給那個腿部受傷的礦工吧，剩下了的你跟兄弟們分了。”
“不不不，”老羅連忙推辭，態度堅決，“曾老弟，我說過了，這次我們過來是純粹為了救人的，你這樣做，兄弟們過意不去。”
“這是你們應得的，請收下，不然我兄弟的靈魂也不得安寧。他生前，最怕欠人東西，看在他的份上，您別推辭了。”
“可是……”
我沒有讓老羅再說下去，硬生生地把皮箱塞到他手上說：“謝謝你們。”
踱步出煤礦，朝陽刺眼，這時才意識到有些脫水，口舌幹燥，頭腦發暈。
迴到市裏麵，訂了酒店。
在浴室衝洗掉身上的汙垢和罪孽，黑色的水順著身體，一直流到地下。
我裹著睡衣，癱軟在大床上。
腦子裏全是關於盧澤汓的畫麵，小時候我們相處的情景不停閃現。
高中時，我們經常逃課。
耿浩是個好孩子，他說自己不逃課。其實，他不逃課是因為付文心，他想多看幾眼別人。
我和盧澤汓相約逃課，一起玩街機和ps，渡船過河吃麻辣米線。吃得嘴上長瘡，欲罷不能。
我們穿梭在縣城腸子似的街道中，尋覓著一切新奇的玩意兒。有時我們計劃過迴野人生活，提著砍刀到山上砍樹枝做弓箭，結果被蚊子叮得全身是紅包。有時我們決定騎著自行車去那遙遠的山脈，結果還沒走到十分之一已經累得骨頭散架，坐著公交車迴來。
平淡如水的歲月，在我記憶中占據著重要的地位。
那時每天都有理想，每天都是英雄。像剛剛出廠的巴斯光年一樣，總以為自己是拯救宇宙的超級英雄。
盧澤汓是那種有彼岸世界的人類，這一點跟我一樣。
他沒有尹德基那種功利性的實用主義精神，也沒有耿浩愛鑽牛角尖的風格，他說我們不能做以下這樣的人：有的人學識淵博，卻枯燥無味；有的人思想嚴謹，卻無生活呆滯；有的人戒備森嚴，不懂溫柔細膩；有的人精通做飯燒菜，卻不知道世界上還有攝影、詩歌，還有情懷和遠方。
他喜歡看皮克斯的動畫，他說皮克斯總能觸碰到人們靈魂深處最溫柔的東西，或許是忽略已久的，或許是習以為常的，但在必要時都應該拾迴來。
年齡每增長一歲，都是對記憶的一次強製性拆遷。我們的青春，最後隻剩下一堆寂寞的殘垣斷壁。
記憶讓我屹立於土地，記憶是我永遠的護身符，誰都無法剝奪我迴憶的權利。
我們有過記憶，我們的生命有過體驗，正如盧澤汓說的，我們生前做了我們想去做的事情，所以，死亡就是重生。
眼淚又情不自禁地流下來。
模糊中，聽到洗手間的方向傳來腳步聲，我能識別，那是盧澤汓行走的節奏。
我緩緩起床，走進洗手間，腳步聲突然消失了。
難道是因為勞累產生了幻聽？
正要走出洗手間。
突然聽到盧澤汓的聲音：“老大”。
我猛地迴過頭去，看到他站在鏡子裏，活生生的，瞪著眼睛，麵無表情。
突然，鮮血從他頭頂流下來，他的衣服被染紅了。
我大叫一聲“汓子”。
伸手去抓他，他瞬間融化成了一團血水。
大驚，身體一抽動，醒了。
頓時，我分不清現實和夢境，不知道自己身處何處。
起床看到酒店外麵的景象，才意識到這不是夢，也不是夢中夢。
一看手機，自己竟然睡了三四個小時。
尹德基來電話，說已經烏魯木齊，我們約在殯儀館門口見麵。
這廝一見到我，便撲在我懷裏痛哭：“都怪我！都怪我！沒有及時過來救汓子！我真他媽的該死！”
我拍著他的肩膀，安慰著他：“不要自責，跟你沒有關係，我們已經努力了，汓子在那邊，會理解我們的。”
一說到盧澤汓，他哭得更加厲害。
兩個大老爺們兒摟在一起哭，放在殯儀館門口，似乎並沒有什麽過激的地方。
哭夠了，我們進去辦火化手續。
盧澤汓說過，以後掛了把自己身上能捐的零件都捐出去，然後一把火燒了把骨灰灑在故鄉，我們四個當時並沒有把這事當成玩笑。
直到現在，仍然是這麽想的。
尹德基問：“我們要怎麽告訴盧大爺，我怕這老爺子經不起這個打擊。”
“先拖著吧。”
“這樣吧，幹脆別告訴他了，瞞他一輩子。我們就說汓子在北京忙科研，好好的，我每個月以汓子的名義，給他打錢，你看行不？”
“嗯，這是個好辦法。不過，打錢算上我的份兒。”
殯儀館的過道裏，一個中年婦女哭得上氣不接下氣，反而是一個小女孩輕輕摟著她，陪她流淚，安慰她說，爸爸會在另一個世界保佑我們。
這個地方，每天都在上演生離死別；這裏，是現實與哲學交匯的地方。
一麵是工作人員職業性地對於死亡的麻木，一麵是刻骨銘心的告別與悲痛。
“我們是富康礦難遇難者的家屬，過來處理遺體事宜。”我告訴窗口的一個穿著製服的臃腫的中年婦女。
“死者叫啥名兒？”她頭也沒有抬。
“盧澤汓。”
中年婦女拿起旁邊的一本類似賬本的冊子，對著電腦屏幕掃視了一下，問：“什麽時候送過來的？”
“今天上午。”
“沒這個人。”
“什麽？”我跟尹德基驚異地對視了一眼。
尹德基客氣地說：“阿姨，我們是從北京那邊專程趕過來的，麻煩您再看看，是不是看漏了。”
中年婦女沒好氣地瞟了我們一眼，又拿起那賬本似的東西對著電腦屏幕，挨個條目找了一遍。
“盧澤汓。”尹德基一邊說，一遍摸出電話，打上這三個字，遞給中年婦女看。
中年婦女看了一眼：“沒有這個人！你們有沒有問清楚是不是送到這個殯儀館的。”
“是這個殯儀館，沒有錯！你們會不會登記的時候出了差錯？”我說。
“嘿，你這小夥子說得！你當我們這裏菜市場啊，我們這裏的流程嚴格著呢，不可能會錯！”中年婦女有一些不耐煩。
“怎麽會這樣？”尹德基憤怒地吼著，“你們怎麽辦事的？把我兄弟弄到哪裏去了？”
我知道他的急性子又要爆發了，立即把他拉到角落裏，讓他先冷靜一下。