耿浩他爸叫耿勇軍勇軍，抗美援朝時他奶奶懷上了，鄰居說美帝馬上快躍過三八線，打到俺們家門口了，他們是全身長著黃毛的野蠻人，生吃人肉，你這孩子要趕快生啊，長大了好上戰場跟美帝血拚，保家衛國。
他爺爺說，要是這孩子生下是男的就叫勇軍，以後去參軍報效國家，是女的就隨便起個名兒得了。
那個年代的人給自家孩子起名，不跟國家的宏大敘事沾邊是不可能的，特別是男孩，一個廣告牌掉下來都可能砸死十來個建國、赴朝、國慶、建軍。
耿勇軍勇軍雖然長得人高馬大，一下巴的絡腮胡看上去生猛無比，但他無心參軍，內心溫柔，喜歡畫畫。後來去成都的一所美術學院學了幾年繪畫後迴到鎮上教美術。
初中生的美術課跟生理衛生課差不多，屬於學生最期待而學校最不重視的科目之一，形同虛設。
耿勇軍勇軍空有報複，鬱鬱不得誌，每天過得如行屍走肉般，40歲了也不結婚，別人來提親一概拒絕，常有人在路邊指指點點，教育孩子說以後長大了可別像這個絡腮胡，整天怪頭怪腦的。
直到一個名叫夏雲的姑娘出現。
她的頭發比男生還短，小小的眼睛笑起來眯成了一條縫，扁平的鼻子上隆重地長了一顆櫻桃大小的黑痣。
夏雲跟她奶奶住在一間破屋裏，學校裏的學生說夏雲是傻子，拿石頭和泥巴扔她，夏雲蒙著臉嗚嗚地哭。
耿勇軍勇軍看到了，拿著更大的石頭追趕嘲笑夏雲的人，趕走那些人後從口袋裏摸出一顆大白兔奶糖塞到夏雲手裏，夏雲破涕為笑。
那會兒耿勇軍在上課，夏雲樂嗬嗬地在教室外麵等他，把在路邊采到的最大最甜的野生草莓留給他。
在鎮上，他們是兩個不合群的怪人，學校裏的老師都這樣說，連養老院裏麵更怪的老頭都這麽說。
夏雲這個姑娘身世悲慘，我後來聽父母講起過。
夏雲的爺爺叫夏富貴，被鎮裏人稱為貴爺，夏雲出生那天，外人問：“貴爺，生了個咋的？”
貴爺臉一沉，嘴一歪，歎了口氣說：“跟她媽一個種。”
外人“哦”了一聲也不再問了。
從此之後，貴爺再不入兒子的家門，甚至路上遇到也不打個照麵，親人變成陌路人。
一天，夏雲的爸爸從半路折迴家拿肥料，看到貴爺慌慌張張地從屋子裏出來，便問：“爸，你怎麽來了？”
貴爺臉色鐵青，頭也不迴地走出了院牆。
夏雲的爸爸一進屋發現被窩裏不滿一歲的夏雲的頭被枕頭蓋著，他急忙把枕頭掀開，發現夏雲紅撲撲的臉蛋變成了醬紫色，嘴角掛著零星的泡沫，眸子裏沒有了往日的靈氣。夏雲的爸爸“碰”地一聲跪在地上求老天爺收迴他的老命，別這樣對自己的孩子。
夏雲慢慢長大了，可小時候由於缺氧窒息導致腦子不好使，但她命好，遇到了一個不嫌棄她的人。
她嫁給了耿勇軍，懷上了耿浩。
最悲劇性的婚姻，莫過於兩具**纏繞的時候，兩個靈魂相互不認識。那個年代鎮上包辦婚姻多得是，女的看錢，男的看臉，耿勇軍和夏雲這樣的可以被稱為異類。他們相互吸引，彼此深愛，靈魂互通。
耿浩出生那天，夏雲大出血沒有挺過來。當時醫院裏有四個產婦臨產，就夏雲遇到了意外走了。耿浩從小被他姑姑帶大，從來沒有叫過耿勇軍一聲爸。
從此之後，耿勇軍開始酗酒度日，也許他把夏雲的離世怪在了耿浩身上，每次酗酒後都會打耿浩。
耿浩對我說，他無時不刻不再想著離開那個操蛋的家。他說，他與父親的戰爭要打一輩子，直到老頭兒離開這個世界。
這次他父親腦溢血，生死未卜。
當天晚上，他打電話告訴我，他父親走了，自己沒能見他最後一麵。老頭走的時候嘴裏一直嘀咕著“耿浩……耿浩”，死了眼睛還睜得圓圓的，沒見到他的兒子，死不瞑目。耿浩到家時他身體都涼了。
我在電話裏不知道說什麽，喉嚨堵得慌，想安慰他幾句，好像他又不需要安慰。我說需要什麽幫助找我父母，他說知道了。
一周後耿浩辦完喪事迴到了北京，我請他吃飯。有一茬沒一茬地聊鎮上的事情，對他父親的事隻字不提。
他說想喝酒，我給他要了幾瓶啤酒。他說想喝白的，我又給他要了兩瓶白的。
他自顧自地喝，一杯接一杯，當我空氣。我知道他需要發泄，不打算阻止。
喝到後來，他定住了，兩隻手撐著腦袋在想什麽，突然一拳打在桌子上，眼淚像斷線的珠子往下掉。
“把該講的講出來吧。”我說。
他開始抽泣，聽上去十分吃力十分疼痛的感覺，嗓子像被東西噎住了一樣，那種壓抑而又想釋放的情感彌漫在他身上。最終，一切像決堤般爆發了。
“我原來以為我不會哭，想不到……”他頓了一下，用餐巾紙擦了擦眼淚，擤了擤鼻涕，繼續說，“看到他的身體，蜷縮著，就那麽一大坨，像隻死掉的猴子。我知道他再也不會打我罵我了。
“我總是記著他酗酒打我，他種種的不好。我每天都生活在怨氣中，從來沒過問過他的生活他的想法，從來沒有走進過他的內心。我忘記了他每天都細致地給我做早飯，忘記了他背我去上學腳被玻璃劃了一個大口子也不吭聲，一路走到學校血流了一路，每次給我留飯都把最好吃的留給我，他自己每次都隨便將就吃點。”
“我說我想畫畫，他就給我買最好的畫筆和顏料。你知道嗎，他死前一直在叫我的名字，眼睛看不到了，手還到處抓，別人想安他的心，抓住他的手說浩子迴來了。他還是硬著手到處抓，他能感覺到那手不是我的啊。”
“我還記得跟他最後一次對話，是在去北京前。他把老家做的香腸裝我口袋裏，我從口袋裏取出來扔地上，說自己不喜歡吃，別裝了。他又裝進去說你去北京後吃不到這種味道，然後我又把香腸扔地上了，他默不作聲地撿起來，乘我睡著的時候塞進了我包裏……我操！老子不能原諒自己，為什麽我這麽傻逼！”
耿浩趴在桌子上嚎啕大哭，像個做錯事的孩子哭喊著：“爸爸，我的爸爸！”
達爾文說，流淚是某種進化的“遺跡”，你耿浩再酷，依舊是人，免不了俗。
我不會讓他節哀順變，他需要帶著遺憾和痛苦開始新生活。
哭著哭著他沉沉睡過去，打起鼾來。我背著他迴到他的宿舍，把他安頓在床上。
走出美術學院時東邊的天一片魚肚白，枯草之上，白露為霜，寒意襲人，在北京的第一個冬天，我們都將麵對各自的寒冷和陰霾。
正如耿浩在成長一樣，我們都將如同瘋木在北京繼續生長，這裏有我們需要的陽光與養料，但願下個冬天，在這寒風如刀的北京，寒氣不再那麽咄咄逼人。或者，我們真他媽的該花血本買件好一點的羽絨服。
他爺爺說，要是這孩子生下是男的就叫勇軍，以後去參軍報效國家，是女的就隨便起個名兒得了。
那個年代的人給自家孩子起名，不跟國家的宏大敘事沾邊是不可能的，特別是男孩，一個廣告牌掉下來都可能砸死十來個建國、赴朝、國慶、建軍。
耿勇軍勇軍雖然長得人高馬大，一下巴的絡腮胡看上去生猛無比，但他無心參軍，內心溫柔，喜歡畫畫。後來去成都的一所美術學院學了幾年繪畫後迴到鎮上教美術。
初中生的美術課跟生理衛生課差不多，屬於學生最期待而學校最不重視的科目之一，形同虛設。
耿勇軍勇軍空有報複，鬱鬱不得誌，每天過得如行屍走肉般，40歲了也不結婚，別人來提親一概拒絕，常有人在路邊指指點點，教育孩子說以後長大了可別像這個絡腮胡，整天怪頭怪腦的。
直到一個名叫夏雲的姑娘出現。
她的頭發比男生還短，小小的眼睛笑起來眯成了一條縫，扁平的鼻子上隆重地長了一顆櫻桃大小的黑痣。
夏雲跟她奶奶住在一間破屋裏，學校裏的學生說夏雲是傻子，拿石頭和泥巴扔她，夏雲蒙著臉嗚嗚地哭。
耿勇軍勇軍看到了，拿著更大的石頭追趕嘲笑夏雲的人，趕走那些人後從口袋裏摸出一顆大白兔奶糖塞到夏雲手裏，夏雲破涕為笑。
那會兒耿勇軍在上課，夏雲樂嗬嗬地在教室外麵等他，把在路邊采到的最大最甜的野生草莓留給他。
在鎮上，他們是兩個不合群的怪人，學校裏的老師都這樣說，連養老院裏麵更怪的老頭都這麽說。
夏雲這個姑娘身世悲慘，我後來聽父母講起過。
夏雲的爺爺叫夏富貴，被鎮裏人稱為貴爺，夏雲出生那天，外人問：“貴爺，生了個咋的？”
貴爺臉一沉，嘴一歪，歎了口氣說：“跟她媽一個種。”
外人“哦”了一聲也不再問了。
從此之後，貴爺再不入兒子的家門，甚至路上遇到也不打個照麵，親人變成陌路人。
一天，夏雲的爸爸從半路折迴家拿肥料，看到貴爺慌慌張張地從屋子裏出來，便問：“爸，你怎麽來了？”
貴爺臉色鐵青，頭也不迴地走出了院牆。
夏雲的爸爸一進屋發現被窩裏不滿一歲的夏雲的頭被枕頭蓋著，他急忙把枕頭掀開，發現夏雲紅撲撲的臉蛋變成了醬紫色，嘴角掛著零星的泡沫，眸子裏沒有了往日的靈氣。夏雲的爸爸“碰”地一聲跪在地上求老天爺收迴他的老命，別這樣對自己的孩子。
夏雲慢慢長大了，可小時候由於缺氧窒息導致腦子不好使，但她命好，遇到了一個不嫌棄她的人。
她嫁給了耿勇軍，懷上了耿浩。
最悲劇性的婚姻，莫過於兩具**纏繞的時候，兩個靈魂相互不認識。那個年代鎮上包辦婚姻多得是，女的看錢，男的看臉，耿勇軍和夏雲這樣的可以被稱為異類。他們相互吸引，彼此深愛，靈魂互通。
耿浩出生那天，夏雲大出血沒有挺過來。當時醫院裏有四個產婦臨產，就夏雲遇到了意外走了。耿浩從小被他姑姑帶大，從來沒有叫過耿勇軍一聲爸。
從此之後，耿勇軍開始酗酒度日，也許他把夏雲的離世怪在了耿浩身上，每次酗酒後都會打耿浩。
耿浩對我說，他無時不刻不再想著離開那個操蛋的家。他說，他與父親的戰爭要打一輩子，直到老頭兒離開這個世界。
這次他父親腦溢血，生死未卜。
當天晚上，他打電話告訴我，他父親走了，自己沒能見他最後一麵。老頭走的時候嘴裏一直嘀咕著“耿浩……耿浩”，死了眼睛還睜得圓圓的，沒見到他的兒子，死不瞑目。耿浩到家時他身體都涼了。
我在電話裏不知道說什麽，喉嚨堵得慌，想安慰他幾句，好像他又不需要安慰。我說需要什麽幫助找我父母，他說知道了。
一周後耿浩辦完喪事迴到了北京，我請他吃飯。有一茬沒一茬地聊鎮上的事情，對他父親的事隻字不提。
他說想喝酒，我給他要了幾瓶啤酒。他說想喝白的，我又給他要了兩瓶白的。
他自顧自地喝，一杯接一杯，當我空氣。我知道他需要發泄，不打算阻止。
喝到後來，他定住了，兩隻手撐著腦袋在想什麽，突然一拳打在桌子上，眼淚像斷線的珠子往下掉。
“把該講的講出來吧。”我說。
他開始抽泣，聽上去十分吃力十分疼痛的感覺，嗓子像被東西噎住了一樣，那種壓抑而又想釋放的情感彌漫在他身上。最終，一切像決堤般爆發了。
“我原來以為我不會哭，想不到……”他頓了一下，用餐巾紙擦了擦眼淚，擤了擤鼻涕，繼續說，“看到他的身體，蜷縮著，就那麽一大坨，像隻死掉的猴子。我知道他再也不會打我罵我了。
“我總是記著他酗酒打我，他種種的不好。我每天都生活在怨氣中，從來沒過問過他的生活他的想法，從來沒有走進過他的內心。我忘記了他每天都細致地給我做早飯，忘記了他背我去上學腳被玻璃劃了一個大口子也不吭聲，一路走到學校血流了一路，每次給我留飯都把最好吃的留給我，他自己每次都隨便將就吃點。”
“我說我想畫畫，他就給我買最好的畫筆和顏料。你知道嗎，他死前一直在叫我的名字，眼睛看不到了，手還到處抓，別人想安他的心，抓住他的手說浩子迴來了。他還是硬著手到處抓，他能感覺到那手不是我的啊。”
“我還記得跟他最後一次對話，是在去北京前。他把老家做的香腸裝我口袋裏，我從口袋裏取出來扔地上，說自己不喜歡吃，別裝了。他又裝進去說你去北京後吃不到這種味道，然後我又把香腸扔地上了，他默不作聲地撿起來，乘我睡著的時候塞進了我包裏……我操！老子不能原諒自己，為什麽我這麽傻逼！”
耿浩趴在桌子上嚎啕大哭，像個做錯事的孩子哭喊著：“爸爸，我的爸爸！”
達爾文說，流淚是某種進化的“遺跡”，你耿浩再酷，依舊是人，免不了俗。
我不會讓他節哀順變，他需要帶著遺憾和痛苦開始新生活。
哭著哭著他沉沉睡過去，打起鼾來。我背著他迴到他的宿舍，把他安頓在床上。
走出美術學院時東邊的天一片魚肚白，枯草之上，白露為霜，寒意襲人，在北京的第一個冬天，我們都將麵對各自的寒冷和陰霾。
正如耿浩在成長一樣，我們都將如同瘋木在北京繼續生長，這裏有我們需要的陽光與養料，但願下個冬天，在這寒風如刀的北京，寒氣不再那麽咄咄逼人。或者，我們真他媽的該花血本買件好一點的羽絨服。