在叢林和沙漠上
在鳥巢和灌木上
在我童年的迴聲上
我寫下你的名字
——pauleluard
----------------------------------------------------------
“哎呀，這可不得了，幸村君竟然長胖了一公斤呢！”
我站在體重秤上，低頭看著自己剛剛刷新的體重記錄。一旁的護士發出欣慰的喊聲，就像中獎了一樣替我拍手慶祝。
由於病情的惡化，我經常毫無胃口，不用說是一日三餐，就算一個麵包也很難吃完，所以入院後體重直線往下掉。醫生和護士非常擔心我的狀況，他們說藥物絕不可能代替食物的營養，叮囑隻有我好好吃東西，才能保持住體力來與這個病搏鬥。
老實說，在一段時間內我已經有自暴自的打算了，所以覺得吃不吃都無所謂。但最近的我一改常態，不僅把護士送來的三餐都好好吃完，還時不時試著下地活動身體。即使食欲恢複得沒有那麽快，我還是讓自己盡量多吃東西，努力地吃，努力地睡，努力地打起精神，而我的努力也很快獲得了成效。
長胖一公斤，這還遠比我剛入院時的體重輕得多，但對一度病重的我來說已經是了不起的成績了。
有哪個病入膏肓的人會在這種時候還增加體重？醫生和護士雖然高興，卻不明白其中的原因。因為我尚且還有一個沒付諸行動的重要計劃。
“妹妹以後要多來啊，隻要你一來得勤，哥哥吃飯就很乖呢。”護士笑著對站在旁邊的佳音說，“看他現在容光煥發的，說不定這樣下去病就好了。”
她無意間的玩笑讓佳音愣在那裏。佳音看看我，我也看看她，我朝她一笑，結果讓她顯得更加困惑了。
護士照常來病房給我注射的時候，佳音往往會把頭低下去，我發覺她好像不怎麽喜歡看我被針紮的場麵。和兒童病房裏的那些孩子不同，護士在給我注射的時候從來不試圖說幾句安慰的話，而且時間長了，她們似乎認為我已經對這種程度的疼痛完全適應了，所以連下手稍微溫柔一些的待遇也享受不到。
“幸村君，身上有股味道來著。”護士一邊給我注射，一邊漫不經心地湊近聞了聞。
“在有其他人的情況下這樣毫不留情地說出來……會讓我很困擾啊。”我忍不住苦笑。
誠然，我已經很久沒有洗澡了。當然不是因為懶得洗，而是因為身為患有重病的人，我不能輕易地決定是否洗澡。身上遍布注射後所留下的傷口，如果我就這麽沒頭沒腦地跑進浴室衝澡，這些傷口很容易造成感染，後果遠比想象的要嚴重。
所以，我的衛生問題通常由護士們來把控，當她們聞著聞著覺得不行了的時候，就會建議由她們來幫我洗澡。
所謂的“洗澡”，其實不過是用毛巾擦拭身體而已。為了避免傷口感染，我不能直接淋水，必須要在幹淨、安全的環境下才能清潔身體。聽起來有點悲慘，因為我連洗澡的權力都沒有，但這確實也是沒有辦法的事。
“怎麽樣？一會兒我來幫你擦擦吧？”護士問道。
“可以換個人幫忙嗎？”
護士一歪頭，露出不解的神情。
“幸村君這是害羞？反正也不是第一次了，再說換來換去都是女護士，換誰不都還一樣？”
“不是……我想讓佳音來幫我。”
原本坐在一邊低著頭的佳音，在聽到這句話後立刻驚訝地抬起了臉。
“比起特地勞煩護士們，還是讓家裏人來幫忙好一些。”我認為自己有非常充足的理由，“佳音正好在這裏，就讓她來幫我吧。”
護士迴頭看了一眼正在不知所措的佳音。
“幸村君也長大了呀……”她故意露出壞笑，“懂得使喚年輕的女孩子了。”
護士身後的佳音臉刷一下紅了，她急匆匆地想開口辯解什麽，但還沒等她說出來，護士已經完成了注射，說了句“我去拿洗漱用具”就離開了病房。
“我……我……那個……”
佳音沒來得及解釋。話卡在嘴裏卻說不出來，令她顯出一副非常為難的樣子。
“能幫幫我嗎？我自己一個人沒辦法洗。”我用安慰似的語氣說道，“沒關係的，隻是擦一擦背。”
像是要決定一件很難很難的事一樣，她抿著嘴巴不肯迴答。
護士很快拿著洗漱用具迴來了，她拉上病房裏的窗簾，對著佳音交代了幾句，告訴她該怎麽使用毛巾。“這也是身為妹妹該做的事，對吧？現如今像你這樣盡心照顧哥哥的孩子也不多了，我們都看在眼裏呢”臨走前，她拍了拍佳音的後背，像是在肯定和鼓勵她。這一下似乎化解了佳音不少尷尬，她的表情比剛才緩和了一些。
之前在浴室裏發生的事沒能瞞過護士們的眼睛，我把浴室，以及病房都淹了一半，所以無論如何也沒逃過護士們一通狠狠的訓話。但幸運的是，佳音沒有把那天的實情說出來，她告訴護士們說我們發生了爭吵，有了一些肢體衝突才造成後來的局麵。她幫我擦幹了身上的血，偷偷把毛巾洗掉，放掉了浴缸裏的水，把殘局收拾得不那麽一片狼藉之後，才向護士報告了這件事。
毫無疑問，我很感激她所做的一切。佳音沒有告訴護士，也沒有告訴父母關於我衝掉藥片的事情。因為擔心我不好好吃藥，她又開始像以前一樣頻繁地來醫院報到，盡可能地每天監督我接受治療。
她的擔心是不必要的，因為我已經決定了要好好表現。是為報答她也好，是為那個計劃也好，我必須要盡快好起來。但我仍然樂於被她監督著，因為隻有她在身旁，我才能獲得更多的動力去康複，去實行那個即將來臨的計劃。
“那麽，我失禮了。”
背對著佳音，我脫下了上衣。其實那隻是一件薄到幾乎沒有分量的病號服。我把病號服疊起來放在一旁，往裝滿水的水盆中放入毛巾，待浸濕後再拿出來擰幹，然後擦拭起胸前我能夠到的地方。
很短的一會兒後，我就做完了自己力所能及的部分。我轉過身去，佳音又像每次注射時那樣迅速地低下了頭，我微笑著把毛巾遞給她。
“接下來就拜托你了。”
我坐到病床上，盤起腿來，靜靜地等待背後傳來毛巾柔軟的觸感。
拉上窗簾後的病房裏顯得有些昏暗，但這種程度的亮光恰好讓人感覺安心。佳音遲疑了許久，然後才隱約傳來她擰幹毛巾，靠近病床，將膝蓋壓上床沿的聲音。
接下來的很長時間裏，能聽到的隻有一種靜謐的唿吸聲。我背對著佳音，盡管看不見，卻可以感覺她正跪坐在我的身後。她的動作非常小心，不像已經習慣了粗枝大葉的護士那樣，她非常細致地避開傷口，用兩隻手拿著毛巾，以極其微小的力道謹慎擦拭著。
因為動作太輕，佳音擦拭後背的感覺就像在撓癢癢一樣，弄得我很想笑，於是不得不用手掩了下嘴巴。當然除了癢，想笑也是因為這樣安靜到不說一句話的氣氛實在詭異過頭。
我試圖說點什麽能讓佳音分散注意力的事情，這對我來說著實是十分幸福的一刻，因此我想讓氣氛變得輕鬆些。但無論我說什麽，佳音始終保持一種很緊張生硬的姿態。
“我很小的時候，也經常有護士幫我洗澡。因為是小孩，而且是男孩，所以覺得被陌生人看到也無所謂。但越是長大，越是覺得這樣有點奇怪，倒也不是害羞什麽的，隻是經常有護士一看見我脫衣服，就咯咯笑個不停。那種感覺真的很怪。”
“……為什麽要笑？”
“為什麽呢，我也不太清楚。幫我洗過澡的護士們經常議論說，我皮膚很白，看起來像女孩子一樣。聽上去像是在誇你，但被人議論的感覺還是有點……這裏的護士都對我很好，她們好像挺喜歡我的……這當然是好事，可總覺得是不是無意間被占了便宜。”
佳音沒有說話。
“我想，與其被陌生人看，還是被自己家裏的人看感覺好些。”我自嘲道，“不過，以我現在的樣子大概也沒有多看的價值了吧。”
佳音還是沒有說話。
沉默持續了一段時間，我已經找不到更好的話題了。
“為什麽不說話了？”我輕聲問。
佳音手中的毛巾像是一幅正在繪製的地圖般，緩慢地移動，遊走著。
“我在數你的雀斑。”她迴答。
“我背上有雀斑？”我有些意外。
“有的。”她說，“你自己不知道嗎？”
“我當然不知道了。”我笑起來，“因為我看不到自己的後背是什麽樣子。”
“……這裏有一個，這裏也有一個……兩個……三個……四個……”
佳音開始在我的背上數起了雀斑。
“一共有多少個？”
“五個……六個……七個……八個……”
聽起來還真是不少的樣子。每數一個雀斑，佳音手中的毛巾都會輕輕點一下那裏，這比她在擦背時的感覺還要癢。
“等等，好癢啊。”我忍不住動了動身子，想要把頭轉過去看看她在做什麽。
“不、不要迴頭看。”
我的頭才剛扭過去一點，就被佳音出聲阻止了。
“怎麽了？”我又把頭轉了迴來，隨後我意識到隻有在這種兩個人獨處的時候，我才有機會捉弄一下佳音，“是你在臉紅，所以不讓我看嗎？”
她沒有迴答，但我感覺到背後有像是發出笑聲一樣的鼻息。
氣氛變得比剛才放鬆了。
我有些冷，隱隱有想打噴嚏的感覺。但我覺得自己還能再堅持一會兒，畢竟這樣的機會非常難得。就在不久之前，我還從未想過我和佳音能像這樣一起相處，讓佳音幫我洗澡可能隻是一個魯莽的主意，我甚至沒想過會成真，但她此刻確實就在我的身後。
我能感受到她的手緩緩移動的方向，溫暖的感覺也隨之透過背部在胸中擴散著開來，蔓延至全身。
“佳音，你不害怕嗎？……我這幅樣子。”
遺憾的是，我能讓她看到的並不是自己健康、完美的樣子，而是已經病弱到千瘡百孔的樣子。我比以前瘦了很多，鎖骨和肋骨都明顯突出，外麵僅僅是用一層皮膚包裹著。我的胳膊軟弱無力，連推動一把椅子都很費勁，我已經不是一個能在球場上馳聘的運動選手了，現在的我隻是一個需要照顧的病人。
這讓我有些憂心，也有些泄氣。
“我覺得你很好看……比很多人都好看。”佳音低聲說。
她的聲音有點含糊不清，她習慣用很小的聲音說話，但我還是聽到了她說的。
“我對佳音也是這麽覺得。”我情不自禁地勾起嘴角，“所以說，我們果然還是長得有些像？”
“不像。”她好像也在笑。
曾幾何時，我討厭被一眼認出來我和佳音是兄妹。長得不像，看上去不像雙胞胎，這樣的形容聽起來反而讓人鬆一口氣。但現在不是了，不知道是從什麽時候開始，當我們在被說像的時候，我會覺得有一點開心，因為那對我來說是一種驕傲。
“這裏的護士說，我其實是個很冷淡的人。”我忽然迴想起她們說過的話，“她們說我表麵看上去很有禮貌，實際上沒把任何人放在眼裏。你覺得我是那樣嗎？”
“我也不知道。”
“她們還說，她們以為我是個冷淡的人，但隻有我和你在一起的時候，氣氛完全不同。”
佳音手上的動作略微遲緩了一下。
“隻要和你在一起……好像就有很多說不完的話。或者，就算什麽都不說也很開心。”
我開始說一些連我自己也摸不著頭腦的話。我的這番話讓佳音又沉默了起來。
“我有一個增重計劃。”我把話題轉移到那個重要的計劃上。
“增重？”
“對，我要繼續增重，至少再長五公斤，恢複到和剛入院時差不多的體重。”
“……那很好。”
“我會盡量多吃東西，藥也會好好吃，總之我會積極地配合治療……等到情況有所好轉後，我就去跟醫生申請臨時出院。”
由於吃驚，佳音再次停下動作。
“出院？為什麽？”
“你忘了，馬上就要到我們的生日了。”我把心中醞釀已久的計劃說了出來，“我們從來沒有一起過過生日吧？哪怕就這一次也好，至少在一起過次生日吧。”
“過生日那種事……就算在醫院裏也……”
“不，不能是醫院。”這次我十分堅定地說，“一定要從這裏出去，否則就沒有意義。”
毛巾的觸感從背上消失了，病床發出“吱呀”一聲。
“擦好了。”佳音說。
我迴過頭，看到佳音正在收拾水盆和毛巾。我隻好重新穿上病號服，佳音嘩啦一下拉開了窗簾，病房裏一下子又明亮起來。
我抬起胳膊聞了聞，聞到的卻隻是病號服上的消毒水味。因為不確定，我又讓佳音過來聞聞看。
“怎麽樣？還有味道嗎？”
她走近我身旁，把鼻尖湊在我的肩膀附近嗅了嗅。我低頭，她的頭頂正好在我下巴附近，我可以輕易地捕捉到佳音用香波洗過的頭發的氣味。那是種香甜的氣息。
“沒有味道。”她很確定地說，然後她的鼻尖離開我的肩膀，就在她仰起臉的一刹那，正好撞上了我注視的目光。
四目相對，片刻寂靜流逝。
“以後還能拜托你嗎？”我泛起笑容。佳音隨即像被雷劈中一樣閃開了，她有點慌張地撇過頭去，不願意再看我這邊。
她背過身去開始繼續收拾洗漱用品，但背影顯得手忙腳亂。我忽然覺得自己有點嚇到她了，於是我開口道歉。
“抱歉，我太擅作主張了。生日的事……請不要生氣，我隻是很想跟你一起過次生日，隻是這樣而已。”
“我沒有生氣。”停頓了一下，她又重複道，“我沒有生氣。如果你能康複……我會很開心，爸媽也會很開心，如果能做一些對你康複有利的事，我也很樂意去做……這不是生氣。”
佳音隻是顯得無所適從。她隻是還沒有適應我們忽然變近的距離。
要如何定位我們現在的距離？那不是我需要去考慮的事。我心懷感激，這是很久很久都沒有產生過的感覺了。我感激我至少還有眼前的時間，即便在經曆了那麽多不幸之後，最重要的那個人還是迴到了我身邊。這份感激又帶來了新的希望，盡管渺小，但卻平和。
望著佳音打理一切的背影，我仿佛聯想到了父親每天下班迴家，走到廚房門口看見母親正在努力烹飪晚餐時，那種心被塞得滿滿的感覺。
揪緊的心情慢慢舒展開來，想要和她說更多的話，想要和她更多地待在一起，想要了解所有不曾了解的有關她的事，想要把過去十幾年全部的空白都填補起來……比以往任何時候都更堅定。
在虛弱不堪的身體下，我能感覺到的是一顆正在砰砰跳動的心髒。
在鳥巢和灌木上
在我童年的迴聲上
我寫下你的名字
——pauleluard
----------------------------------------------------------
“哎呀，這可不得了，幸村君竟然長胖了一公斤呢！”
我站在體重秤上，低頭看著自己剛剛刷新的體重記錄。一旁的護士發出欣慰的喊聲，就像中獎了一樣替我拍手慶祝。
由於病情的惡化，我經常毫無胃口，不用說是一日三餐，就算一個麵包也很難吃完，所以入院後體重直線往下掉。醫生和護士非常擔心我的狀況，他們說藥物絕不可能代替食物的營養，叮囑隻有我好好吃東西，才能保持住體力來與這個病搏鬥。
老實說，在一段時間內我已經有自暴自的打算了，所以覺得吃不吃都無所謂。但最近的我一改常態，不僅把護士送來的三餐都好好吃完，還時不時試著下地活動身體。即使食欲恢複得沒有那麽快，我還是讓自己盡量多吃東西，努力地吃，努力地睡，努力地打起精神，而我的努力也很快獲得了成效。
長胖一公斤，這還遠比我剛入院時的體重輕得多，但對一度病重的我來說已經是了不起的成績了。
有哪個病入膏肓的人會在這種時候還增加體重？醫生和護士雖然高興，卻不明白其中的原因。因為我尚且還有一個沒付諸行動的重要計劃。
“妹妹以後要多來啊，隻要你一來得勤，哥哥吃飯就很乖呢。”護士笑著對站在旁邊的佳音說，“看他現在容光煥發的，說不定這樣下去病就好了。”
她無意間的玩笑讓佳音愣在那裏。佳音看看我，我也看看她，我朝她一笑，結果讓她顯得更加困惑了。
護士照常來病房給我注射的時候，佳音往往會把頭低下去，我發覺她好像不怎麽喜歡看我被針紮的場麵。和兒童病房裏的那些孩子不同，護士在給我注射的時候從來不試圖說幾句安慰的話，而且時間長了，她們似乎認為我已經對這種程度的疼痛完全適應了，所以連下手稍微溫柔一些的待遇也享受不到。
“幸村君，身上有股味道來著。”護士一邊給我注射，一邊漫不經心地湊近聞了聞。
“在有其他人的情況下這樣毫不留情地說出來……會讓我很困擾啊。”我忍不住苦笑。
誠然，我已經很久沒有洗澡了。當然不是因為懶得洗，而是因為身為患有重病的人，我不能輕易地決定是否洗澡。身上遍布注射後所留下的傷口，如果我就這麽沒頭沒腦地跑進浴室衝澡，這些傷口很容易造成感染，後果遠比想象的要嚴重。
所以，我的衛生問題通常由護士們來把控，當她們聞著聞著覺得不行了的時候，就會建議由她們來幫我洗澡。
所謂的“洗澡”，其實不過是用毛巾擦拭身體而已。為了避免傷口感染，我不能直接淋水，必須要在幹淨、安全的環境下才能清潔身體。聽起來有點悲慘，因為我連洗澡的權力都沒有，但這確實也是沒有辦法的事。
“怎麽樣？一會兒我來幫你擦擦吧？”護士問道。
“可以換個人幫忙嗎？”
護士一歪頭，露出不解的神情。
“幸村君這是害羞？反正也不是第一次了，再說換來換去都是女護士，換誰不都還一樣？”
“不是……我想讓佳音來幫我。”
原本坐在一邊低著頭的佳音，在聽到這句話後立刻驚訝地抬起了臉。
“比起特地勞煩護士們，還是讓家裏人來幫忙好一些。”我認為自己有非常充足的理由，“佳音正好在這裏，就讓她來幫我吧。”
護士迴頭看了一眼正在不知所措的佳音。
“幸村君也長大了呀……”她故意露出壞笑，“懂得使喚年輕的女孩子了。”
護士身後的佳音臉刷一下紅了，她急匆匆地想開口辯解什麽，但還沒等她說出來，護士已經完成了注射，說了句“我去拿洗漱用具”就離開了病房。
“我……我……那個……”
佳音沒來得及解釋。話卡在嘴裏卻說不出來，令她顯出一副非常為難的樣子。
“能幫幫我嗎？我自己一個人沒辦法洗。”我用安慰似的語氣說道，“沒關係的，隻是擦一擦背。”
像是要決定一件很難很難的事一樣，她抿著嘴巴不肯迴答。
護士很快拿著洗漱用具迴來了，她拉上病房裏的窗簾，對著佳音交代了幾句，告訴她該怎麽使用毛巾。“這也是身為妹妹該做的事，對吧？現如今像你這樣盡心照顧哥哥的孩子也不多了，我們都看在眼裏呢”臨走前，她拍了拍佳音的後背，像是在肯定和鼓勵她。這一下似乎化解了佳音不少尷尬，她的表情比剛才緩和了一些。
之前在浴室裏發生的事沒能瞞過護士們的眼睛，我把浴室，以及病房都淹了一半，所以無論如何也沒逃過護士們一通狠狠的訓話。但幸運的是，佳音沒有把那天的實情說出來，她告訴護士們說我們發生了爭吵，有了一些肢體衝突才造成後來的局麵。她幫我擦幹了身上的血，偷偷把毛巾洗掉，放掉了浴缸裏的水，把殘局收拾得不那麽一片狼藉之後，才向護士報告了這件事。
毫無疑問，我很感激她所做的一切。佳音沒有告訴護士，也沒有告訴父母關於我衝掉藥片的事情。因為擔心我不好好吃藥，她又開始像以前一樣頻繁地來醫院報到，盡可能地每天監督我接受治療。
她的擔心是不必要的，因為我已經決定了要好好表現。是為報答她也好，是為那個計劃也好，我必須要盡快好起來。但我仍然樂於被她監督著，因為隻有她在身旁，我才能獲得更多的動力去康複，去實行那個即將來臨的計劃。
“那麽，我失禮了。”
背對著佳音，我脫下了上衣。其實那隻是一件薄到幾乎沒有分量的病號服。我把病號服疊起來放在一旁，往裝滿水的水盆中放入毛巾，待浸濕後再拿出來擰幹，然後擦拭起胸前我能夠到的地方。
很短的一會兒後，我就做完了自己力所能及的部分。我轉過身去，佳音又像每次注射時那樣迅速地低下了頭，我微笑著把毛巾遞給她。
“接下來就拜托你了。”
我坐到病床上，盤起腿來，靜靜地等待背後傳來毛巾柔軟的觸感。
拉上窗簾後的病房裏顯得有些昏暗，但這種程度的亮光恰好讓人感覺安心。佳音遲疑了許久，然後才隱約傳來她擰幹毛巾，靠近病床，將膝蓋壓上床沿的聲音。
接下來的很長時間裏，能聽到的隻有一種靜謐的唿吸聲。我背對著佳音，盡管看不見，卻可以感覺她正跪坐在我的身後。她的動作非常小心，不像已經習慣了粗枝大葉的護士那樣，她非常細致地避開傷口，用兩隻手拿著毛巾，以極其微小的力道謹慎擦拭著。
因為動作太輕，佳音擦拭後背的感覺就像在撓癢癢一樣，弄得我很想笑，於是不得不用手掩了下嘴巴。當然除了癢，想笑也是因為這樣安靜到不說一句話的氣氛實在詭異過頭。
我試圖說點什麽能讓佳音分散注意力的事情，這對我來說著實是十分幸福的一刻，因此我想讓氣氛變得輕鬆些。但無論我說什麽，佳音始終保持一種很緊張生硬的姿態。
“我很小的時候，也經常有護士幫我洗澡。因為是小孩，而且是男孩，所以覺得被陌生人看到也無所謂。但越是長大，越是覺得這樣有點奇怪，倒也不是害羞什麽的，隻是經常有護士一看見我脫衣服，就咯咯笑個不停。那種感覺真的很怪。”
“……為什麽要笑？”
“為什麽呢，我也不太清楚。幫我洗過澡的護士們經常議論說，我皮膚很白，看起來像女孩子一樣。聽上去像是在誇你，但被人議論的感覺還是有點……這裏的護士都對我很好，她們好像挺喜歡我的……這當然是好事，可總覺得是不是無意間被占了便宜。”
佳音沒有說話。
“我想，與其被陌生人看，還是被自己家裏的人看感覺好些。”我自嘲道，“不過，以我現在的樣子大概也沒有多看的價值了吧。”
佳音還是沒有說話。
沉默持續了一段時間，我已經找不到更好的話題了。
“為什麽不說話了？”我輕聲問。
佳音手中的毛巾像是一幅正在繪製的地圖般，緩慢地移動，遊走著。
“我在數你的雀斑。”她迴答。
“我背上有雀斑？”我有些意外。
“有的。”她說，“你自己不知道嗎？”
“我當然不知道了。”我笑起來，“因為我看不到自己的後背是什麽樣子。”
“……這裏有一個，這裏也有一個……兩個……三個……四個……”
佳音開始在我的背上數起了雀斑。
“一共有多少個？”
“五個……六個……七個……八個……”
聽起來還真是不少的樣子。每數一個雀斑，佳音手中的毛巾都會輕輕點一下那裏，這比她在擦背時的感覺還要癢。
“等等，好癢啊。”我忍不住動了動身子，想要把頭轉過去看看她在做什麽。
“不、不要迴頭看。”
我的頭才剛扭過去一點，就被佳音出聲阻止了。
“怎麽了？”我又把頭轉了迴來，隨後我意識到隻有在這種兩個人獨處的時候，我才有機會捉弄一下佳音，“是你在臉紅，所以不讓我看嗎？”
她沒有迴答，但我感覺到背後有像是發出笑聲一樣的鼻息。
氣氛變得比剛才放鬆了。
我有些冷，隱隱有想打噴嚏的感覺。但我覺得自己還能再堅持一會兒，畢竟這樣的機會非常難得。就在不久之前，我還從未想過我和佳音能像這樣一起相處，讓佳音幫我洗澡可能隻是一個魯莽的主意，我甚至沒想過會成真，但她此刻確實就在我的身後。
我能感受到她的手緩緩移動的方向，溫暖的感覺也隨之透過背部在胸中擴散著開來，蔓延至全身。
“佳音，你不害怕嗎？……我這幅樣子。”
遺憾的是，我能讓她看到的並不是自己健康、完美的樣子，而是已經病弱到千瘡百孔的樣子。我比以前瘦了很多，鎖骨和肋骨都明顯突出，外麵僅僅是用一層皮膚包裹著。我的胳膊軟弱無力，連推動一把椅子都很費勁，我已經不是一個能在球場上馳聘的運動選手了，現在的我隻是一個需要照顧的病人。
這讓我有些憂心，也有些泄氣。
“我覺得你很好看……比很多人都好看。”佳音低聲說。
她的聲音有點含糊不清，她習慣用很小的聲音說話，但我還是聽到了她說的。
“我對佳音也是這麽覺得。”我情不自禁地勾起嘴角，“所以說，我們果然還是長得有些像？”
“不像。”她好像也在笑。
曾幾何時，我討厭被一眼認出來我和佳音是兄妹。長得不像，看上去不像雙胞胎，這樣的形容聽起來反而讓人鬆一口氣。但現在不是了，不知道是從什麽時候開始，當我們在被說像的時候，我會覺得有一點開心，因為那對我來說是一種驕傲。
“這裏的護士說，我其實是個很冷淡的人。”我忽然迴想起她們說過的話，“她們說我表麵看上去很有禮貌，實際上沒把任何人放在眼裏。你覺得我是那樣嗎？”
“我也不知道。”
“她們還說，她們以為我是個冷淡的人，但隻有我和你在一起的時候，氣氛完全不同。”
佳音手上的動作略微遲緩了一下。
“隻要和你在一起……好像就有很多說不完的話。或者，就算什麽都不說也很開心。”
我開始說一些連我自己也摸不著頭腦的話。我的這番話讓佳音又沉默了起來。
“我有一個增重計劃。”我把話題轉移到那個重要的計劃上。
“增重？”
“對，我要繼續增重，至少再長五公斤，恢複到和剛入院時差不多的體重。”
“……那很好。”
“我會盡量多吃東西，藥也會好好吃，總之我會積極地配合治療……等到情況有所好轉後，我就去跟醫生申請臨時出院。”
由於吃驚，佳音再次停下動作。
“出院？為什麽？”
“你忘了，馬上就要到我們的生日了。”我把心中醞釀已久的計劃說了出來，“我們從來沒有一起過過生日吧？哪怕就這一次也好，至少在一起過次生日吧。”
“過生日那種事……就算在醫院裏也……”
“不，不能是醫院。”這次我十分堅定地說，“一定要從這裏出去，否則就沒有意義。”
毛巾的觸感從背上消失了，病床發出“吱呀”一聲。
“擦好了。”佳音說。
我迴過頭，看到佳音正在收拾水盆和毛巾。我隻好重新穿上病號服，佳音嘩啦一下拉開了窗簾，病房裏一下子又明亮起來。
我抬起胳膊聞了聞，聞到的卻隻是病號服上的消毒水味。因為不確定，我又讓佳音過來聞聞看。
“怎麽樣？還有味道嗎？”
她走近我身旁，把鼻尖湊在我的肩膀附近嗅了嗅。我低頭，她的頭頂正好在我下巴附近，我可以輕易地捕捉到佳音用香波洗過的頭發的氣味。那是種香甜的氣息。
“沒有味道。”她很確定地說，然後她的鼻尖離開我的肩膀，就在她仰起臉的一刹那，正好撞上了我注視的目光。
四目相對，片刻寂靜流逝。
“以後還能拜托你嗎？”我泛起笑容。佳音隨即像被雷劈中一樣閃開了，她有點慌張地撇過頭去，不願意再看我這邊。
她背過身去開始繼續收拾洗漱用品，但背影顯得手忙腳亂。我忽然覺得自己有點嚇到她了，於是我開口道歉。
“抱歉，我太擅作主張了。生日的事……請不要生氣，我隻是很想跟你一起過次生日，隻是這樣而已。”
“我沒有生氣。”停頓了一下，她又重複道，“我沒有生氣。如果你能康複……我會很開心，爸媽也會很開心，如果能做一些對你康複有利的事，我也很樂意去做……這不是生氣。”
佳音隻是顯得無所適從。她隻是還沒有適應我們忽然變近的距離。
要如何定位我們現在的距離？那不是我需要去考慮的事。我心懷感激，這是很久很久都沒有產生過的感覺了。我感激我至少還有眼前的時間，即便在經曆了那麽多不幸之後，最重要的那個人還是迴到了我身邊。這份感激又帶來了新的希望，盡管渺小，但卻平和。
望著佳音打理一切的背影，我仿佛聯想到了父親每天下班迴家，走到廚房門口看見母親正在努力烹飪晚餐時，那種心被塞得滿滿的感覺。
揪緊的心情慢慢舒展開來，想要和她說更多的話，想要和她更多地待在一起，想要了解所有不曾了解的有關她的事，想要把過去十幾年全部的空白都填補起來……比以往任何時候都更堅定。
在虛弱不堪的身體下，我能感覺到的是一顆正在砰砰跳動的心髒。