“他健身？”外婆問。
森可點頭，“經常去。”
外婆笑，“聽著比狄紹好。”
“媽！”森可故作生氣，然後也跟著笑了，“他可要乖得多，經常送花送禮物給我，我們偶爾放假會出去走走，我能感覺到他很喜歡我。”
“但我們其實不太合適，我的年齡比他大，他沒結過婚沒有孩子，在很多事情上沒有經驗。”
“如果不是他主動，我不會結交這類型的人，我現在偶爾也會想他到底為什麽會看上我，我和他簡直是兩個世界的人。”
“那是因為我的寶貝女兒能幹聰明溫柔。”外婆握住女兒的手，“無論是誰喜歡你，我都不驚訝，因為我的女兒從小到大一直都很優秀。”
“又開始誇我了。”森可笑著笑著，又歎了口氣，“昨天他又和我提起結婚的事情，我沒答應他，我提了分手，他服軟了，和我道了個歉。”
“我不會和他結婚，就算簽婚前協議也不行。”
“芒芒現在8歲，我想給他攢多點錢，如果有天他想出國念書或者搞點什麽研究，我能給他足夠的資金，我不希望我的婚姻再傷害到他。”
“我很羨慕你和爸，我以前一直認為婚姻就是這個樣子的，實際上不是，我失敗的婚姻傷害到了孩子，我不知道我的下一次婚姻會不會傷害到他。”
“我不能這麽對芒芒。”
“你不比孩子們傷得輕。”外婆安撫道，“你已經做到自己最好的了，不要把壓力全放在自己身上，不要把自己困在過去，想幹什麽就去幹，我和你爸爸永遠支持你的決定。”
“至於芒芒，他不是你的負擔，我們努力去彌補了我們的錯誤，一切都往好的方向發展，他要去上小學，你升了職，這些都是值得慶祝的。”
“我的女兒和小外孫那麽優秀，怎麽會被困難打倒。”
森可眼圈有些泛紅，她咳了兩聲壓下喉嚨中的澀意，“媽謝謝你。”
外婆溫藹地注視著自己的女兒，抬手摸了摸女兒柔軟的頭發。
*
狄遠赫一睜開眼就看到黑乎乎的鏡頭對著自己，他抹了把臉問站在攝像機後麵的二弟，“大清早幹嘛呢？”
“拍動物拍久了，拍點人，你不用管我。”狄遠恆比了個手勢，“放心有什麽不好的鏡頭我後期會裁掉的。”
狄遠赫沒把他當外人，徑直脫掉了上衣，往浴室走去，走到一半才醒起來迴頭問他弟，“洗澡沒必要拍吧？”
“拍了也是廢片。”狄遠恆說話不給他哥留麵子，“不過你一大早就洗澡嗎？”
“昨晚幫狗子洗腳太折騰，出了一身汗，幹脆今早起來洗個澡。”狄遠赫說。
狄遠恆示意自己知道了，隨後把鏡頭轉向了森芒的房間，他敲了兩下門，“阿芒你起來了嗎？”
房間裏傳來“汪嗚~”狗子的叫聲，森芒沒應答。
“是哥哥。”狄遠恆又敲了兩下門，“能進去嗎？”
門後隱隱傳來弟弟叫杉莫的聲音，不一會兒門開了，大金毛甩了甩尾巴完成任務後躺迴地毯。
房間內大狗小狗到處都是，床上、沙發上和地毯上都有，它們目光齊刷刷地望向鏡頭後麵的人，耳朵直立，喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的聲音。
狄遠恆努力讓自己不去深想這目光和聲音意味著什麽。
黑色的鏡頭轉向了沙發，森芒窩在裏麵手裏捧著本書，懷裏抱著亞曆山大，旁邊放著半開封的試吃狗糧。
“許多聰明且高度社會化的動物，比如靈長類、狼和家犬，出生時需求很多且孤弱無助，他們不僅出生後立即需要父母的照顧，而且在隨後的很長一段時間內都需要。”
“在這方麵我們靈長類和其他動物相比和狗狗更接近。”*
森芒滿意地親了親亞曆山大的耳朵，右手摸了一塊狗糧塞進了自己的嘴巴裏。
“阿芒，餓了的話去樓下吃早餐。”忘拿毛巾的大哥路過看到了這一幕，“不要和狗子交換口糧。”
森芒的態度很敷衍，沒打算聽哥哥的話，“下次一定。”
“不要吃太多，不然待會早餐吃不下了。”狄遠赫拿他沒轍，無奈地離開。
森芒沒抬頭，繼續念書，“和人類一樣，狗狗的心智發展有一段特定時期，這一時期它們學著了解周圍的世界。”
“大量研究發現，五到十二周的小狗如果不和人類接觸，日後永遠不會對人類有正常反應，處於這段敏感期的小狗或是幼狼非常容易得到誰是它們社交夥伴的信息，如果在這個重要的發展期人類和幼狼沒有互動，那麽成年的狼恐怕根本不會讓人類靠近它們的領地。”*
“時間一去不複返，在犬類今後的生活中再不會有這樣的敏感期。”
“就算用同樣多的時間，同樣多的接觸，隻會收效甚微，狗狗一旦長大，就在迴不到從前，這說明早期發展階段對成年犬科動物的重要性。”*
狄遠恆一愣，透過鏡頭重新打量著他弟弟。
晨曦依偎在這個小男孩身上，他的眼睛總是濕潤的，像是被雨水浸泡過，清透明亮，唇角舒展地往上提，金色的陽光在他長而濃密的睫毛上躍動。
他看著你時眼中隻有你，他不看你時，眼中就是一整個新奇可愛的世界。
幾乎每一次對森芒深刻的印象都與陽光有關。
仿佛陽光隻屬於他。
有句話說，很多時候人總會長得像他們擁有的動物。
森芒的眼神和圍在他身邊的狗狗們一個樣，是那種未經世故的真率的眼神，狄遠恆一度認為隻有動物才有這種眼神，他從不知道這種眼神放在一個孩子身上會那麽奪神。
“你們的每一個時期我都有參與，你們還不會睜眼的時候我們就在一起了。”森芒眼中蕩起了笑，把頭埋進了亞曆山大脊背上的毛中。
大狗狗伸出滲透溫柔地舔了舔小主人的手指，小主人笑得更開心了。
然後一人一狗抱在一起玩鬧，從沙發滾到地毯上，顯然森芒熟練掌握了討好狗狗歡心的技巧，家裏的每一隻狗狗都愛他。
氣氛溫馨舒適。
不過，狗狗們似乎對他這個拿著黑色相機幹看的礙眼角色很有意見。
事實上這種感覺從他踏入這個房間就有了，就像是誤入對方領地，但礙於頭領沒有說話，所以一直按兵不動。
哥哥的心態如何對森芒來說並不重要，重要的是狗狗。
他把掉在地毯上了書本撿了起來，再和狗狗們一同分享了狗糧。
狄遠恆歎了口氣，想到了今天拍攝的目的是為了更加了解弟弟，留份屬於一家人的紀念。
想著，他調了調位置和焦距，喊了弟弟一聲，“阿芒。”
“我和阿赫你更喜歡哪個哥哥？”
“……”這個問題觸及到了森芒知識的盲區，他卡殼了，過了一會他決定假裝沒聽到哥哥的問題。
“阿芒，不迴答哥哥的問題嗎？”狄遠恆把鏡頭對準了弟弟的臉，試圖捕捉其中情緒細微的變化，“我已經很有自知之明了，沒拿自己和狗子們作對比。”
森芒沒說話，繼續裝蒜。
“相處這麽久，難道一點愛都沒有嗎，哪怕一小點？”狄遠恆不敢相信，“隨便找個理由敷衍也行啊，這種時候的沉默比敷衍更傷哥哥的心。”
森芒翻了翻書頁，給出了答案，“小孩的頭、眼睛比成年人的比例更大，小孩不是大人的微縮版，他們這樣的身體特征能引發成人關愛嗬護的欲望，從而產生愛和溫暖，就像燈光吸引飛蛾一樣。”*
說著，他上下打量了自己的二哥，“你不符合長相要求，但狗狗們符合。”
狄遠恆麻木，“那是因為我是你哥哥，你出生的時候我已經10歲了，你不可能看到我小時候的模樣。”
“不能怪我，你錯過了機會。”森芒看著他哥說。
“如果你比我出生的早，我們就不會在這裏談這個話題了。”要不是手裏拿著相機，狄遠恆肯定會上前捏森芒的臉。
“這個誰是哥哥的問題在你沒出生前就已經被上天決定了，現在你隻需要叫我哥就可以了。”
說著，他揚了揚眉頭，啪嗒關掉了相機，“阿芒你有沒有想過，我現在過來找你聊天有一部分原因是因為你現在有這種特征？”
森芒抬起他還長著嬰兒肥的臉，陷入迷茫。
“還有一件事，你忘了。”狄遠恆說，“你一歲的時候，是我和阿赫教會你走路的。”
“我們兩雖然沒完全參與，但也沒完全錯過。”
*
驕陽在夏日的天空升起，傾灑著它的熱焰光波，鳥雀快樂地尖聲鳴唱，可惜時間不會為快樂多停留一秒。
“明天就要到嗎，可我現在不在a城。”媽媽拿著手機接聽著電話，“這個項目是我和方經理合作完成的，他清楚很多具體細節……什麽他前天出差了？”
“好吧，我今天盡力在明天開會前趕迴去。”
電話掛了，媽媽歎了口氣坐迴沙發上。
“我的假期提前結束了。”她對坐在自己身旁的爸媽和兩個兒子說，“我今天下午要迴a城了。”
“真是個討人厭的消息。”外婆皺著眉頭，“我現在幫你收拾東西，待會吃完午飯再走。”
媽媽無奈地點頭，她看向窗外，狗狗們繞著樹玩鬧，小兒子獨自一人坐在秋千上晃蕩。
她不知道該如何和她最愛的小兒子告別，幾天的陪伴可能對他來說眨眼就忘，工作和家庭注定兩難全。
時間越希望它走得慢點，它就走得越快，媽媽在森芒額頭上留下一個吻後，開車離開了。
狄遠恆站在秋千邊，和森芒一起看著車駛出家門，消失不見。
山鷹頂風翱翔在天際，綠色的榿木葉被夏天的風吹落到地上，蟬鳴依舊聒噪，秋千發出噶咂噶咂的聲音，今天天氣很好，萬裏無雲，媽媽迴去的路上不會遇到雨。
這是壞消息中的一個小小的好消息。
狄遠恆看了一眼自己弟弟問道，“媽媽走了，你傷心嗎，會想她嗎？”
“不傷心。”森芒搖了搖秋千，腳懸空晃蕩著，“偶爾會想她，不是很經常。”
“這話不要和媽媽說，她會很難過的。”狄遠恆說，“對任何愛你的人都別說這種話，對她們來說是種傷害，因為這意味著你沒有給予她們同等的感情。”
“可我不會說謊。”森芒說。
“那就別說話，靜靜聽她們講。”狄遠恆摸了摸弟弟毛茸茸的腦袋，“之前爸爸和你告別的時候你說的那句為什麽我不和他一起走，一下子傷了兩個人的心，以後別說了。”
“哦。”
兄弟兩之間沉默了一會兒。
狄遠恆始終不相信，又重新問了一遍，“真的一點也不難過嗎，哪怕一點點？”
“因為世界本就是不穩定的會波動的，隨時會發生巨變。”風吹了過來，森芒伸出接住一片落葉，“環境會變，氣候會變，條件會變，沒有東西是永恆的。”
“就算是太陽也會在50億年之後毀滅。”*
“但人的壽命不過短短百年，它對於我們來說就是永恆。”狄遠恆說。
“我不會欺騙自己，事實就是事實。”森芒把落葉握在手中，“世界不斷變化，爸爸會走，媽媽會走，夏天也很快會結束，你會走，大哥也會走。”
“如果每次都這麽難過，就沒工夫快樂了。”
在這刻，狄遠恆覺得有塊苦澀的石頭卡在了喉嚨裏，讓自己說不出一句話，眼眶被苦澀的味道衝得有些熱，似乎隻要一眨眼，眼淚就會落下來。
他想起了之前森芒和大哥吵架的時候，他和大哥同樣在這個地方有過一場對話，當時自己說，畢竟我們隻在這裏住一個多月，相處時間太短，阿芒隻當我們是過客，走了也毫無留念，不如別強求，過完就走。
森可點頭，“經常去。”
外婆笑，“聽著比狄紹好。”
“媽！”森可故作生氣，然後也跟著笑了，“他可要乖得多，經常送花送禮物給我，我們偶爾放假會出去走走，我能感覺到他很喜歡我。”
“但我們其實不太合適，我的年齡比他大，他沒結過婚沒有孩子，在很多事情上沒有經驗。”
“如果不是他主動，我不會結交這類型的人，我現在偶爾也會想他到底為什麽會看上我，我和他簡直是兩個世界的人。”
“那是因為我的寶貝女兒能幹聰明溫柔。”外婆握住女兒的手，“無論是誰喜歡你，我都不驚訝，因為我的女兒從小到大一直都很優秀。”
“又開始誇我了。”森可笑著笑著，又歎了口氣，“昨天他又和我提起結婚的事情，我沒答應他，我提了分手，他服軟了，和我道了個歉。”
“我不會和他結婚，就算簽婚前協議也不行。”
“芒芒現在8歲，我想給他攢多點錢，如果有天他想出國念書或者搞點什麽研究，我能給他足夠的資金，我不希望我的婚姻再傷害到他。”
“我很羨慕你和爸，我以前一直認為婚姻就是這個樣子的，實際上不是，我失敗的婚姻傷害到了孩子，我不知道我的下一次婚姻會不會傷害到他。”
“我不能這麽對芒芒。”
“你不比孩子們傷得輕。”外婆安撫道，“你已經做到自己最好的了，不要把壓力全放在自己身上，不要把自己困在過去，想幹什麽就去幹，我和你爸爸永遠支持你的決定。”
“至於芒芒，他不是你的負擔，我們努力去彌補了我們的錯誤，一切都往好的方向發展，他要去上小學，你升了職，這些都是值得慶祝的。”
“我的女兒和小外孫那麽優秀，怎麽會被困難打倒。”
森可眼圈有些泛紅，她咳了兩聲壓下喉嚨中的澀意，“媽謝謝你。”
外婆溫藹地注視著自己的女兒，抬手摸了摸女兒柔軟的頭發。
*
狄遠赫一睜開眼就看到黑乎乎的鏡頭對著自己，他抹了把臉問站在攝像機後麵的二弟，“大清早幹嘛呢？”
“拍動物拍久了，拍點人，你不用管我。”狄遠恆比了個手勢，“放心有什麽不好的鏡頭我後期會裁掉的。”
狄遠赫沒把他當外人，徑直脫掉了上衣，往浴室走去，走到一半才醒起來迴頭問他弟，“洗澡沒必要拍吧？”
“拍了也是廢片。”狄遠恆說話不給他哥留麵子，“不過你一大早就洗澡嗎？”
“昨晚幫狗子洗腳太折騰，出了一身汗，幹脆今早起來洗個澡。”狄遠赫說。
狄遠恆示意自己知道了，隨後把鏡頭轉向了森芒的房間，他敲了兩下門，“阿芒你起來了嗎？”
房間裏傳來“汪嗚~”狗子的叫聲，森芒沒應答。
“是哥哥。”狄遠恆又敲了兩下門，“能進去嗎？”
門後隱隱傳來弟弟叫杉莫的聲音，不一會兒門開了，大金毛甩了甩尾巴完成任務後躺迴地毯。
房間內大狗小狗到處都是，床上、沙發上和地毯上都有，它們目光齊刷刷地望向鏡頭後麵的人，耳朵直立，喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的聲音。
狄遠恆努力讓自己不去深想這目光和聲音意味著什麽。
黑色的鏡頭轉向了沙發，森芒窩在裏麵手裏捧著本書，懷裏抱著亞曆山大，旁邊放著半開封的試吃狗糧。
“許多聰明且高度社會化的動物，比如靈長類、狼和家犬，出生時需求很多且孤弱無助，他們不僅出生後立即需要父母的照顧，而且在隨後的很長一段時間內都需要。”
“在這方麵我們靈長類和其他動物相比和狗狗更接近。”*
森芒滿意地親了親亞曆山大的耳朵，右手摸了一塊狗糧塞進了自己的嘴巴裏。
“阿芒，餓了的話去樓下吃早餐。”忘拿毛巾的大哥路過看到了這一幕，“不要和狗子交換口糧。”
森芒的態度很敷衍，沒打算聽哥哥的話，“下次一定。”
“不要吃太多，不然待會早餐吃不下了。”狄遠赫拿他沒轍，無奈地離開。
森芒沒抬頭，繼續念書，“和人類一樣，狗狗的心智發展有一段特定時期，這一時期它們學著了解周圍的世界。”
“大量研究發現，五到十二周的小狗如果不和人類接觸，日後永遠不會對人類有正常反應，處於這段敏感期的小狗或是幼狼非常容易得到誰是它們社交夥伴的信息，如果在這個重要的發展期人類和幼狼沒有互動，那麽成年的狼恐怕根本不會讓人類靠近它們的領地。”*
“時間一去不複返，在犬類今後的生活中再不會有這樣的敏感期。”
“就算用同樣多的時間，同樣多的接觸，隻會收效甚微，狗狗一旦長大，就在迴不到從前，這說明早期發展階段對成年犬科動物的重要性。”*
狄遠恆一愣，透過鏡頭重新打量著他弟弟。
晨曦依偎在這個小男孩身上，他的眼睛總是濕潤的，像是被雨水浸泡過，清透明亮，唇角舒展地往上提，金色的陽光在他長而濃密的睫毛上躍動。
他看著你時眼中隻有你，他不看你時，眼中就是一整個新奇可愛的世界。
幾乎每一次對森芒深刻的印象都與陽光有關。
仿佛陽光隻屬於他。
有句話說，很多時候人總會長得像他們擁有的動物。
森芒的眼神和圍在他身邊的狗狗們一個樣，是那種未經世故的真率的眼神，狄遠恆一度認為隻有動物才有這種眼神，他從不知道這種眼神放在一個孩子身上會那麽奪神。
“你們的每一個時期我都有參與，你們還不會睜眼的時候我們就在一起了。”森芒眼中蕩起了笑，把頭埋進了亞曆山大脊背上的毛中。
大狗狗伸出滲透溫柔地舔了舔小主人的手指，小主人笑得更開心了。
然後一人一狗抱在一起玩鬧，從沙發滾到地毯上，顯然森芒熟練掌握了討好狗狗歡心的技巧，家裏的每一隻狗狗都愛他。
氣氛溫馨舒適。
不過，狗狗們似乎對他這個拿著黑色相機幹看的礙眼角色很有意見。
事實上這種感覺從他踏入這個房間就有了，就像是誤入對方領地，但礙於頭領沒有說話，所以一直按兵不動。
哥哥的心態如何對森芒來說並不重要，重要的是狗狗。
他把掉在地毯上了書本撿了起來，再和狗狗們一同分享了狗糧。
狄遠恆歎了口氣，想到了今天拍攝的目的是為了更加了解弟弟，留份屬於一家人的紀念。
想著，他調了調位置和焦距，喊了弟弟一聲，“阿芒。”
“我和阿赫你更喜歡哪個哥哥？”
“……”這個問題觸及到了森芒知識的盲區，他卡殼了，過了一會他決定假裝沒聽到哥哥的問題。
“阿芒，不迴答哥哥的問題嗎？”狄遠恆把鏡頭對準了弟弟的臉，試圖捕捉其中情緒細微的變化，“我已經很有自知之明了，沒拿自己和狗子們作對比。”
森芒沒說話，繼續裝蒜。
“相處這麽久，難道一點愛都沒有嗎，哪怕一小點？”狄遠恆不敢相信，“隨便找個理由敷衍也行啊，這種時候的沉默比敷衍更傷哥哥的心。”
森芒翻了翻書頁，給出了答案，“小孩的頭、眼睛比成年人的比例更大，小孩不是大人的微縮版，他們這樣的身體特征能引發成人關愛嗬護的欲望，從而產生愛和溫暖，就像燈光吸引飛蛾一樣。”*
說著，他上下打量了自己的二哥，“你不符合長相要求，但狗狗們符合。”
狄遠恆麻木，“那是因為我是你哥哥，你出生的時候我已經10歲了，你不可能看到我小時候的模樣。”
“不能怪我，你錯過了機會。”森芒看著他哥說。
“如果你比我出生的早，我們就不會在這裏談這個話題了。”要不是手裏拿著相機，狄遠恆肯定會上前捏森芒的臉。
“這個誰是哥哥的問題在你沒出生前就已經被上天決定了，現在你隻需要叫我哥就可以了。”
說著，他揚了揚眉頭，啪嗒關掉了相機，“阿芒你有沒有想過，我現在過來找你聊天有一部分原因是因為你現在有這種特征？”
森芒抬起他還長著嬰兒肥的臉，陷入迷茫。
“還有一件事，你忘了。”狄遠恆說，“你一歲的時候，是我和阿赫教會你走路的。”
“我們兩雖然沒完全參與，但也沒完全錯過。”
*
驕陽在夏日的天空升起，傾灑著它的熱焰光波，鳥雀快樂地尖聲鳴唱，可惜時間不會為快樂多停留一秒。
“明天就要到嗎，可我現在不在a城。”媽媽拿著手機接聽著電話，“這個項目是我和方經理合作完成的，他清楚很多具體細節……什麽他前天出差了？”
“好吧，我今天盡力在明天開會前趕迴去。”
電話掛了，媽媽歎了口氣坐迴沙發上。
“我的假期提前結束了。”她對坐在自己身旁的爸媽和兩個兒子說，“我今天下午要迴a城了。”
“真是個討人厭的消息。”外婆皺著眉頭，“我現在幫你收拾東西，待會吃完午飯再走。”
媽媽無奈地點頭，她看向窗外，狗狗們繞著樹玩鬧，小兒子獨自一人坐在秋千上晃蕩。
她不知道該如何和她最愛的小兒子告別，幾天的陪伴可能對他來說眨眼就忘，工作和家庭注定兩難全。
時間越希望它走得慢點，它就走得越快，媽媽在森芒額頭上留下一個吻後，開車離開了。
狄遠恆站在秋千邊，和森芒一起看著車駛出家門，消失不見。
山鷹頂風翱翔在天際，綠色的榿木葉被夏天的風吹落到地上，蟬鳴依舊聒噪，秋千發出噶咂噶咂的聲音，今天天氣很好，萬裏無雲，媽媽迴去的路上不會遇到雨。
這是壞消息中的一個小小的好消息。
狄遠恆看了一眼自己弟弟問道，“媽媽走了，你傷心嗎，會想她嗎？”
“不傷心。”森芒搖了搖秋千，腳懸空晃蕩著，“偶爾會想她，不是很經常。”
“這話不要和媽媽說，她會很難過的。”狄遠恆說，“對任何愛你的人都別說這種話，對她們來說是種傷害，因為這意味著你沒有給予她們同等的感情。”
“可我不會說謊。”森芒說。
“那就別說話，靜靜聽她們講。”狄遠恆摸了摸弟弟毛茸茸的腦袋，“之前爸爸和你告別的時候你說的那句為什麽我不和他一起走，一下子傷了兩個人的心，以後別說了。”
“哦。”
兄弟兩之間沉默了一會兒。
狄遠恆始終不相信，又重新問了一遍，“真的一點也不難過嗎，哪怕一點點？”
“因為世界本就是不穩定的會波動的，隨時會發生巨變。”風吹了過來，森芒伸出接住一片落葉，“環境會變，氣候會變，條件會變，沒有東西是永恆的。”
“就算是太陽也會在50億年之後毀滅。”*
“但人的壽命不過短短百年，它對於我們來說就是永恆。”狄遠恆說。
“我不會欺騙自己，事實就是事實。”森芒把落葉握在手中，“世界不斷變化，爸爸會走，媽媽會走，夏天也很快會結束，你會走，大哥也會走。”
“如果每次都這麽難過，就沒工夫快樂了。”
在這刻，狄遠恆覺得有塊苦澀的石頭卡在了喉嚨裏，讓自己說不出一句話，眼眶被苦澀的味道衝得有些熱，似乎隻要一眨眼，眼淚就會落下來。
他想起了之前森芒和大哥吵架的時候，他和大哥同樣在這個地方有過一場對話，當時自己說，畢竟我們隻在這裏住一個多月，相處時間太短，阿芒隻當我們是過客，走了也毫無留念，不如別強求，過完就走。