八十年代最末那一年的春季，史上第一次的春季招兵相當火爆。某警備區政治處的新聞幹事姚魯，負責東峰市三個縣的兵員，他來得比較早，東遠縣和招虎縣已經定兵了，三潭縣的兵也收尾了，正在看最後一個兵的簡曆，這個兵是剛從四戰區快返部隊計劃單上劃迴來地，聽鎮武裝部丁部長說，正兒八經高中畢業，多才多藝，絕對地好苗子。
身體也很好，驗過飛行員。
有點兒奇怪。要是關係兵的話，直接就有人提溜東西來串門兒了，這個兵不是。警備區一共在這個鎮上招了五個兵，那四個兵都家訪過了，多多少少地跟上麵都有聯係，隻有這個兵，一開始人家四戰區快返部隊花名冊上第一個就是他，標簽就是純山裏孩子，能吃苦。
這個轉折可夠大地。
正猶豫著是不是要定下來去家訪，一起招兵的範排長領著兩個女的進了他的辦公室。
兩位高中女老師。
“這位首長，我可跟你說，這個，我的學生，葉紹洪，你一定得帶上，這個孩子是個好孩子，就是我們不會教，沒教出好來，他考大學沒希望了，到了部隊你們多費費心，他指定是個好兵。”
那位卷頭發的女老師一臉的著急，就好象他自己的兒子，要錯過出國機會似地。另一位長頭發年輕女老師低頭看著招兵花名冊，花名冊上就隻有葉紹洪那一欄上沒打對勾。
“這怎麽還猶豫呢，這麽好的兵，搶都搶不到。”這位女老師的對象就是鎮武裝部丁部長，部隊招兵的流程懂得狠，拿起筆，就在葉紹洪那一欄的後麵打上對勾了。
要是光按流程的話，那個還未家訪過的孩子，就這一個對勾，這兵就算定了。
一個對勾決定一個孩子的命運。
龍山鎮馬鞭山村高中畢業生葉紹洪，就從這一刻開始，成了一個有軍籍的兵。
送走了兩位熱心學生前途的老師，剛準備去鎮武裝部丁部長那兒說一聲兒，部隊的急電就來了，明天早晨4點，所有的新兵去東峰市集結，在下藍火車站等運兵的專列。
時間夠緊，家訪是來不及了，兩位老師說了，他們也是葉紹洪的家長，情況一清二楚了，絕對不會坑部隊。
算就算吧，一個沒有什麽關係的山裏孩子，就算差點兒也差不到那兒。
“範排長，趕緊通知丁部長，六點半新兵集結，讓丁部長找個車，把鎮上的五個兵送到三潭縣交通招待所，咱們這就走，去縣城。”姚魯把桌上的花名冊放到包裏，隨身的行李讓武裝部參謀給拿到了樓下。
鎮長領了一個人過來找姚魯，是位領導，鄰縣的一位副縣長。
想頂兵，用他親侄子，把葉紹洪的名額給頂了。那鎮長往姚魯的包裏塞了一個厚墊墊地大信封。
“別，這可不行。”姚魯心裏有點煩了，一伸手把信封扯出來，扔給了那位副縣長，這社會，一位副縣長就這麽帶著一信封的錢，大老遠跑來，就為了給自己的侄子頂別人的名額。
“這位領導，咱都這麽大領導了，何必呢，跟一個山裏孩子爭名額。”姚魯這時候心裏確定了，葉紹洪這個兵，確實不是關係兵。
……
葉紹洪正在一趟一趟地過山背石頭。
馬鞭山村，不通公路，連馬車道也沒有，山裏出的那些石頭，隻能靠人工背，過了山，有個鎮長的親戚在公路口開了一家外運公司，一拖車石頭給五塊錢。
葉紹洪拖了五車了，再拖最後一車，拿到三十塊錢，就是自己當兵的花銷。葉紹洪的爹說，在部隊花不了多少錢，就是備著，有個萬一。
背完最後一趟石頭，葉紹洪碼好青麵條石，往脖子上壓好護肩，套好車轅套，拖著拖車往公路口走。
還要翻兩個坡才能到。老爹今天借了馬車去魚岔拉鹽去了，本想等老爹迴來，可以省省力氣。
村裏民兵連長找到他，急豁豁地說，趕晚上就要去縣城，葉紹洪不敢等了，隻好自己當牲口。
為了那三十塊錢，來迴要拉六趟，最害愁的就是那個馬鞭尾。
二裏長的上坡，牲口都累得大喘氣。
最後這一趟，葉紹洪實在是累極了，就差十幾步了，死活就是拉不動了，“他娘地，這五塊錢怎麽就這麽難掙呢。”
“算了，扔半道上算了。”葉紹洪手一鬆，車把撬起來了。
“三弟，摁住了。”趕集賣貨的二哥騎著三輪車，從公路那邊過來了，一看到葉紹洪累得那樣，怕出危險，一個高兒從三輪車上蹦起來了。
葉紹洪用盡最後一點兒力氣把車轅摁迴去，人整個地跪在了地上，手還死死地摁著軒轅。
山裏孩子真地很能吃苦，這話真地不假，半點兒也不假。
“快迴去換衣服，爹在鎮上等你呢。”二哥摁住車轅，把賣貨賺地四十多塊錢都塞給了葉紹洪。
葉紹洪顧不上說什麽，喘了幾口氣，就往迴走。
迴到家，飯也沒吃幾口，就騎上家裏那輛上學時騎爛的自行車，去鎮上。
誤了點兒時間，丁部長板著臉訓葉紹洪的爹，“老班長，咱不能這樣，頭一迴，咱孩子就遲到，這哪兒行！”
葉紹洪忙唿唿地把自行車扔給老爹，立馬就給丁部長打敬禮，“丁部長，是我不對，我不該為了那五塊錢，耽誤到部隊報到。”
“行了，走了，上那個130。”丁部長沒多說什麽，跟葉紹洪的老爹招了招手，“老班長，迴去吧，接兵的領導跟我熟，不會虧了孩子。”
就這麽，一輛加長130拉著龍山鎮的五個兵，去了縣城。
唐啟一的穿戴，跟另外那四個兵不太一樣，人家那四個兵都穿著挺嬌貴的花格子襯衣，手上還都戴著表。
八十年代，手上戴表的，都相當牛，一塊shanghai牌手表值八十多塊呢。
葉紹洪沒有手表，也沒有花格子襯衣，穿在身上的是部隊發的作訓服。
一路上，葉紹洪跟同鎮上的這四個兵也沒說什麽話，就是互相知道了名字，哪個村兒地。去了縣城後，範排長給他們五個，一人發了兩袋麵包一包火腿腸，接著坐上了去東峰市的長途車，晚上8點多，到了東峰軍分區招待所。
第二天，三點多就起床了，也不知是什麽車，一路疾馳，進了東峰火車站。
臨時加的車，葉紹洪沒啥感覺就被這節加掛車廂拉到了下藍火車站。
新兵大集結，滿火車站全是新兵。
下車後，點了名，又坐迴了原來的那節車廂裏。
這時候，另外那四位同鎮上的戰友，家裏都有人來了，外縣的那些新兵，也是不斷地跟車廂外的家人在話別。
葉紹洪就是一個人幹坐著，沒人跟他話別。
關係這個東西還真是頂用。一幫又一幫的人動用他們的關係，進了火車站，還大包小包地拿著，有些人臉上還流淚了。
葉紹洪突然想起了高中語文課本的句子：熱鬧是它們地，我什麽也沒有。
山裏孩子當兵不是為了熱鬧，是為了出人頭地。
山裏太窮太閉塞了，不出人。
太窮了，就沒法講大道理了，隻能講小道理。葉紹洪想不明白為什麽，老爹老媽都辛辛苦苦地幹了四十多年了，家裏仍然是個窮，怎麽這窮根兒就去不掉呢。
高中畢業那年，葉紹洪跟一位同學的親戚跑運輸，結果，半路上，一輛大拖掛上的玉米整個被人搶了，那位運糧的大哥坐地上哭了半天，找誰去，天高皇帝遠的地方，錢沒賺著，還欠了人家外運公司的錢。
那年月，有人賠錢，也有人大賺。
葉紹洪沒別的門路，隻能當兵，唯一的能讓人高看一眼的出路，當兵要是當不明白，還得迴山裏出苦力。
想起來還有點兒後怕，最後那車石頭，差點兒把葉紹洪給壓裏麵。
人力有窮盡的時候，跟老天掙口飯吃，也得顧著自己的承受能力，以後，再不能這麽犯傻了。到了部隊，有些東西要爭，不能爭的就不爭了。
部隊也不是以前的部隊了，最大的差異就是人家有關係，咱一點兒關係也沒有，一切隻能靠自己。
車廂門開了，上來了一些女兵，不是陸軍係列地，人家穿的是海軍裝，有一個女兵很漂亮，走到葉紹洪身邊的時候，還特意扭頭看了葉紹洪一眼。
葉紹洪被電到了。
隻有他自己被電到，周圍的人該哪樣還哪樣，鄰近領兵領導的那兩排座位上，有兩個女兵特別顯擺地拿出了他們自己帶的高級水壺喝水。
她們身上穿著『毛』料子衣服，可能一件就要好幾百塊錢。
火車鳴笛了，那群穿海軍裝的女兵趕緊下車了，一個個地跟她們認識的男兵女兵不停地擺手，葉紹洪一直看著那個看了她一眼的女兵上了前麵的臥鋪車廂。
差別好大，人家也是新兵，感覺就是兩個世界似地。
身體也很好，驗過飛行員。
有點兒奇怪。要是關係兵的話，直接就有人提溜東西來串門兒了，這個兵不是。警備區一共在這個鎮上招了五個兵，那四個兵都家訪過了，多多少少地跟上麵都有聯係，隻有這個兵，一開始人家四戰區快返部隊花名冊上第一個就是他，標簽就是純山裏孩子，能吃苦。
這個轉折可夠大地。
正猶豫著是不是要定下來去家訪，一起招兵的範排長領著兩個女的進了他的辦公室。
兩位高中女老師。
“這位首長，我可跟你說，這個，我的學生，葉紹洪，你一定得帶上，這個孩子是個好孩子，就是我們不會教，沒教出好來，他考大學沒希望了，到了部隊你們多費費心，他指定是個好兵。”
那位卷頭發的女老師一臉的著急，就好象他自己的兒子，要錯過出國機會似地。另一位長頭發年輕女老師低頭看著招兵花名冊，花名冊上就隻有葉紹洪那一欄上沒打對勾。
“這怎麽還猶豫呢，這麽好的兵，搶都搶不到。”這位女老師的對象就是鎮武裝部丁部長，部隊招兵的流程懂得狠，拿起筆，就在葉紹洪那一欄的後麵打上對勾了。
要是光按流程的話，那個還未家訪過的孩子，就這一個對勾，這兵就算定了。
一個對勾決定一個孩子的命運。
龍山鎮馬鞭山村高中畢業生葉紹洪，就從這一刻開始，成了一個有軍籍的兵。
送走了兩位熱心學生前途的老師，剛準備去鎮武裝部丁部長那兒說一聲兒，部隊的急電就來了，明天早晨4點，所有的新兵去東峰市集結，在下藍火車站等運兵的專列。
時間夠緊，家訪是來不及了，兩位老師說了，他們也是葉紹洪的家長，情況一清二楚了，絕對不會坑部隊。
算就算吧，一個沒有什麽關係的山裏孩子，就算差點兒也差不到那兒。
“範排長，趕緊通知丁部長，六點半新兵集結，讓丁部長找個車，把鎮上的五個兵送到三潭縣交通招待所，咱們這就走，去縣城。”姚魯把桌上的花名冊放到包裏，隨身的行李讓武裝部參謀給拿到了樓下。
鎮長領了一個人過來找姚魯，是位領導，鄰縣的一位副縣長。
想頂兵，用他親侄子，把葉紹洪的名額給頂了。那鎮長往姚魯的包裏塞了一個厚墊墊地大信封。
“別，這可不行。”姚魯心裏有點煩了，一伸手把信封扯出來，扔給了那位副縣長，這社會，一位副縣長就這麽帶著一信封的錢，大老遠跑來，就為了給自己的侄子頂別人的名額。
“這位領導，咱都這麽大領導了，何必呢，跟一個山裏孩子爭名額。”姚魯這時候心裏確定了，葉紹洪這個兵，確實不是關係兵。
……
葉紹洪正在一趟一趟地過山背石頭。
馬鞭山村，不通公路，連馬車道也沒有，山裏出的那些石頭，隻能靠人工背，過了山，有個鎮長的親戚在公路口開了一家外運公司，一拖車石頭給五塊錢。
葉紹洪拖了五車了，再拖最後一車，拿到三十塊錢，就是自己當兵的花銷。葉紹洪的爹說，在部隊花不了多少錢，就是備著，有個萬一。
背完最後一趟石頭，葉紹洪碼好青麵條石，往脖子上壓好護肩，套好車轅套，拖著拖車往公路口走。
還要翻兩個坡才能到。老爹今天借了馬車去魚岔拉鹽去了，本想等老爹迴來，可以省省力氣。
村裏民兵連長找到他，急豁豁地說，趕晚上就要去縣城，葉紹洪不敢等了，隻好自己當牲口。
為了那三十塊錢，來迴要拉六趟，最害愁的就是那個馬鞭尾。
二裏長的上坡，牲口都累得大喘氣。
最後這一趟，葉紹洪實在是累極了，就差十幾步了，死活就是拉不動了，“他娘地，這五塊錢怎麽就這麽難掙呢。”
“算了，扔半道上算了。”葉紹洪手一鬆，車把撬起來了。
“三弟，摁住了。”趕集賣貨的二哥騎著三輪車，從公路那邊過來了，一看到葉紹洪累得那樣，怕出危險，一個高兒從三輪車上蹦起來了。
葉紹洪用盡最後一點兒力氣把車轅摁迴去，人整個地跪在了地上，手還死死地摁著軒轅。
山裏孩子真地很能吃苦，這話真地不假，半點兒也不假。
“快迴去換衣服，爹在鎮上等你呢。”二哥摁住車轅，把賣貨賺地四十多塊錢都塞給了葉紹洪。
葉紹洪顧不上說什麽，喘了幾口氣，就往迴走。
迴到家，飯也沒吃幾口，就騎上家裏那輛上學時騎爛的自行車，去鎮上。
誤了點兒時間，丁部長板著臉訓葉紹洪的爹，“老班長，咱不能這樣，頭一迴，咱孩子就遲到，這哪兒行！”
葉紹洪忙唿唿地把自行車扔給老爹，立馬就給丁部長打敬禮，“丁部長，是我不對，我不該為了那五塊錢，耽誤到部隊報到。”
“行了，走了，上那個130。”丁部長沒多說什麽，跟葉紹洪的老爹招了招手，“老班長，迴去吧，接兵的領導跟我熟，不會虧了孩子。”
就這麽，一輛加長130拉著龍山鎮的五個兵，去了縣城。
唐啟一的穿戴，跟另外那四個兵不太一樣，人家那四個兵都穿著挺嬌貴的花格子襯衣，手上還都戴著表。
八十年代，手上戴表的，都相當牛，一塊shanghai牌手表值八十多塊呢。
葉紹洪沒有手表，也沒有花格子襯衣，穿在身上的是部隊發的作訓服。
一路上，葉紹洪跟同鎮上的這四個兵也沒說什麽話，就是互相知道了名字，哪個村兒地。去了縣城後，範排長給他們五個，一人發了兩袋麵包一包火腿腸，接著坐上了去東峰市的長途車，晚上8點多，到了東峰軍分區招待所。
第二天，三點多就起床了，也不知是什麽車，一路疾馳，進了東峰火車站。
臨時加的車，葉紹洪沒啥感覺就被這節加掛車廂拉到了下藍火車站。
新兵大集結，滿火車站全是新兵。
下車後，點了名，又坐迴了原來的那節車廂裏。
這時候，另外那四位同鎮上的戰友，家裏都有人來了，外縣的那些新兵，也是不斷地跟車廂外的家人在話別。
葉紹洪就是一個人幹坐著，沒人跟他話別。
關係這個東西還真是頂用。一幫又一幫的人動用他們的關係，進了火車站，還大包小包地拿著，有些人臉上還流淚了。
葉紹洪突然想起了高中語文課本的句子：熱鬧是它們地，我什麽也沒有。
山裏孩子當兵不是為了熱鬧，是為了出人頭地。
山裏太窮太閉塞了，不出人。
太窮了，就沒法講大道理了，隻能講小道理。葉紹洪想不明白為什麽，老爹老媽都辛辛苦苦地幹了四十多年了，家裏仍然是個窮，怎麽這窮根兒就去不掉呢。
高中畢業那年，葉紹洪跟一位同學的親戚跑運輸，結果，半路上，一輛大拖掛上的玉米整個被人搶了，那位運糧的大哥坐地上哭了半天，找誰去，天高皇帝遠的地方，錢沒賺著，還欠了人家外運公司的錢。
那年月，有人賠錢，也有人大賺。
葉紹洪沒別的門路，隻能當兵，唯一的能讓人高看一眼的出路，當兵要是當不明白，還得迴山裏出苦力。
想起來還有點兒後怕，最後那車石頭，差點兒把葉紹洪給壓裏麵。
人力有窮盡的時候，跟老天掙口飯吃，也得顧著自己的承受能力，以後，再不能這麽犯傻了。到了部隊，有些東西要爭，不能爭的就不爭了。
部隊也不是以前的部隊了，最大的差異就是人家有關係，咱一點兒關係也沒有，一切隻能靠自己。
車廂門開了，上來了一些女兵，不是陸軍係列地，人家穿的是海軍裝，有一個女兵很漂亮，走到葉紹洪身邊的時候，還特意扭頭看了葉紹洪一眼。
葉紹洪被電到了。
隻有他自己被電到，周圍的人該哪樣還哪樣，鄰近領兵領導的那兩排座位上，有兩個女兵特別顯擺地拿出了他們自己帶的高級水壺喝水。
她們身上穿著『毛』料子衣服，可能一件就要好幾百塊錢。
火車鳴笛了，那群穿海軍裝的女兵趕緊下車了，一個個地跟她們認識的男兵女兵不停地擺手，葉紹洪一直看著那個看了她一眼的女兵上了前麵的臥鋪車廂。
差別好大，人家也是新兵，感覺就是兩個世界似地。