北大校園裏都在傳，一位年過半百的阿姨在進修北大檔案學專業的研究生，是學校最年長的研究生。她本科是參加自學考試拿到學曆的，逢考必過。有學生開玩笑說，以後考試前拜見她一下，準能通過。資料室裏跑來一睹芳容的學生越來越多。
群莉娘卻不以為然，還是像往常一樣安安靜靜地做著她自己的事。本屆檔案學專業研究生計劃招收五名學生，但現在隻有群莉娘一個學生報到，另外兩名考取了，卻沒來。
群莉娘最近忙得不可開交，童教授連著開了幾天的夜車，終於病倒了，住進了北大的門診部。群莉娘每天都在鏡春園做好飯給童教授送去。今天她特意做了童教授愛吃的梅菜扣肉，小心翼翼地盛在病號用的飯盒裏，怕路上涼了，還用毛巾包裹起來。她走出鏡春園，沿著未名湖邊的小路一直朝東門方向走，上一個小坡，就看見了北大的門診部。住院處在門診樓的背後，是兩排平房，有陽光的日子還好，一旦天氣冷了，住在這裏很遭罪的。群莉娘走到後麵的一排最裏麵一間，到門口就聽見裏麵有人在和童教授聊天。
“童教授，您還是到總院去住院吧，那邊條件比這邊好啊。咱們這邊一般是臨時住住的，設施不全，也不保暖。”是小護士的聲音。
“不用了，我過兩天就迴家住去了，天天住在這裏，連累的桂香天天辛苦，跑過來送飯，她還得上課呢。”童教授說道。
“童教授，我看您和桂香姨感情真好，我們都可羨慕了。”小護士說道。
群莉娘聽到這話， 臉上一陣發燒，站在門口進也不是退也不是。
小護士推門出來，見群莉娘站在門外，笑吟吟地問：”桂香姨，您今天給童教授做什麽好吃的啦？“
這時童教授在病床上看到群莉娘來了，趕忙招唿她進去。小護士見狀捂著嘴跑開了。群莉娘默默將飯菜放在桌上，一聲不吭，目光躲避著童教授。童教授心中明白桂香一定是聽到了剛才護士的話，覺得自己再不表明心跡，對桂香也不尊重。
童教授端起菜，一股香味撲麵而來，他讚歎道：”桂香啊，你的手藝這麽好，你這個人啊，做什麽都能做得好，是個有能力的人呐。這梅菜扣肉是我們江南的一道名菜，你們四川那裏也有這個菜嗎？“童教授饒有興趣地問。
”我們那裏的扣肉做法類似，隻是你們用的梅幹菜，我們用的是酸菜魚裏的那種菜。“群莉娘桂香低聲說道。
她想說您愛吃我可以常做給您吃，但還是把話咽了迴去。
”我羨慕你啊，幾個孩子都那麽爭氣，唉，我就一個兒子，卻是讓我操碎了心。隻怕是我也為他操心不了多久了。人呐，都說時間過得快，我就想著，多熬幾年，陪陪他，能看著他有個後，可他呢？好像不喜歡我陪他，過年都不說迴來看看我這個老頭子。桂香，你說我現在是不是老得招人討厭了呢？童教授眼睛盯著群莉娘桂香的臉。
桂香，隻有童教授這樣叫群莉娘，群莉娘現在有點兒後悔，不該把這個名字告訴童教授，每當童教授這樣叫她時，都會讓她想起自己逝去的丈夫。現在童教授這樣稱唿自己，還把他心裏的話都對自己說了，桂香真的不知所措，不知是不是該說出自己真實的想法。群莉和群莉娘通話時聊起過童教授的兒子童稚，說他的妻子現在懷了孩子，可童稚不想要。桂香知道，如果她把這件事告訴童教授，老人家一定會很生氣，鬧不好病情會加重的。可不說，桂香感覺就像同謀，像在做一件惡事，於心不安。
“其實我一直有話想對你說。我知道自己老啦，身體告訴我已經腐朽了，可還有好多事放心不下。這幾年，和你一起忙北大百年校慶的資料編撰，一起在校園裏遛彎，那種感覺是我難忘的。可是我怕傷害了你的心，你的心都在孩子們身上。我既然不能給你未來，就不該對你有所求，我已經耽誤你太多時間了，總讓你這麽悉心地照顧我。我今天就把我心裏的感情和盤托出，我欣賞你的才幹，你的容貌，在我看來你是一個美麗、善良、能幹的女人，你應該得到愛。我愛你，但我並不想占有，你是屬於未來的。你沒告訴我，你現在已經在讀研究生了，為什麽不告訴我，是有意瞞我的嗎？這是我唯一對你不滿的一件事。”童教授顯得很激動，臉微微紅了。
群莉娘桂香抬起頭，眼裏含著淚，“童教授，我又何嚐不是如此糾結。我們這歲數，本不該再有這些兒女情長，可感情這事由不得人。”兩人相對無言，唯有病房裏彌漫著深深的無奈與惆悵，不知這份遲來的愛意究竟何去何從。
在北大的校園裏，常常能看到許多老人的身影。他們有的是清潔工，有的是木匠，在忙碌的工作之餘，也有著自己的生活。每到傍晚，他們會相約跑很遠去中關村跳廣場舞。
在跳舞的間隙，老人們會圍坐在一起，聊天的話題總是離不開北大裏麵的新聞。他們會談論學校裏的新變化，哪個教學樓又進行了翻新，哪個學院又取得了什麽科研成果。他們也會關心學生們的生活，討論最近學校裏舉辦的活動，哪個社團又組織了有趣的比賽。
這些老人雖然從事著不同的工作，但他們都對北大有著深厚的感情。他們見證了北大的發展和變遷，也為北大的建設做出了自己的貢獻。在他們眼中，北大不僅僅是一所學校，更是他們的家。他們用自己的方式，關注著北大的一切，也為北大的生活增添了一份別樣的色彩。
群莉娘桂香推著輪椅，和童教授一起走在未名湖邊，望著西門外被夕陽染紅的天空。
群莉娘卻不以為然，還是像往常一樣安安靜靜地做著她自己的事。本屆檔案學專業研究生計劃招收五名學生，但現在隻有群莉娘一個學生報到，另外兩名考取了，卻沒來。
群莉娘最近忙得不可開交，童教授連著開了幾天的夜車，終於病倒了，住進了北大的門診部。群莉娘每天都在鏡春園做好飯給童教授送去。今天她特意做了童教授愛吃的梅菜扣肉，小心翼翼地盛在病號用的飯盒裏，怕路上涼了，還用毛巾包裹起來。她走出鏡春園，沿著未名湖邊的小路一直朝東門方向走，上一個小坡，就看見了北大的門診部。住院處在門診樓的背後，是兩排平房，有陽光的日子還好，一旦天氣冷了，住在這裏很遭罪的。群莉娘走到後麵的一排最裏麵一間，到門口就聽見裏麵有人在和童教授聊天。
“童教授，您還是到總院去住院吧，那邊條件比這邊好啊。咱們這邊一般是臨時住住的，設施不全，也不保暖。”是小護士的聲音。
“不用了，我過兩天就迴家住去了，天天住在這裏，連累的桂香天天辛苦，跑過來送飯，她還得上課呢。”童教授說道。
“童教授，我看您和桂香姨感情真好，我們都可羨慕了。”小護士說道。
群莉娘聽到這話， 臉上一陣發燒，站在門口進也不是退也不是。
小護士推門出來，見群莉娘站在門外，笑吟吟地問：”桂香姨，您今天給童教授做什麽好吃的啦？“
這時童教授在病床上看到群莉娘來了，趕忙招唿她進去。小護士見狀捂著嘴跑開了。群莉娘默默將飯菜放在桌上，一聲不吭，目光躲避著童教授。童教授心中明白桂香一定是聽到了剛才護士的話，覺得自己再不表明心跡，對桂香也不尊重。
童教授端起菜，一股香味撲麵而來，他讚歎道：”桂香啊，你的手藝這麽好，你這個人啊，做什麽都能做得好，是個有能力的人呐。這梅菜扣肉是我們江南的一道名菜，你們四川那裏也有這個菜嗎？“童教授饒有興趣地問。
”我們那裏的扣肉做法類似，隻是你們用的梅幹菜，我們用的是酸菜魚裏的那種菜。“群莉娘桂香低聲說道。
她想說您愛吃我可以常做給您吃，但還是把話咽了迴去。
”我羨慕你啊，幾個孩子都那麽爭氣，唉，我就一個兒子，卻是讓我操碎了心。隻怕是我也為他操心不了多久了。人呐，都說時間過得快，我就想著，多熬幾年，陪陪他，能看著他有個後，可他呢？好像不喜歡我陪他，過年都不說迴來看看我這個老頭子。桂香，你說我現在是不是老得招人討厭了呢？童教授眼睛盯著群莉娘桂香的臉。
桂香，隻有童教授這樣叫群莉娘，群莉娘現在有點兒後悔，不該把這個名字告訴童教授，每當童教授這樣叫她時，都會讓她想起自己逝去的丈夫。現在童教授這樣稱唿自己，還把他心裏的話都對自己說了，桂香真的不知所措，不知是不是該說出自己真實的想法。群莉和群莉娘通話時聊起過童教授的兒子童稚，說他的妻子現在懷了孩子，可童稚不想要。桂香知道，如果她把這件事告訴童教授，老人家一定會很生氣，鬧不好病情會加重的。可不說，桂香感覺就像同謀，像在做一件惡事，於心不安。
“其實我一直有話想對你說。我知道自己老啦，身體告訴我已經腐朽了，可還有好多事放心不下。這幾年，和你一起忙北大百年校慶的資料編撰，一起在校園裏遛彎，那種感覺是我難忘的。可是我怕傷害了你的心，你的心都在孩子們身上。我既然不能給你未來，就不該對你有所求，我已經耽誤你太多時間了，總讓你這麽悉心地照顧我。我今天就把我心裏的感情和盤托出，我欣賞你的才幹，你的容貌，在我看來你是一個美麗、善良、能幹的女人，你應該得到愛。我愛你，但我並不想占有，你是屬於未來的。你沒告訴我，你現在已經在讀研究生了，為什麽不告訴我，是有意瞞我的嗎？這是我唯一對你不滿的一件事。”童教授顯得很激動，臉微微紅了。
群莉娘桂香抬起頭，眼裏含著淚，“童教授，我又何嚐不是如此糾結。我們這歲數，本不該再有這些兒女情長，可感情這事由不得人。”兩人相對無言，唯有病房裏彌漫著深深的無奈與惆悵，不知這份遲來的愛意究竟何去何從。
在北大的校園裏，常常能看到許多老人的身影。他們有的是清潔工，有的是木匠，在忙碌的工作之餘，也有著自己的生活。每到傍晚，他們會相約跑很遠去中關村跳廣場舞。
在跳舞的間隙，老人們會圍坐在一起，聊天的話題總是離不開北大裏麵的新聞。他們會談論學校裏的新變化，哪個教學樓又進行了翻新，哪個學院又取得了什麽科研成果。他們也會關心學生們的生活，討論最近學校裏舉辦的活動，哪個社團又組織了有趣的比賽。
這些老人雖然從事著不同的工作，但他們都對北大有著深厚的感情。他們見證了北大的發展和變遷，也為北大的建設做出了自己的貢獻。在他們眼中，北大不僅僅是一所學校，更是他們的家。他們用自己的方式，關注著北大的一切，也為北大的生活增添了一份別樣的色彩。
群莉娘桂香推著輪椅，和童教授一起走在未名湖邊，望著西門外被夕陽染紅的天空。