裝有早餐的保溫盒擺在書桌上，與插滿洋桔梗的花瓶緊緊挨著。瓶裏的花早已盡數凋謝，底下的水卻依然每天一換。
這就放寒假了啊……
好像沒什麽實感呢。
何夕邊吃飯邊看書，想著等下要幫時雨打掃下宿舍的衛生，用新氣象迎接明天的冬至。
說來也真稀罕，她一個戀家戀舊的人，放了假卻沒第一時間往剡裏跑。
媽媽真怕她賭氣不迴，昨夜特地打電話來問：「何夕，你考完了試，買機票了沒？」
她說何潯安跟同事全打過照麵，女兒哪天迴家，他就哪天調班親自去接駕。
「……還沒。」她瞄了眼窩在懶人沙發上，給不知名公眾號趕稿的時雨，意思搖擺不定，「可能，再待幾天吧。」
母上大人明察秋毫。
「想和朋友待一塊兒？」
「嗯……差不多，可以，這麽說。」
何夕有個不成型的想法，瘋狂而難以啟齒。
她還在糾結該先問哪一邊，媽媽卻像有讀心的超能力似的，及時送上一顆定心丸。
「那你自己決定，媽媽不幹涉你。」傅璟看了女兒這些日子的朋友圈，剝絲抽繭得出來一個喜訊。
她深明大義道：「有機會，請朋友來家裏玩玩啊。」
結合語境分析，此「朋友」為特指。
何夕暗喜，謝過母後：「好的，謝謝媽。」
母女間的溫馨對話沒持續多久，媽媽一句無心的叮嚀，像刀尖向下，淺淺劃開她們共同的舊傷。
「何夕，你在哪兒都好，記得多跟爸媽聯繫，有事就說，啊。」母親的聲音隱隱地顫抖，似是擔憂，「吃好睡好，把身體也……照顧好。」
「……我知道，媽。」
一年三百六十五天，這話放哪個時候都不足為奇。
但這個近似的時間點，她無法忘懷。
那年寒假前，何年已有了反常的跡象，下半學期，他更是像有意切斷聯繫一般，鮮有音訊。
離家人一去不迴，再見即天人永隔。
她總說恨，恨的卻根本不是哥哥。
而是剛愎自用，怙惡不悛，刻薄無情地誅滅哥哥微渺心願的自己。
是那個永遠隻會犯錯，所以不配被愛的何夕。
走過一間間教室，聽尤克裏裏的琴聲若隱若現，她也忽感有些手癢。
今天氣溫迴升了一點，太陽又好，到落滿葉的梧桐樹下坐著彈彈琴，不失為一件美事。
念出行隨，何夕去往琴音的源頭，找貨真價實的吉他。
暖陽充填了整個房間，座無虛席。
坐輪椅的女孩微微昂著首，側顏嫻靜，用勤而好學的眼神望著身旁抱琴的婦人。執琴者噙著笑，邊彈邊唱，舐犢情深。
何夕不忍破壞這副安寧的畫，緩步退離門口。
真好。
她想。
小滿值得一個更好的老師。
「何夕，我能叫你老師嗎？」
那次，小滿聽她練習《小宇》的指彈，忽然格外期許地問道。
何夕覺著，她無非教了些誤人子弟的把戲，不可與人民教師相提並論。
「我也沒教你什麽有用的，配不上這個稱唿。」她說。
何夕眼中的老師，授人以漁，誨人不倦，顧得了幾百學生，顧不了自家的一頓晚餐。
單論她好逸惡勞，遊戲人間的劣根性，就註定沒法成為父母那樣敬職敬責的人。
因此，何必削足適履，給這個受人崇敬的職業蒙羞。
「沒用……何夕，彈琴怎麽會沒用？」小滿有點著急，連聲袒護她的心愛之物，「你教的曲子，我給大家彈，大家都說好聽，怎麽，怎麽會沒用……」
小孩拽住她的袖子，晃一晃以示不解。
「不知道。」她想起大人們的反對，言猶在耳，「……他們說的。」
她不與家中親戚親近，不僅因為幼年的遭遇，更因為一年一度迴鄉探親的日子裏，那些少不了的指手畫腳。
「何夕，少看點閑書，學學你哥哥，多做點題。」
「嗬，多大一人了，還怕隻狗？將來沒你哥護著了，咋辦啊？」
「儂個小囡，見人不叫的？腦子不大靈光啊，還是哥哥能幹些。」
完全不問她為什麽，他們想說，就說了。
「女娃娃理科差，補習班要早點考慮起來的。」
「爸，這我曉得。現在叫她哥在教，還跟得上。」
「嘖，還是補習班好，老大兒子自己也要讀書的呀……我們兩個老的，就等他成才了。」
在小何夕的世界裏，「爺爺奶奶」，隻是以親緣關係命名的一層身份。
父親作為村裏有名的孝子，縱是心裏向著女兒，也不敢公然違背父母之命。頂多和不小心聽到談話的她解釋一下，說老人對她和哥哥，是一樣的關心。
何夕裝得愚鈍，配合父親的謊，過了一個又一個鬧心的大年初一。
「……我想學吉他。」
「先把數學成績提上去。」
「媽媽都同意了。」
「她說的不管用，就會慣著你……你什麽時候把退步的名次補迴去，再來跟我說。」
提了無數遍，父親沒一次鬆口。
直到初三開學，有天她突然發現，自己房裏多了把全新的吉他，和一張培訓機構的報名表。監護人一欄裏，填著爸爸媽媽的名字。
這就放寒假了啊……
好像沒什麽實感呢。
何夕邊吃飯邊看書，想著等下要幫時雨打掃下宿舍的衛生，用新氣象迎接明天的冬至。
說來也真稀罕，她一個戀家戀舊的人，放了假卻沒第一時間往剡裏跑。
媽媽真怕她賭氣不迴，昨夜特地打電話來問：「何夕，你考完了試，買機票了沒？」
她說何潯安跟同事全打過照麵，女兒哪天迴家，他就哪天調班親自去接駕。
「……還沒。」她瞄了眼窩在懶人沙發上，給不知名公眾號趕稿的時雨，意思搖擺不定，「可能，再待幾天吧。」
母上大人明察秋毫。
「想和朋友待一塊兒？」
「嗯……差不多，可以，這麽說。」
何夕有個不成型的想法，瘋狂而難以啟齒。
她還在糾結該先問哪一邊，媽媽卻像有讀心的超能力似的，及時送上一顆定心丸。
「那你自己決定，媽媽不幹涉你。」傅璟看了女兒這些日子的朋友圈，剝絲抽繭得出來一個喜訊。
她深明大義道：「有機會，請朋友來家裏玩玩啊。」
結合語境分析，此「朋友」為特指。
何夕暗喜，謝過母後：「好的，謝謝媽。」
母女間的溫馨對話沒持續多久，媽媽一句無心的叮嚀，像刀尖向下，淺淺劃開她們共同的舊傷。
「何夕，你在哪兒都好，記得多跟爸媽聯繫，有事就說，啊。」母親的聲音隱隱地顫抖，似是擔憂，「吃好睡好，把身體也……照顧好。」
「……我知道，媽。」
一年三百六十五天，這話放哪個時候都不足為奇。
但這個近似的時間點，她無法忘懷。
那年寒假前，何年已有了反常的跡象，下半學期，他更是像有意切斷聯繫一般，鮮有音訊。
離家人一去不迴，再見即天人永隔。
她總說恨，恨的卻根本不是哥哥。
而是剛愎自用，怙惡不悛，刻薄無情地誅滅哥哥微渺心願的自己。
是那個永遠隻會犯錯，所以不配被愛的何夕。
走過一間間教室，聽尤克裏裏的琴聲若隱若現，她也忽感有些手癢。
今天氣溫迴升了一點，太陽又好，到落滿葉的梧桐樹下坐著彈彈琴，不失為一件美事。
念出行隨，何夕去往琴音的源頭，找貨真價實的吉他。
暖陽充填了整個房間，座無虛席。
坐輪椅的女孩微微昂著首，側顏嫻靜，用勤而好學的眼神望著身旁抱琴的婦人。執琴者噙著笑，邊彈邊唱，舐犢情深。
何夕不忍破壞這副安寧的畫，緩步退離門口。
真好。
她想。
小滿值得一個更好的老師。
「何夕，我能叫你老師嗎？」
那次，小滿聽她練習《小宇》的指彈，忽然格外期許地問道。
何夕覺著，她無非教了些誤人子弟的把戲，不可與人民教師相提並論。
「我也沒教你什麽有用的，配不上這個稱唿。」她說。
何夕眼中的老師，授人以漁，誨人不倦，顧得了幾百學生，顧不了自家的一頓晚餐。
單論她好逸惡勞，遊戲人間的劣根性，就註定沒法成為父母那樣敬職敬責的人。
因此，何必削足適履，給這個受人崇敬的職業蒙羞。
「沒用……何夕，彈琴怎麽會沒用？」小滿有點著急，連聲袒護她的心愛之物，「你教的曲子，我給大家彈，大家都說好聽，怎麽，怎麽會沒用……」
小孩拽住她的袖子，晃一晃以示不解。
「不知道。」她想起大人們的反對，言猶在耳，「……他們說的。」
她不與家中親戚親近，不僅因為幼年的遭遇，更因為一年一度迴鄉探親的日子裏，那些少不了的指手畫腳。
「何夕，少看點閑書，學學你哥哥，多做點題。」
「嗬，多大一人了，還怕隻狗？將來沒你哥護著了，咋辦啊？」
「儂個小囡，見人不叫的？腦子不大靈光啊，還是哥哥能幹些。」
完全不問她為什麽，他們想說，就說了。
「女娃娃理科差，補習班要早點考慮起來的。」
「爸，這我曉得。現在叫她哥在教，還跟得上。」
「嘖，還是補習班好，老大兒子自己也要讀書的呀……我們兩個老的，就等他成才了。」
在小何夕的世界裏，「爺爺奶奶」，隻是以親緣關係命名的一層身份。
父親作為村裏有名的孝子，縱是心裏向著女兒，也不敢公然違背父母之命。頂多和不小心聽到談話的她解釋一下，說老人對她和哥哥，是一樣的關心。
何夕裝得愚鈍，配合父親的謊，過了一個又一個鬧心的大年初一。
「……我想學吉他。」
「先把數學成績提上去。」
「媽媽都同意了。」
「她說的不管用，就會慣著你……你什麽時候把退步的名次補迴去，再來跟我說。」
提了無數遍，父親沒一次鬆口。
直到初三開學，有天她突然發現，自己房裏多了把全新的吉他，和一張培訓機構的報名表。監護人一欄裏，填著爸爸媽媽的名字。