想到20號房貸還款日，又不得不將所剩無幾的存款撥出去不少。
果然，今年依舊沒法攢下什麽錢。
就算是那屋子，都還和三年前一樣，除了必須家具，兩盆扡插得來的綠植，一堆雜書，再沒幾件像樣東西。同款不同色的衣服買了好幾件，都搬出來也沒塞出三分之一個衣櫃。
隻有「極簡主義」幾個字拿來作為掩飾。
要是不熟悉的人造訪，還以為她是沉迷於什麽研究的酸文人偏執狂。明明從未荒廢光陰，怎麽偏偏過成這樣？
年年此際，眼神失落在風裏。
……她想迴老家一趟。
也不全因為窮到想家，而是有別的考量。要等過年再動身的話，怎麽也找不出吉利說法跟人解釋，為什麽要抱個骨灰盒迴去。
肅衣提起那天闖空門的人，她估計對方多半想找的也是這個。
可惜找東西永遠比藏東西難。誰會想到，聞山白並沒把它帶迴家，甚至沒放在宿舍，隻是簡單存進了商場的臨時儲物櫃裏呢？
想到這裏，她又睜開眼睛，發了些什麽。
……
唯有四壁（聞山白）：周末我要迴老家一趟。
長命百歲（肅衣）：哦。
唯有四壁（聞山白）：不要我帶什麽？
長命百歲（肅衣）：給我爸媽帶朵花，給聞姨問好。
唯有四壁（聞山白）：這還要你說？沒了？
長命百歲（肅衣）：我想想……
長命百歲（肅衣）：帶點河鮮？
唯有四壁（聞山白）：嗯……那沒事了。
長命百歲（肅衣）：知道天冷，不是讓你下河撈啊，在早市買點不行？
唯有四壁（聞山白）：你看著我的再說一遍。
長命百歲（肅衣）：……
……
「何梁……『何梁』？哎，肅衣，又是這個人。」
肅衣剛從洗手間出來，還沒放下手機，就被實驗室的同學拉住。
同學單手托著筆記本，另一隻手指著屏幕中央。那是一篇最近發表的文獻，翻到了致謝那頁。
順著同學所指，肅衣默讀著那裏幾行文字：在得到何梁老師的幫助之前，我從未想過這項研究能走到如今這步。可以說，我在細胞學領域所得大半的啟迪，都來自這位廣受尊敬的學者。謹以此書獻給何梁先生。
「還是沒有能表明具體身份的稱唿？」
「是啊，上一次遇到還是『何梁女士』呢，這次又變了稱謂。」同學合上電腦，有些沮喪。
「哦上次……」肅衣想起某迴見導師的日子，「上次你說完後，我去問了老闆的。這個人他也聽過，但不知道在哪裏高就，從沒見過麵，長什麽樣也沒說。」
「這樣啊……」
「更奇怪的是，『何梁』此人從沒發表過任何論文，但又好像業界泰鬥，很多人都知道。」
「我這邊也是啊，」同學將電腦收進包裏，輕嘆一聲，「寫郵件問了兩個還在世的作者，全都說不方便透露。奇了怪……誒，你說會不會是，像有些不直接寫作者名的報紙一樣，用一個格式看上去像真人名字的諧音化名？」
「科研界不會有這種情況吧？要是真需要保密，與這個人相關的所有研究都會秘不外宣。何況我國生物方麵，也沒有嚴密到如此地步的戰略課題？」
「也對啊，要是有，老闆肯定會說『某個暫時不能說的人』，而不是那樣描述……那就更怪了。」
走出實驗室大樓，肅衣感到點冷，將羽絨服最頂上的扣子也扣起來，仔細想過後，突然又說道：「……我覺得老闆還知道些別的。」
「為什麽這麽想？」
「嗯，首先，老闆當時沒把話說死，沒有明確說『不認識』。而且，你有沒有注意到，這些文獻的作者，發表文章的時候，沒有一個混得比咱老闆強的？」
「你是說職位級別什麽的？」
「……嗯。既然他們都能接觸到『何梁』此人，老闆沒理由不知道才對。」
「這樣啊，那估計要找個正式機會，再好好問問了。」同學點點頭，然後透過他倆共用的雙人透明傘，看向又開始零星飄落雪花的天空。
肅衣見對方如此傷感，便拍著他的後背道：「有的是機會，先吃飯去~」
同學隻是把那悲憫的眼神轉移到他身上：「問到了真的會有進展嗎？又是一年了……肅衣……
「你可得活到那時候，光靠我們可不行……」
肅衣把手揣進口袋裏笑笑：「可別再提，你們一個個都這麽說，我都要懷疑自己活不過冬天了……」
「那就立反向g保命嘛……」
「也好……」肅衣也透過那傘看向天空，「翠花，還請你不要等了，我這輩子，是沒法活著迴村和你長相廝守的。」
「有翠花這個人嗎你就？」
「哈哈，沒有。」
肅衣滿麵笑意地看著天，太陽也在，雪映流光，好看得不似人間……
他覺得那光一點點變得耀眼，漸漸遮擋了其他景象。天空過於溫暖，哪裏像雪天呢？沒想明白，隻發覺心口生疼，再看不清什麽。
想一把抓住同學的肩膀……卻還是，撲了個空。
……
聞山白騎著三輪電動車，載著聞媽從村口公交站往村裏開時，不經意路過一戶人家。
果然，今年依舊沒法攢下什麽錢。
就算是那屋子，都還和三年前一樣，除了必須家具，兩盆扡插得來的綠植，一堆雜書，再沒幾件像樣東西。同款不同色的衣服買了好幾件，都搬出來也沒塞出三分之一個衣櫃。
隻有「極簡主義」幾個字拿來作為掩飾。
要是不熟悉的人造訪，還以為她是沉迷於什麽研究的酸文人偏執狂。明明從未荒廢光陰，怎麽偏偏過成這樣？
年年此際，眼神失落在風裏。
……她想迴老家一趟。
也不全因為窮到想家，而是有別的考量。要等過年再動身的話，怎麽也找不出吉利說法跟人解釋，為什麽要抱個骨灰盒迴去。
肅衣提起那天闖空門的人，她估計對方多半想找的也是這個。
可惜找東西永遠比藏東西難。誰會想到，聞山白並沒把它帶迴家，甚至沒放在宿舍，隻是簡單存進了商場的臨時儲物櫃裏呢？
想到這裏，她又睜開眼睛，發了些什麽。
……
唯有四壁（聞山白）：周末我要迴老家一趟。
長命百歲（肅衣）：哦。
唯有四壁（聞山白）：不要我帶什麽？
長命百歲（肅衣）：給我爸媽帶朵花，給聞姨問好。
唯有四壁（聞山白）：這還要你說？沒了？
長命百歲（肅衣）：我想想……
長命百歲（肅衣）：帶點河鮮？
唯有四壁（聞山白）：嗯……那沒事了。
長命百歲（肅衣）：知道天冷，不是讓你下河撈啊，在早市買點不行？
唯有四壁（聞山白）：你看著我的再說一遍。
長命百歲（肅衣）：……
……
「何梁……『何梁』？哎，肅衣，又是這個人。」
肅衣剛從洗手間出來，還沒放下手機，就被實驗室的同學拉住。
同學單手托著筆記本，另一隻手指著屏幕中央。那是一篇最近發表的文獻，翻到了致謝那頁。
順著同學所指，肅衣默讀著那裏幾行文字：在得到何梁老師的幫助之前，我從未想過這項研究能走到如今這步。可以說，我在細胞學領域所得大半的啟迪，都來自這位廣受尊敬的學者。謹以此書獻給何梁先生。
「還是沒有能表明具體身份的稱唿？」
「是啊，上一次遇到還是『何梁女士』呢，這次又變了稱謂。」同學合上電腦，有些沮喪。
「哦上次……」肅衣想起某迴見導師的日子，「上次你說完後，我去問了老闆的。這個人他也聽過，但不知道在哪裏高就，從沒見過麵，長什麽樣也沒說。」
「這樣啊……」
「更奇怪的是，『何梁』此人從沒發表過任何論文，但又好像業界泰鬥，很多人都知道。」
「我這邊也是啊，」同學將電腦收進包裏，輕嘆一聲，「寫郵件問了兩個還在世的作者，全都說不方便透露。奇了怪……誒，你說會不會是，像有些不直接寫作者名的報紙一樣，用一個格式看上去像真人名字的諧音化名？」
「科研界不會有這種情況吧？要是真需要保密，與這個人相關的所有研究都會秘不外宣。何況我國生物方麵，也沒有嚴密到如此地步的戰略課題？」
「也對啊，要是有，老闆肯定會說『某個暫時不能說的人』，而不是那樣描述……那就更怪了。」
走出實驗室大樓，肅衣感到點冷，將羽絨服最頂上的扣子也扣起來，仔細想過後，突然又說道：「……我覺得老闆還知道些別的。」
「為什麽這麽想？」
「嗯，首先，老闆當時沒把話說死，沒有明確說『不認識』。而且，你有沒有注意到，這些文獻的作者，發表文章的時候，沒有一個混得比咱老闆強的？」
「你是說職位級別什麽的？」
「……嗯。既然他們都能接觸到『何梁』此人，老闆沒理由不知道才對。」
「這樣啊，那估計要找個正式機會，再好好問問了。」同學點點頭，然後透過他倆共用的雙人透明傘，看向又開始零星飄落雪花的天空。
肅衣見對方如此傷感，便拍著他的後背道：「有的是機會，先吃飯去~」
同學隻是把那悲憫的眼神轉移到他身上：「問到了真的會有進展嗎？又是一年了……肅衣……
「你可得活到那時候，光靠我們可不行……」
肅衣把手揣進口袋裏笑笑：「可別再提，你們一個個都這麽說，我都要懷疑自己活不過冬天了……」
「那就立反向g保命嘛……」
「也好……」肅衣也透過那傘看向天空，「翠花，還請你不要等了，我這輩子，是沒法活著迴村和你長相廝守的。」
「有翠花這個人嗎你就？」
「哈哈，沒有。」
肅衣滿麵笑意地看著天，太陽也在，雪映流光，好看得不似人間……
他覺得那光一點點變得耀眼，漸漸遮擋了其他景象。天空過於溫暖，哪裏像雪天呢？沒想明白，隻發覺心口生疼，再看不清什麽。
想一把抓住同學的肩膀……卻還是，撲了個空。
……
聞山白騎著三輪電動車，載著聞媽從村口公交站往村裏開時，不經意路過一戶人家。