“如果你還能再活……一千年，你要去做什麽？”
我問。
雷聲漸漸小了，遙夜深寒，寒氣浮在天上，在星辰間隙，在目之所及，一切可以想見的地方，上下翻騰，舒展。那時候山川還不是山川，大海也還不是大海，而時間……我不知道怎樣形容。時間是一捧可以用來捧在手裏的光，我將那光丟給他，他穩穩地接了，笑盈盈地看著我。
“如果我還能活一千年，自是乘奔禦風，俯仰天地，逍遙自在。你呢？”
“我大概……我不知道。”
世人所設想的九重天上盡是樓台玉宇，瑤池閬苑，而九重天上的神仙們整日不幹正事，除了喝酒打架就是鬥雞走狗，活脫脫人間紈絝的樣子，一個個照飲木蘭，夕餐秋菊，珠翠環繞，燁然華美。不是這樣的。
九重天上有星辰，雷電，浮光和寒氣，有數不清的時間和孤獨。我自出生以來便沒有見過山川與海，日月與朝夕。我隻見過綿延無盡的生命螢火，懸浮在頭頂，匯聚成星海，滾滾地流向鬼蜮。那時候也還沒有鬼蜮，沒有死，隻有生。我便這樣被“生”了下來。
“那如果，你馬上就要死了，你會去做什麽？”
與神仙談論死亡是一件很奇怪的事。大家都知道我們會“迴到”一個地方，時候一到，我們的身體會化作一束螢火，浮上夜空，匯聚到那條長河中去。雖然沒有人知道那條河的終點是哪裏，但那不是“死”，那是暫別。
我的太祖母暫別了我們，祖父在我“生”出來之前便暫別了我們，一個哥哥暫別了我們。母後很傷心，父皇一點都不傷心，我不知道要不要傷心，便隻得懷著滿滿的疑惑，思考“死”這件事。這也讓我在神仙堆裏十分突兀。
“如果我馬上就死了……那也會想去看一看，如果這世界上有朝夕，有山海，該是什麽一番模樣。”
父皇被我纏得煩了，便索性派了個人來同我探討這些奇怪的問題。這個人就是我的師父。
我的師父亦是一個在神仙堆裏很突兀的人。大家平日裏忙著排布星辰，牽引眾魂歸位，但他卻偏生喜歡探究些沒人想知道的問題。上一次他教給我一個詞，四時輪替，我非常詫異——這四海星辰與黑乎乎的長夜還能輪替不成？他笑了笑，表示不屑跟我爭論這個問題。
我覺得和他交流是一件痛苦而愉悅的事，痛苦在於他的想法千奇百怪，而當他看著我笑的時候，我知道那是在暗示我蠢；而愉悅在於，除了他，這個世上大概沒人能明白我在說什麽。我不停地說，扯著不同的人說，甚至他都被我問得煩了的時候，他會拋一束時間給我玩。我也是那個時候才知道，時間可以被拿在手上。
其實我也有私心。我同別人說話仿佛雞同鴨講，同師父講話他還能給我丟一束時間，而聽他講話則是少有地、讓我感覺到暖和，讓我覺得外頭的雷電與星辰都不那麽無趣的時刻。他迫於父皇淫威，不得不同我解釋一些極為複雜的問題，比如生與死，黑與白，雷電之後是什麽，那條長河歸向何方，我是什麽。
“我是什麽？”我問他。
“你是天帝陛下捧在手心裏的九殿下，九重天上的話最多的人。現在給我閉嘴，不然我就把你丟到外麵的星河裏去。”
我喜歡外頭的星河，星河有熒光環繞，微光匯聚成海，沉在其中有溫涼的觸覺。不是浸在長夜裏一般的涼，我還是不知道怎樣形容這種感覺。就如手捧著一束時間，時間化開在手心裏，順著手腕往下淌的時候的涼。我喜歡化開了的時間，但我依然不喜歡這個答案。
我是誰？
我不知道。就如我不知道時間，不知道長夜，不知道雷聲與浮光，不懂九重天上的眾神與魂火“迴歸”到的那個地方。但我有時候覺得，師父比我自己更像我自己。
當我想出這句話來的時候，我嚇了一跳。這又是怎麽一種奇怪的表述？
“師父，你和我越來越像了，為什麽？”
他白了我一眼，沒理我。不出所料。
“師父，為什麽你和別人不一樣？”
“小殿下，為什麽你就不能學別人一樣安靜一會？”他凝了一束時間，又凝了一束。時間在他手掌中化開，就同在我手中化開一樣。
“你在做什麽？”
他抬頭瞥了我一眼，道：“和你說不明白。”
魂火迴歸長河乃這世間唯一的秩序。若這秩序不存，萬物不存；誰若私留一束魂火，必有魂飛魄散之禍。這是我從小便懂得的道理，偏生我的師父不信。不但不信，他還老覺得魂火之一物，也如同時間一樣，可以被人拿到手上。我誠然聽不懂，卻也似懂非懂，顛顛地跑到他跟前，道：“你能把我哥哥的魂火找迴來？”
他彈了一下我的腦門，道：“如果我真有這本事，那便是盤古大神都奈何不了我了。”
師父是個想法很多很奇怪的人，老拿自己同盤古大神相比較。父皇若是知道了，想必不會太高興。
“那你想清楚了沒有？”
他又白了我一眼：“等你什麽時候不問了，我自然就想清楚了。”
“我聽聞，你在東極撿了個寶貝？那是什麽？”我斜倚在窗邊，這個姿勢讓我不慎舒適，但太子哥哥說，這讓我看起來更為“妖嬈”一些。我不確信自己十分理解這個詞的意思，但哥哥這樣說，想必是個好詞。
“……你從哪裏來的這般多的聽聞？”師父笑著搖了搖頭，道：“寶貝不寶貝，總得我研究一番再說……你過來些，再斜要掉出去了。”他衝我招了招手，終於發現了我的不適。
“那你為何收我？”我跳起來，跑到他身邊。他身上有星辰的味道，這件事我從未同任何人講過。
“……小殿下天縱英才，璞玉未雕，若我不收入門下，想必盤古大神也會心有遺憾。”而此馬屁之詞，從他口中說出來，我亦聽得津津有味。
後來我想，我同他相處的時光統共不過短短百餘日，這在九重天上漫長的光陰裏不過白駒過隙，絲毫不值得提及。但我常想起這段日子，想起他丟給我時間的時候，我聞到的星辰的味道。
又過了很久，我不記得過了多久，也不記得他是否真的分開了兩束時間，日月星辰是否開始交替輪轉，而我是否明白了“死”。我隱隱記得那是我從黑水沉淵中醒來的第三個日月，那時隆冬方至，天地瑩白，浩渺無極。我走在結了冰的河麵上，看著狂風席卷得鬆林沙沙作響，忽然想到了第一個問題的答案。
“如果我還能再活一千年，我也想乘奔禦風，俯仰天地。不一樣的是，我還想找一個人——我不知道那個人是誰，他在哪裏，他是什麽樣子——但我想找一個人，讓他告訴我，我是誰。”
然後我可以得到一個答案。
而這個答案可以讓星河，讓浮光，讓長夜與時間，都有了道理。
我問。
雷聲漸漸小了，遙夜深寒，寒氣浮在天上，在星辰間隙，在目之所及，一切可以想見的地方，上下翻騰，舒展。那時候山川還不是山川，大海也還不是大海，而時間……我不知道怎樣形容。時間是一捧可以用來捧在手裏的光，我將那光丟給他，他穩穩地接了，笑盈盈地看著我。
“如果我還能活一千年，自是乘奔禦風，俯仰天地，逍遙自在。你呢？”
“我大概……我不知道。”
世人所設想的九重天上盡是樓台玉宇，瑤池閬苑，而九重天上的神仙們整日不幹正事，除了喝酒打架就是鬥雞走狗，活脫脫人間紈絝的樣子，一個個照飲木蘭，夕餐秋菊，珠翠環繞，燁然華美。不是這樣的。
九重天上有星辰，雷電，浮光和寒氣，有數不清的時間和孤獨。我自出生以來便沒有見過山川與海，日月與朝夕。我隻見過綿延無盡的生命螢火，懸浮在頭頂，匯聚成星海，滾滾地流向鬼蜮。那時候也還沒有鬼蜮，沒有死，隻有生。我便這樣被“生”了下來。
“那如果，你馬上就要死了，你會去做什麽？”
與神仙談論死亡是一件很奇怪的事。大家都知道我們會“迴到”一個地方，時候一到，我們的身體會化作一束螢火，浮上夜空，匯聚到那條長河中去。雖然沒有人知道那條河的終點是哪裏，但那不是“死”，那是暫別。
我的太祖母暫別了我們，祖父在我“生”出來之前便暫別了我們，一個哥哥暫別了我們。母後很傷心，父皇一點都不傷心，我不知道要不要傷心，便隻得懷著滿滿的疑惑，思考“死”這件事。這也讓我在神仙堆裏十分突兀。
“如果我馬上就死了……那也會想去看一看，如果這世界上有朝夕，有山海，該是什麽一番模樣。”
父皇被我纏得煩了，便索性派了個人來同我探討這些奇怪的問題。這個人就是我的師父。
我的師父亦是一個在神仙堆裏很突兀的人。大家平日裏忙著排布星辰，牽引眾魂歸位，但他卻偏生喜歡探究些沒人想知道的問題。上一次他教給我一個詞，四時輪替，我非常詫異——這四海星辰與黑乎乎的長夜還能輪替不成？他笑了笑，表示不屑跟我爭論這個問題。
我覺得和他交流是一件痛苦而愉悅的事，痛苦在於他的想法千奇百怪，而當他看著我笑的時候，我知道那是在暗示我蠢；而愉悅在於，除了他，這個世上大概沒人能明白我在說什麽。我不停地說，扯著不同的人說，甚至他都被我問得煩了的時候，他會拋一束時間給我玩。我也是那個時候才知道，時間可以被拿在手上。
其實我也有私心。我同別人說話仿佛雞同鴨講，同師父講話他還能給我丟一束時間，而聽他講話則是少有地、讓我感覺到暖和，讓我覺得外頭的雷電與星辰都不那麽無趣的時刻。他迫於父皇淫威，不得不同我解釋一些極為複雜的問題，比如生與死，黑與白，雷電之後是什麽，那條長河歸向何方，我是什麽。
“我是什麽？”我問他。
“你是天帝陛下捧在手心裏的九殿下，九重天上的話最多的人。現在給我閉嘴，不然我就把你丟到外麵的星河裏去。”
我喜歡外頭的星河，星河有熒光環繞，微光匯聚成海，沉在其中有溫涼的觸覺。不是浸在長夜裏一般的涼，我還是不知道怎樣形容這種感覺。就如手捧著一束時間，時間化開在手心裏，順著手腕往下淌的時候的涼。我喜歡化開了的時間，但我依然不喜歡這個答案。
我是誰？
我不知道。就如我不知道時間，不知道長夜，不知道雷聲與浮光，不懂九重天上的眾神與魂火“迴歸”到的那個地方。但我有時候覺得，師父比我自己更像我自己。
當我想出這句話來的時候，我嚇了一跳。這又是怎麽一種奇怪的表述？
“師父，你和我越來越像了，為什麽？”
他白了我一眼，沒理我。不出所料。
“師父，為什麽你和別人不一樣？”
“小殿下，為什麽你就不能學別人一樣安靜一會？”他凝了一束時間，又凝了一束。時間在他手掌中化開，就同在我手中化開一樣。
“你在做什麽？”
他抬頭瞥了我一眼，道：“和你說不明白。”
魂火迴歸長河乃這世間唯一的秩序。若這秩序不存，萬物不存；誰若私留一束魂火，必有魂飛魄散之禍。這是我從小便懂得的道理，偏生我的師父不信。不但不信，他還老覺得魂火之一物，也如同時間一樣，可以被人拿到手上。我誠然聽不懂，卻也似懂非懂，顛顛地跑到他跟前，道：“你能把我哥哥的魂火找迴來？”
他彈了一下我的腦門，道：“如果我真有這本事，那便是盤古大神都奈何不了我了。”
師父是個想法很多很奇怪的人，老拿自己同盤古大神相比較。父皇若是知道了，想必不會太高興。
“那你想清楚了沒有？”
他又白了我一眼：“等你什麽時候不問了，我自然就想清楚了。”
“我聽聞，你在東極撿了個寶貝？那是什麽？”我斜倚在窗邊，這個姿勢讓我不慎舒適，但太子哥哥說，這讓我看起來更為“妖嬈”一些。我不確信自己十分理解這個詞的意思，但哥哥這樣說，想必是個好詞。
“……你從哪裏來的這般多的聽聞？”師父笑著搖了搖頭，道：“寶貝不寶貝，總得我研究一番再說……你過來些，再斜要掉出去了。”他衝我招了招手，終於發現了我的不適。
“那你為何收我？”我跳起來，跑到他身邊。他身上有星辰的味道，這件事我從未同任何人講過。
“……小殿下天縱英才，璞玉未雕，若我不收入門下，想必盤古大神也會心有遺憾。”而此馬屁之詞，從他口中說出來，我亦聽得津津有味。
後來我想，我同他相處的時光統共不過短短百餘日，這在九重天上漫長的光陰裏不過白駒過隙，絲毫不值得提及。但我常想起這段日子，想起他丟給我時間的時候，我聞到的星辰的味道。
又過了很久，我不記得過了多久，也不記得他是否真的分開了兩束時間，日月星辰是否開始交替輪轉，而我是否明白了“死”。我隱隱記得那是我從黑水沉淵中醒來的第三個日月，那時隆冬方至，天地瑩白，浩渺無極。我走在結了冰的河麵上，看著狂風席卷得鬆林沙沙作響，忽然想到了第一個問題的答案。
“如果我還能再活一千年，我也想乘奔禦風，俯仰天地。不一樣的是，我還想找一個人——我不知道那個人是誰，他在哪裏，他是什麽樣子——但我想找一個人，讓他告訴我，我是誰。”
然後我可以得到一個答案。
而這個答案可以讓星河，讓浮光，讓長夜與時間，都有了道理。