時值上午。
林格睜開惺忪的眼睛，他們正走在高速上。
她扯掉耳機，透著窗戶的一點縫隙感受新鮮的空氣。
他們到家的時候，家裏空無一人。
“先進來吧。”
路青葉打開柵欄門，此時院落的花草已經落盡。
魚兒還算悠閑，今天的氣溫水沒有結冰。
今日的場景，像是加了一副舊日時光的濾鏡。
綠色變黃，青色加深。
涼風習習，偶有枯葉會落到院落裏。
即使變換了風格，還是一樣的雅致。
“路青葉！快看！”
林格指著牆角青磚那處，驚喜地喊他的名字。
“怎麽了？”
他聞聲迴頭。
一盤極其不規則的仙人掌，在方形的盆裏無人問津。
蒼綠的莖並未因寒風而變色，反而，它保持著自己的怪異角度。
在橢圓形的莖上，散落綴著幾個梭形的物體。
“它結了果子。”
林格低眸去看，語氣也輕了不少。
仙人掌結果的時間是秋天。
現在已經是冬日，那果實萎縮在一起，隱隱地，還可以看出一些紫色。
“仙人掌會結果子？”
路青葉尤記得小時候這盆仙人掌就在，可他從未見過它會結果子。
“會啊，春天開黃色的花，秋天結紫色的果。果實很好看，吃起來酸酸的。”
林格目光流轉，轉著眼睛看那盤仙人掌。像是來了興趣般，她露出亮晶晶的眼神。
她所言，皆是從外婆那裏所見所聞。
說罷，她立在那處凝眸。一盆無人問津的植物。
因著氣溫眷顧，可以狂傲地長刺，開花，結果。
“下次要帶我嚐嚐。”
路青葉挽她的手，推開屋門。
她轉身跟著他進去。
“坐這。”
路青葉幫她拿了圍巾和手套，客廳裏此時沒開空調。
“菜已經買好了，我們中午做飯就好。”
許是路媽媽迴了信息，路青葉得令。
“那……”
林格張了張嘴，欲言又止。
直覺告訴她，今天迴來主要是見路爸爸。
“我爸中午迴來。”
果然。
圍了圍裙的兩人進了廚房，林格切菜也不得安寧。
路青葉幫她係上圍裙，又留戀地撓了撓她的腰眼。
她的腰肢纖細，盈盈一握。尤其是這會，一副孩子他媽的樣子。
他就忍不住，想要撓她。
“別動，你快擇菜。”
林格被他弄得顫了下，手上的土豆都滾到了一邊。
她薄怒淺嗔，路青葉也笑著不鬧她了。
“你不是說帶了特產？”
林格記得路青葉好像帶了點菜，正好拿來做午飯。
“在客廳。”
他轉身去拿，寫著野山菇的盒子被他扔在了沙發角。
他去了好一會還沒迴來，林格迴身也來了客廳。
隻見他站在沙發一側，一手拎著特產盒子。
林格站在他身後看去，他右手拿著一個白色瓶子。
“纈沙坦”
林格看見了名字。
是血管緊張素轉換酶抑製劑，也就是降壓藥。
“路青葉……”
而他尚不知道，父親什麽時候血壓高了。他自己是個醫生，竟毫無察覺。
他擰開了瓶蓋看，裏麵餘量不多。
降壓藥是每天早上起床都要吃的，如此看來，吃了有一段時間。
林格沒再說話，她自知道路青葉心情一定很複雜。
他輕輕把藥瓶又放迴了原處，在沙發墊子的死角。
可是直到路肇迴來，他們把飯菜端上來，開始吃飯了，路青葉隻字未提。
“您嚐嚐這個，路青葉做的。”
林格把一盤竹筍放在路肇麵前，輕聲說。
“嗯。”
路肇點頭。
“最近沒睡好？”
他抬眼看了路青葉，眼袋和黑眼圈還在。
林格默，最近忙著，路青葉是最累的那一個。
“還好。”
路青葉答。
林格覺得十分古怪。
這父子兩，路肇不提新聞的事，路青葉也不提降壓藥的事。
如此境況，該怎麽實現溝通。
“丫頭。”
“在。”
林格對於路爸爸的威嚴，還是給予一般足夠的重視的。
這與路肇和她談論路青葉時，根本就是判若兩人。
“多吃點肉，跟著他受累。”
“……”
林格卡了殼，她一點也不累。
“好。”
她還是應了下來，將肉片往碗裏夾。
以往路青葉讓她吃肉，她可沒有那麽聽話，今天倒是爽快。
飯間，吳頤華打來了電話。
這次打的不是路青葉的，是林格的手機在震動。
她接電話，向路媽媽報備午飯情況。
“氣氛還行？”
冷不丁的，吳頤華在那頭問了這麽一句。
“還……行。”
林格張了張嘴，旁若無人地應了一句。
……
怎麽叫還行，這樣算還行嗎。
林格自覺今天的菜還不錯，路爸爸吃得比上次多。
中間還誇獎了林格的廚藝。
林格猛地想起某些個日子，她沒事就在廚房蹲著的場景。
原來，終是有收獲。
林格被安排去路青葉的房間，而他又被叫去了書房。
觸到被子，方知又是曬過的。
路媽媽不在，陽光的味道卻在。
林格在屋子裏待了許久，還是到走廊裏去轉了轉。
她方知道，路肇不在飯桌上提，那是給路青葉留麵子。
這迴，才真是算賬的時候。
路肇不會聽來龍去脈，路青葉更不會告訴他那晚他和林格險些受傷。
路肇好麵子，重聲譽。這是林格一早知道的，可即使如此，路肇對她的態度卻是開明。
路青葉一慣溫和，對父親也多數是安撫。
她在走廊處向下看，許多枯樹在樓下，景色倒也別致。
“$@＃……”
她聽著虛掩的門內傳來的聲音，兀自想起那仙人掌的果實。
獨立，自強，孤傲，決絕地將一身綠葉退化成駭人的刺。
可恰恰因為堅強，卻缺乏了些溫熱的美感。
是啊，林格固然不懂和父親溝通之道，也無法插入什麽話語。
因為在她的記憶裏，除了很小的時候得過寵愛，再沒有這樣的正麵元素和教材。
因為婚姻步入平淡，因為生活坎坷崎嶇，因為錢。
也從未有人教她，如何和一個發生巨變的父親相處。
她當然知道，那是一份本該重如群山的愛。
她所不懂的，朱自清寫過了。路肇看路青葉的時候，林格也分明體會到了。
“……”
屋子裏的聲音慢慢變小，周圍恢複了沉靜。
林格收迴目光，從那仙人掌上別開。下個秋天的果實，她一定提醒路青葉品嚐。
她轉身往迴走，微風將黑發向後吹。
林格想迴房間去。
路過虛掩的門，林格隱隱聽到路肇深沉的聲音。
林格睜開惺忪的眼睛，他們正走在高速上。
她扯掉耳機，透著窗戶的一點縫隙感受新鮮的空氣。
他們到家的時候，家裏空無一人。
“先進來吧。”
路青葉打開柵欄門，此時院落的花草已經落盡。
魚兒還算悠閑，今天的氣溫水沒有結冰。
今日的場景，像是加了一副舊日時光的濾鏡。
綠色變黃，青色加深。
涼風習習，偶有枯葉會落到院落裏。
即使變換了風格，還是一樣的雅致。
“路青葉！快看！”
林格指著牆角青磚那處，驚喜地喊他的名字。
“怎麽了？”
他聞聲迴頭。
一盤極其不規則的仙人掌，在方形的盆裏無人問津。
蒼綠的莖並未因寒風而變色，反而，它保持著自己的怪異角度。
在橢圓形的莖上，散落綴著幾個梭形的物體。
“它結了果子。”
林格低眸去看，語氣也輕了不少。
仙人掌結果的時間是秋天。
現在已經是冬日，那果實萎縮在一起，隱隱地，還可以看出一些紫色。
“仙人掌會結果子？”
路青葉尤記得小時候這盆仙人掌就在，可他從未見過它會結果子。
“會啊，春天開黃色的花，秋天結紫色的果。果實很好看，吃起來酸酸的。”
林格目光流轉，轉著眼睛看那盤仙人掌。像是來了興趣般，她露出亮晶晶的眼神。
她所言，皆是從外婆那裏所見所聞。
說罷，她立在那處凝眸。一盆無人問津的植物。
因著氣溫眷顧，可以狂傲地長刺，開花，結果。
“下次要帶我嚐嚐。”
路青葉挽她的手，推開屋門。
她轉身跟著他進去。
“坐這。”
路青葉幫她拿了圍巾和手套，客廳裏此時沒開空調。
“菜已經買好了，我們中午做飯就好。”
許是路媽媽迴了信息，路青葉得令。
“那……”
林格張了張嘴，欲言又止。
直覺告訴她，今天迴來主要是見路爸爸。
“我爸中午迴來。”
果然。
圍了圍裙的兩人進了廚房，林格切菜也不得安寧。
路青葉幫她係上圍裙，又留戀地撓了撓她的腰眼。
她的腰肢纖細，盈盈一握。尤其是這會，一副孩子他媽的樣子。
他就忍不住，想要撓她。
“別動，你快擇菜。”
林格被他弄得顫了下，手上的土豆都滾到了一邊。
她薄怒淺嗔，路青葉也笑著不鬧她了。
“你不是說帶了特產？”
林格記得路青葉好像帶了點菜，正好拿來做午飯。
“在客廳。”
他轉身去拿，寫著野山菇的盒子被他扔在了沙發角。
他去了好一會還沒迴來，林格迴身也來了客廳。
隻見他站在沙發一側，一手拎著特產盒子。
林格站在他身後看去，他右手拿著一個白色瓶子。
“纈沙坦”
林格看見了名字。
是血管緊張素轉換酶抑製劑，也就是降壓藥。
“路青葉……”
而他尚不知道，父親什麽時候血壓高了。他自己是個醫生，竟毫無察覺。
他擰開了瓶蓋看，裏麵餘量不多。
降壓藥是每天早上起床都要吃的，如此看來，吃了有一段時間。
林格沒再說話，她自知道路青葉心情一定很複雜。
他輕輕把藥瓶又放迴了原處，在沙發墊子的死角。
可是直到路肇迴來，他們把飯菜端上來，開始吃飯了，路青葉隻字未提。
“您嚐嚐這個，路青葉做的。”
林格把一盤竹筍放在路肇麵前，輕聲說。
“嗯。”
路肇點頭。
“最近沒睡好？”
他抬眼看了路青葉，眼袋和黑眼圈還在。
林格默，最近忙著，路青葉是最累的那一個。
“還好。”
路青葉答。
林格覺得十分古怪。
這父子兩，路肇不提新聞的事，路青葉也不提降壓藥的事。
如此境況，該怎麽實現溝通。
“丫頭。”
“在。”
林格對於路爸爸的威嚴，還是給予一般足夠的重視的。
這與路肇和她談論路青葉時，根本就是判若兩人。
“多吃點肉，跟著他受累。”
“……”
林格卡了殼，她一點也不累。
“好。”
她還是應了下來，將肉片往碗裏夾。
以往路青葉讓她吃肉，她可沒有那麽聽話，今天倒是爽快。
飯間，吳頤華打來了電話。
這次打的不是路青葉的，是林格的手機在震動。
她接電話，向路媽媽報備午飯情況。
“氣氛還行？”
冷不丁的，吳頤華在那頭問了這麽一句。
“還……行。”
林格張了張嘴，旁若無人地應了一句。
……
怎麽叫還行，這樣算還行嗎。
林格自覺今天的菜還不錯，路爸爸吃得比上次多。
中間還誇獎了林格的廚藝。
林格猛地想起某些個日子，她沒事就在廚房蹲著的場景。
原來，終是有收獲。
林格被安排去路青葉的房間，而他又被叫去了書房。
觸到被子，方知又是曬過的。
路媽媽不在，陽光的味道卻在。
林格在屋子裏待了許久，還是到走廊裏去轉了轉。
她方知道，路肇不在飯桌上提，那是給路青葉留麵子。
這迴，才真是算賬的時候。
路肇不會聽來龍去脈，路青葉更不會告訴他那晚他和林格險些受傷。
路肇好麵子，重聲譽。這是林格一早知道的，可即使如此，路肇對她的態度卻是開明。
路青葉一慣溫和，對父親也多數是安撫。
她在走廊處向下看，許多枯樹在樓下，景色倒也別致。
“$@＃……”
她聽著虛掩的門內傳來的聲音，兀自想起那仙人掌的果實。
獨立，自強，孤傲，決絕地將一身綠葉退化成駭人的刺。
可恰恰因為堅強，卻缺乏了些溫熱的美感。
是啊，林格固然不懂和父親溝通之道，也無法插入什麽話語。
因為在她的記憶裏，除了很小的時候得過寵愛，再沒有這樣的正麵元素和教材。
因為婚姻步入平淡，因為生活坎坷崎嶇，因為錢。
也從未有人教她，如何和一個發生巨變的父親相處。
她當然知道，那是一份本該重如群山的愛。
她所不懂的，朱自清寫過了。路肇看路青葉的時候，林格也分明體會到了。
“……”
屋子裏的聲音慢慢變小，周圍恢複了沉靜。
林格收迴目光，從那仙人掌上別開。下個秋天的果實，她一定提醒路青葉品嚐。
她轉身往迴走，微風將黑發向後吹。
林格想迴房間去。
路過虛掩的門，林格隱隱聽到路肇深沉的聲音。